辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
冰冷的汗水浸透了魏明的睡衣。
凌晨三点，客厅里那台被称为“育儿神器”的方盒，正发出微弱的、均匀的嗡鸣。
这声音在过去两天是天籁，是救赎。
今晚，却像地狱的背景音。
“乐乐呢？”
妻子方慧的声音尖锐，划破了死寂。她抓着魏明的胳膊，指甲深陷入肉。
“孩子……不见了。”
魏明猛地冲进儿童房。
房间整洁得令人发指。床上只有一只孤零零的泰迪熊。
窗户从内部反锁。房门紧闭。
这是启动“育儿神器”的第三天。
那个退休的邻居，康教授，三天前收下了他十万块现金，承诺这台机器能“重塑”他那个令人绝望的儿子。
现在，机器还在嗡鸣，儿子却消失在了密闭的房间里。
01
魏明的人生，在三十八岁这年，成了一个笑话。
他是金融公司不大不小的中层，体面，但紧绷。他每天面对的数字起落，都没有他儿子魏乐（乐乐）的情绪起落来得惊心动魄。
乐乐六岁了，却像一头无法驯服的幼兽。
他无法安静超过五分钟，会因为鞋带系得“感觉不对”而尖叫两个小时。他会猛烈地撞墙，用头。
医生们给出的诊断从感统失调到阿斯伯格边缘，开出的昂贵课程和药物，只是把魏明和方慧的积蓄一点点掏空。
“我受不了了！”方慧把一叠账单摔在魏明脸上，“你看看！这都是为了什么？我们养了个讨债鬼！”
魏明麻木地捡起账单。
他的空洞，是中年男人最彻底的无能。在公司，他要维持精英的假象；回到家，他要面对一个“残次品”儿子，和一个日益歇斯底里的妻子。
“你能不能想想办法？”方慧哭喊，“你不是自诩聪明吗？”
魏明无法反驳。
婚姻的冷漠像慢性毒药。他们已经分房睡了半年。这个家，因为乐乐，正在崩塌。
他渴望的，只是一天。
哪怕只有一天，能安安静静地吃一顿晚饭。
这种渴望，卑微，却又灼热。
一天晚上，乐乐再次爆发。起因是魏明不小心碰掉了他最喜欢的那个红色小汽车模型。
尖叫，哭嚎，打砸。
魏明捂住耳朵，逃到了楼道里。
他靠在冰冷的墙上，点燃了一根烟。烟雾缭绕中，他看到了对门。
1602室。
住着一个姓康的退休教授。
康教授很神秘，独居，几乎不与人交流。但魏明注意到，他家的阳台总是异常安静。
这个小区，孩子很多，唯独1602室，像一个隔音的黑洞。
魏明掐了烟。
他想起一个传闻。
物业的保安说，康教授退休前，是某个尖端生物研究所的。因为研究项目“过于激进”，被提前劝退了。
激进。
这个词，在今晚，忽然变得无比诱人。
02
魏明敲响了1602室的门。
开门的是康教授。他比魏明想象的要清瘦，穿着一丝不苟的白衬衫，头发梳得整整齐齐，但眼神里有一种超乎寻常的平静，甚至可以说是……冷漠。
“魏先生？”康教授的声音很轻。
“康教授，”魏明局促地搓着手，“抱歉这么晚打扰您。我……我是乐乐的爸爸。”
康教授点点头，侧身让他进来。
“我听到过。”他淡淡地说。
魏明的脸瞬间涨红。他以为康教授说的是乐乐的尖叫。
“不，”康教授仿佛看穿了他，“我是说，我听到过你的‘渴望’。”
魏明愣住了。
康教授的客厅不像住人的地方，更像个实验室。各种魏明看不懂的仪器闪烁着微光。
“为人父母，是这个世界上最不公平的试炼。”康教授给他倒了杯水，“有些人拿到的是康庄大道，有些人，拿到的是荆棘地狱。”
这句话，精准地击中了魏明的心脏。
他所有的委屈、不甘、疲惫，瞬间找到了宣泄口。
“您……您能帮我吗？”魏明的声音在颤抖。
康教授没有直接回答。他带着魏明走进一间暗室。
暗室中央，放着一个一米见方的金属盒子，表面布满了细腻的纹路，正中有一块墨色的晶体屏幕。
“‘和谐摇篮’。”康教授介绍道，“我毕生的心血。”
“这是……？”
“一个育儿神器。”康教授的眼中闪过一丝狂热，“它不是用来‘管教’的。它是用来‘修正’的。通过特定的生物共振波，在深度睡眠中，重塑儿童紊乱的神经网络。消除攻击性，平衡情绪，激发潜能。”
魏明的心跳开始加速。
“您……您用过？”
“我的儿子，”康教授指了指墙上一张照片，一个笑得很灿烂的男孩，“他曾经和乐乐一样。现在，他是麻省理工的博士后。”
照片上的男孩，自信，完美。
这就是魏明梦寐以求的结果。
“康教授，我求您，卖给我！”
康教授缓缓摇头：“魏先生，这不是商品。它使用的神经元共振材料，是我从旧实验室里冒着风险带出来的，已经绝版了。”
“我出钱！”魏明急切地说，“我所有的积蓄！”
康教授沉默了许久，似乎在做一个艰难的决定。
“看在你我邻居一场，也看在孩子的份上。”他叹了口气，“启动它需要极大的能源和耗材。这个数。”
他伸出一个巴掌。
“五万？”
“十万。”康教授平静地说，“而且，我需要你签署一份协议。这是实验性设备，你自愿使用，一切后果自负。”
十万。
这是魏明准备用来换车的钱。
“阿明，你疯了！”方慧得知后，激烈地反对，“十万块！买那个老骗子的一个破盒子？你是不是被他灌了迷魂汤？”
“这是我们最后的机会！”魏明低吼道，“你难道想一辈子都被乐乐拖累死吗？”
方慧愣住了。她从魏明的眼睛里，看到了孤注一掷的疯狂。
最终，方慧妥协了。
康教授亲自上门安装了“和谐摇篮”。它被放在乐乐的床头。
启动的第一个晚上。
乐乐没有哭闹。
魏明和方慧守在门口，听着卧室里传来的、均匀的呼吸声。
“他睡着了……”方慧捂住嘴，眼泪流了下来。
魏明也松了口气。
十万块，值了。
他觉得，康教授不是骗子，是救世主。
03
“和谐摇篮”运行的第一天，奇迹发生了。
乐乐早上七点准时醒来。他没有尖叫，而是安静地坐在床上。
方慧给他穿衣服，他顺从地抬起胳膊。
“乐乐，吃早饭了。”
乐乐走过来，自己拿起勺子，一口一口地吃着粥。
魏明和方慧对视一眼，看到了彼此眼中的震惊。
“神器……这真是神器……”魏明喃喃自语。
方慧的脸上也久违地露出了笑容。她给乐乐夹了一个包子，乐乐轻声说：“谢谢妈妈。”
方慧的眼泪又一次涌了出来。
第二天，效果更加明显。
乐乐开始主动收拾自己的玩具。他会安静地坐在地毯上，看一整个下午的绘本。
他变得“完美”了。
那个暴躁、易怒、无法沟通的幼兽消失了。取而代之的，是一个安静、礼貌、甚至有些过分听话的“模范儿童”。
魏明沉浸在这种巨大的幸福感中。他觉得这十万块花得太值了。
但方慧的喜悦，在第二天下午，开始转变为一丝不易察觉的恐惧。
“阿明，”傍晚，方慧拉住魏明，脸色有些苍白，“你有没有觉得……乐乐有点不对劲？”
“不对劲？他多好啊！”魏明不以为然。
“他太好了。”方慧的声音有些发抖，“他今天一下午，没和我说过一句话。我叫他，他才回答。不叫他，他就那么坐着。”
“那不是安静吗？你以前不是最盼着他安静吗？”
“可他看我的眼神……”方慧抓紧了衣服，“很空。就像……就像在看一个陌生人。”
魏明的心沉了一下，但他立刻否决了这个念头。
“你想多了！”他呵斥道，“这是‘重塑期’，康教授说了，这是正常现象！旧的坏习惯在被清除！你不要自己吓自己！”
“可我害怕……”
“你害怕什么？害怕过好日子吗？”魏明提高了声音。他无法忍受任何对“神器”的质疑。这是否定了他最后的希望。
方慧被他吼得后退一步，不再说话。
当晚，魏明主动去了1602室。他需要康教授的再次确认，来压制自己心底升起的那一丝丝寒意。
康教授依旧平静。
“排异反应。”他听完魏明的转述，给出了专业的解释，“旧的神经连接在断裂，新的在建立。他需要适应。你们也需要适应一个‘新’的乐乐。相信科学，魏先生，不要被暂时的表象迷惑。”
康教授的话，像一颗定心丸。
“谢谢您，康教授。您真是我们家的大恩人。”魏明感激涕零。
“我们是邻居。”康教授拍了拍他的肩膀，“明天，一切都会更好。”
魏明彻底放心了。
他哼着小曲，走在回家的楼道上。他觉得方慧就是太敏感了。等明天，乐乐开始叫“爸爸妈妈”，她就不会再胡思乱想了。
他站在自家门口，刚要掏钥匙。
口袋里的手机忽然震动起来。
是一个“未知号码”。
魏明随手接起，这种八成是推销电话。
“喂？”
电话那头，是电流的嘶嘶声。
紧接着，一个经过处理的、仿佛砂纸摩擦的扭曲声音，贴着他的耳朵响起：
“魏明。”
魏明浑身一僵。
“你以为你买的是‘神器’吗？”
冰冷的恐惧顺着脊椎爬上头皮。
“你只是……为他提供了‘素材’。”
“什么意思？你是谁？”魏明压低声音喝道。
“呵呵……”对方阴冷地笑着，“康教授的儿子，早就死了。十年前就死了。”
魏明的大脑一片空白。
“看看你家门锁。”那个声音说。
魏明猛地抬头。
他家1702室的门，虚掩着。
门锁的锁芯处，有一个小小的、圆形的、明显是刚刚钻出来的孔洞。
那通电话究竟是谁打来的？他口中的“真相”又是什么？康教授的儿子……死了？
而此刻正站在门后，那片死寂的黑暗中，等待他的，莫非是……
