父亲是皇室保镖，他一生戎装打响湘江战役，晚年又创立特种部队

在中国近现代史上，有这样一位传奇将领：他出身武术世家，十三岁闯荡江湖，凭一身武艺在战火中杀出威名；湘江战役中，他率一个团硬撼敌军十几个团，用大刀与勇气筑起防线；抗战时期，他狩猎打虎赠伟人，尽显英雄豪气；新中国成立后，他脱下戎装换西服，成为开拓西欧外交的 “将军大使”；晚年又力倡组建特警部队，为国家安全再立新功。他，就是被称为 “无衔战神” 的耿飚，一位在战场、外交场、改革场都留下浓墨重彩的传奇人物。

1899 年，耿飚生于湖南醴陵一个武术世家，父亲耿楚南曾是清朝晚期皇室大内保镖，获御赐 “武功大夫” 称号，一身武艺精湛绝伦。生于动荡年代，耿飚的童年伴随着饥荒与流离，父母带着他辗转多地，艰难度日。为让儿子拥有自保之力，父亲将毕生武学倾囊相授，刀枪棍棒、拳脚功夫，耿飚一学就会，十岁时已能与成人对练，十三岁更是练就一身钢筋铁骨，眼神中透着远超同龄人的坚毅。

迫于生计，十三岁的耿飚不得不离开家乡，开启童工生涯。他在煤矿里挥汗如雨，在荒地间垦荒劳作，每天高强度的劳动只能换来勉强果腹的食物。黑暗的矿井、地主的压榨、底层百姓的苦难，深深烙印在他心中，也让他萌生了 “改变现状、救民于水火” 的念头。这段艰辛的经历，不仅磨炼了他坚韧不拔的意志，更让他看清了旧中国的腐朽，为日后投身革命埋下了种子。

1925 年，26 岁的耿飚接触到马克思主义思想，红色信仰如明灯照亮了他的人生道路。他毅然加入中国共产党，带着一身武艺和满腔热血投身革命洪流。在党组织的培养下，他迅速成长，从普通战士做起，凭借出色的军事素养和过人胆识，很快在队伍中崭露头角。他深知，仅凭武艺无法拯救中国，只有跟着共产党，才能推翻压迫，让百姓过上好日子 —— 这一信念，贯穿了他的一生。

1934 年，中央红军开始长征，湘江战役成为决定红军生死存亡的关键一战。时任红一军团第二师四团团长的耿飚，奉命率部在湘江两岸构筑防线，阻击国民党军的疯狂追击。当时，敌军调集十几个团的兵力，配备重炮、飞机，对红军阵地发起轮番猛攻，而耿飚的四团不仅兵力悬殊，武器装备更是落后，许多战士手中只有大刀和土枪。

“人在阵地在！” 耿飚站在战壕里，手持大刀，声音响彻战场。面对敌军的密集炮火，他沉着指挥，将武术中的攻防技巧融入战术，时而率队正面硬抗，时而迂回包抄，甚至亲自冲锋陷阵，与敌人展开白刃战。战场上，他的大刀挥舞如飞，砍得敌军胆寒，战士们见团长如此英勇，士气大振，个个奋勇杀敌。这场战役持续数日，耿飚率四团打退敌军数十次进攻，硬是在敌军的包围圈中撕开一道口子，为红军主力渡江争取了宝贵时间。战役结束后，战士们清点武器，发现耿飚手中的大刀已经崩了七个缺口，而他用过的七八把大刀，早已卷刃报废 ——“大刀团长” 的威名，从此传遍红军。

在第五次反 “围剿” 等诸多战役中，耿飚同样屡立奇功。他总是冲锋在最前线，用行动诠释 “共产党员不怕死” 的精神。毛主席曾亲自表扬他：“耿飚同志作战勇猛，指挥有方，是红军的好指挥员！” 正是这份铁血担当，让他成为战友眼中的 “战神”，也让敌人对他敬畏三分。

抗日战争爆发后，耿飚投身抗日前线，担任八路军 129 师 385 旅参谋长等职。他不仅带领战士们在战场上奋勇杀敌，还积极解决部队的物资短缺问题。当时，部队驻扎在陕甘宁边区，粮食、肉类供应紧张，为保障战士们的营养，耿飚想出了 “狩猎补给” 的办法 —— 他利用自己精湛的武艺，率队深入山林狩猎。

山林中豺狼虎豹出没，危险重重，但耿飚毫无惧色。他枪法精准，刀法凌厉，每次狩猎都能满载而归，野猪、野兔、鹿等野味，极大改善了部队的伙食。一次，他在狩猎中遇到一头猛虎，面对这百兽之王，耿飚沉着冷静，凭借灵活的身手和精准的枪法，最终将老虎制服。事后，他特意将老虎肉送到延安，献给毛主席和党中央领导人，让大家尝尝 “野味”。毛主席收到老虎肉后，对耿飚的胆识和心意赞不绝口，笑着说：“耿飚同志不仅会打仗，还会打猎，真是个多面手！”

在抗战岁月里，耿飚始终保持着乐观坚韧的态度，既当指挥员，又当 “后勤官”，用智慧和勇气为抗战胜利贡献力量。他常对战士们说：“只要我们团结一心，哪怕条件再艰苦，也能打败侵略者！”

1949 年新中国成立后，外交事业亟待开拓。党中央决定组建一支以军队干部为主的外交团队，这些经历过战火考验的军人，既有坚定的立场，又有顽强的作风，能够在复杂的国际环境中为新中国争取利益。此时，战功赫赫的耿飚，接到了一项全新的任务 —— 脱下戎装，出任驻瑞典大使，并兼任驻丹麦、芬兰公使，成为我国最早派驻西欧的 “将军大使”。

对于从未接触过外交工作的耿飚来说，这无疑是巨大的挑战。但他深知，国家需要就是自己的使命，他毫不犹豫地接受了任务。初到瑞典，他面对的是陌生的语言、文化和外交规则，甚至连外交礼仪都要从头学起。但耿飚骨子里有着不服输的劲头，他白天学习外交知识、熟悉当地情况，晚上整理资料、向国内汇报工作，事无巨细，一丝不苟。

当时，新中国在国际上的认可度不高，许多国家对中国存在误解。耿飚凭借真诚、务实的态度，主动与当地政府官员、企业家、文化界人士交流，介绍新中国的发展情况，消除误解。他还积极推动中瑞两国的文化、经济交流，将国外先进的制造技术、管理经验整理成册，带回国内，为新中国的工业建设提供参考。在他的努力下，中国与瑞典等西欧国家的关系逐渐升温，为新中国打开西欧外交局面奠定了基础。

耿飚在外交岗位上一干就是多年，他始终保持着军人的严谨和务实，从不搞虚头巴脑的形式主义，用自己的行动展现了新中国外交官的风采。他探索出的外交思路和方法，对我国后续的外交工作产生了深远影响，被誉为 “新中国西欧外交的开拓者”。

结束外交生涯后，耿飚并未停下为国奉献的脚步。1979 年，75 岁高龄的他出任国防部长，此时的中国正处于改革开放初期，面临着复杂的国内外形势 —— 外部有反华势力的觊觎，内部偶有突发事件、恐怖暴动的苗头。耿飚敏锐地意识到，国家需要一支能够快速应对这些情况的特殊部队。

经过深入调研和思考，耿飚向党中央提出建议：组建一支专门应对突发事件、恐怖袭击的特殊警察部队，简称 “特警部队”。他详细阐述了组建特警部队的必要性和可行性，强调这支部队要具备快速反应、高效作战的能力，能够在关键时刻维护国家安全和社会稳定。党中央采纳了他的建议，1982 年，我国第一支特警部队正式成立，耿飚也因此被称为我国 “特警第一人”。

在担任国防部长期间，耿飚还积极推动国防现代化改革，提出了许多具有前瞻性的建议，为我国国防事业的发展贡献了智慧。尽管年事已高，但他依然坚持每天工作，深入基层调研，倾听官兵心声，用行动诠释着 “鞠躬尽瘁，死而后已” 的精神。

耿飚不仅自己功勋卓著，更注重家风传承。他常常教育子女：“做人要正直，做事要踏实，要把国家和人民的利益放在第一位。” 在他的影响下，子女们个个优秀，在各自领域发光发热。

儿子耿志远继承了父亲的严谨与好学，理科思维出众，考取中科院硕士学位后，选择到西北师范大学任教，数十年如一日深耕教育领域，培养了大批优秀人才，可谓 “桃李满天下”。女儿耿莹热爱绘画，考入国画研究所深造，后在改革开放初期远赴美国经商，凭借坚韧和智慧打拼出一片天地，同时不忘传播中国文化。另一女儿耿焱则勇于尝试、追求卓越，先后从事过多个职业，最终选择前往哈佛大学留学，专攻公共管理专业，学成归国后将先进的公共管理理念引入国内，为我国公共事业发展培养了大量专业人才。

子女们的成就，离不开耿飚的言传身教，更彰显了这个英雄世家深厚的家国情怀。

2000 年 6 月 23 日，耿飚在北京逝世，享年 91 岁。这位 “无衔战神” 的一生，画上了圆满的句号。从湘江战役的铁血冲锋，到西欧外交的艰难开拓；从狩猎打虎的豪情万丈，到晚年组建特警的深谋远虑，耿飚始终以 “国家需要我，我就到哪里去” 的信念，在不同的岗位上为国家和人民奉献一切。

他没有开国将帅的军衔，却有着不输任何将帅的功绩与威望；他的一生充满传奇，却始终保持着朴实与真诚。耿飚用自己的一生证明：真正的英雄，从不局限于某一个领域，而是无论身处何方，都能以满腔热血和卓越能力，为家国书写辉煌。他的精神，如一盏明灯，永远照亮着后人前行的道路，激励着我们为国家的繁荣富强而不懈奋斗。