不仅仅是因为思念 | 吴小新

图片由AI生成

我很喜欢烧饭。厨房对于我来说，渐渐成为一个非常减压的地方。刀具，砧板，瓷碗碟，油盐酱醋，我似乎都可以与它们交流。一个人，若能带着感觉去做事，就能进入到这件事情的情境里，在做的过程中，得到平静和力量。更多的是，每一次在厨房里忙碌的时候，我都可以思念。

我高中时有一个非常要好的女友，她家的厨房我曾非常熟悉。因为，我们常在一起烧饭吃。她父亲工作很忙，鲜少在家，母亲身体欠佳常卧床（不久后病逝）。于是中午放学后上她家时，我们常自己动手烧饭，我烧，她吃。至今仍记得她坐在圆圆的餐桌旁，拿着双筷子，撑着腮等吃的模样，脸蛋也是圆圆的。彼时的她，还没有像后来长大后那般消瘦。

她很喜欢鱼汤，差不多每次我们一起吃饭，她都要求煮鱼汤，尤其是鲫鱼豆腐汤，是她的最爱。大学毕业后，有一年她独自来深圳的医院找我，晚上我们一起乘车回到住处，从菜市场买了材料，当晚就烧这个汤。喝着汤，她问，咦，你倒是给我说说，怎样才能烧出这个味道？

我说，首先，鱼要煎香，煎到两面金黄，烹入料酒，加入沸水同烧，等到汤色变成乳白，再放入豆腐，中火，盖上盖子，煨鱼汤和豆腐，大概十来二十分钟，直到豆腐烧入味，加葱段香菜和几滴香油，少许盐和白胡椒粉就好。同样，鲫鱼萝卜汤也是这样，豆腐换成萝卜丝。

我知道她来深圳找我，是要见到尚且如前的我。自从高中分开之后，我们只有寒暑假才见面，平时书信往来。随着时间推移，我们都懂得了一个道理，很多事情，必须自己去经历，去受伤，去自愈，是无法为外人道的，即使是最好的朋友。每个人拿到的生命剧本，都是早就注定了的必然的盲盒。

“等我以后老了，我要跟你住。” 她每次和我分开都这样说，“你要收留我。”

“好。”我每一次都这样答应她，即便后来出国了，我依然这样回答。

后来有一次回国，我俩一起出去吃饭，她点了一个瑶柱蛋白炒饭，对我说这是她新近超喜欢吃的。那次看她，她脸上已经没了婴儿肥，身量消瘦，和高中时相比，判若两人。我捏捏她的肩膀，摸到瘦瘦的肩胛骨，她微微一笑，说，“现在总也吃不胖了。”

我吃了两口，就记住了主要的味道。回到美国后我开始复刻这个饭，用父母从阳江家乡亲戚那里带来的自晒瑶柱，和我们家自产的鸡蛋，分出蛋清蛋黄，又用后院的新鲜小葱，一些火腿。这个炒饭，我认为比她带我去吃的那份，味道更胜一筹。等有朝一日她真来了，我一定会端出这碗炒饭，让她吃到撑。

其实记忆中所有的美味，都是四维的产物。时间，地点，对的人，对的心情。味觉之可复制与否，全靠看这几个因素是否再次凑得齐。若缺少某一种，便黯然销魂，再也不是那个感觉了。我个人认为，这在不得已分手的情侣身上，在时隔多年后重逢的好友身上，又或是在他乡遇故知的时候，表现得最明显。

怀念某个曾吃过的菜，是因为那时候，和那个人，和那些人，在那个地方，那样的心情，才有了那个独一无二的味道。每个人心里，都有那碗“黯然销魂饭”，记了一辈子，一样的味道却再也找不回来，这并不仅仅因为思念。一并找不回来的，还有当时的那个自己。

小十年前，我在家附近的山里小池塘找着了螺蛳，便十分兴奋地试图再煮出柳州螺蛳汤的味道。那个独特的味道，长久存在于一颗思乡的心里，算起来也有几十年了。小时候，常被妈妈牵着手，走在柳江边，街边总有很多简易的螺蛳汤摊子。

随随便便找一个，矮凳上坐下来。摊档总有和蔼可亲的阿姨，她的煤炉上总有几口锅，煮着辛香四溢的螺蛳汤，五分钱一碗。阿姨打开锅盖，用长铁勺在锅里搅拌几下，旁边拿过碗来，给我们舀上两碗热气腾腾的螺蛳汤。汤里有什么呢？童年的时候并不知道，只知道汤又烫，又香又鲜，喝着微辣。先小心啜饮着，让满溢着的紫苏八角辣椒香味暖和了整个身体，再慢慢吮螺，一个一个吮，吮不出来就用牙签戳螺蛳肉出来，如果汤不够，阿姨还给添。我吃得心满意足。若是在寒冷的冬日早上，那这一碗螺蛳汤喝下去，就是刻骨铭心的幸福。

一开初回到广东的时候，我十岁，弟弟八岁。我们都吃不惯广东的炒田螺。亲戚们都说，这俩的口味怎么这么奇怪，居然不喜欢炒田螺？大家都试着告诉我们，广东就是炒田螺，炒田螺就是最好吃的，什么螺蛳汤不螺蛳汤的，没有！

我知道我们已经离开了柳州，因为在一个夜里，我忽然从梦中醒来，不知自己身在何处，迷惘中看向房间的窗户，一切如此陌生，好一会儿才想起来，这里是新的家。我后来尝试着去适应炒田螺，弟弟则一直拒绝吃。他的大脑袋总是摇得像拨浪鼓。

妈妈就试着煮螺蛳汤给我们吃。她也不是非常擅厨艺的人，好不容易煮出来一碗，弟弟和我尝了一口就摇头，弟弟更是大声说：“没是更只滴！”（柳州话：不是这样的。）四十年过去了，柳州螺蛳汤的味道，还只是在梦里曾有过。

前夜我忽然做了一个梦，梦见自己回到柳州半山公园前的街道，坐在路边摊吃螺蛳。我的身边，还有一个年轻妇人和我在一起。我在梦里仔细一看，原来是我妈妈！年轻时的她，居然也是很美的。醒来后我不禁泪奔。

至此，我依然没有在厨房里研究出柳州螺蛳汤的味道。有些事情，不是你努力了，就能做到的。其中的微妙，足以让人一生参不透。

我在少女时期，暗恋同校的一位师兄多年，但从来没有对他表白过，而他也一直只是把我当成妹妹。每每早上和他结伴上学的时候，路上途经红山仔的一家馄饨店，我们会在里面吃碗馄饨。那家的馄饨特别好吃，肉很鲜，撒在汤面上的白芝麻和小葱很香。那时的一碗馄饨有十个，我每次都会匀两个给他。这样的早餐，吃了很多很多次。直到后来各奔东西，彼此也失联了。人生的岔路口上，他奔向他的，我奔向我的。以为的平常转身，原来可以是半辈子，甚至一辈子。

如今那个早餐店早已不在，小镇上的改变之大，会让我每次回国都必然迷路。好几年前的一次聚会上，我和师兄在分开二十年后，第一次重逢。大合照的时候，我们隔得很远。近乡情怯的是我，无语凝噎的也是我。他大概不会知道我经历过什么，也没有机会知道，现在的我，馄饨其实已经做得很好。

就在前几日，他在街上一家店里吃早饭的时候，即时给我发来一碗馄饨的照片，信息写道：“这个馄饨，有那时的味道。你看，上面还有芝麻。”我努力地看照片，不知怎的，眼里升起一层水雾，有点看不清。

我家厨房大理石流理台前的大窗户，正对着院子。院子很深，树木花草，一岁一枯荣。今天烧饭的时候看出去，有些树叶已经红了。秋风一阵阵吹过，树叶沙沙地响，似乎在说，年老多健忘，唯不忘相思。