男女车内约会，结束后女子不让男子走，女子的说法彰显无耻

那天晚上，我把两百块钱甩在副驾驶座上，对她说“滚”的时候，我感觉自己像个混蛋，但又有一种前所未有的解脱。

为了这场相亲，我提前一周就开始准备。洗车、打蜡，甚至换了新的香薰。我设想过一百种尴尬的可能，也期待过一丝心动的火花。

我唯独没有想到，三个小时的相处，最后会用金钱来结算，像一场明码标价的交易。

而这一切，都得从那个周六的傍晚，我接到她电话时说起。

第1章 精心准备的约会

“喂，是陈阳吗？我是李曼。”

电话那头的声音清脆，带着一点恰到好处的矜持，像夏日里加了冰的柠檬水。我赶紧把嘴里叼着的半截烟按熄在烟灰缸里，清了清嗓子。

“啊，是我是我。李曼你好，张伟跟我提过你。”我努力让自己的声音听起来沉稳可靠，但心跳还是不受控制地快了两拍。

张伟是我大学同学兼公司同事，一个星期前，他神神秘秘地把我拉到茶水间，说要给我介绍个“绝对的女神”。照片上的李曼，确实担得起这个称呼。长发，大眼，穿着一条白色连衣裙，笑得温婉恬静。我一个奔三的程序员，平日里打交道的除了代码就是逻辑图，这种等级的女孩，在我的生活圈里约等于稀有物种。

“嗯，张伟也跟我说你人不错，挺老实的。”她在那头轻轻笑了一下，“我们约的七点，在江滨公园的那个咖啡馆，对吧？”

“对对，风语者咖啡馆，我提前订好位置了。”我赶紧补充道，生怕她觉得我办事不牢靠。

挂了电话，我长舒一口气，低头看了看自己。为了这次见面，我特意翻出了衣柜里最贵的一件衬衫，熨得平平整整。脚上的皮鞋也擦得能照出人影。最重要的，还是我那辆开了三年的大众朗逸。

这辆车是我工作后攒钱买的第一件大宗商品，平时爱护得跟宝贝似的。今天下午，我更是花了两个小时，里里外外给它做了个“大保健”。车内一尘不染，连脚垫都是新换的，中控台上摆着我精挑细选的海洋味香薰，味道清新不刺鼻。

我总觉得，车是一个男人的第二张脸。一个能把车收拾得干干净净的男人，生活态度上总不会太差。我希望李曼能看到这份细致。

六点半，我准时从家里出发。晚高峰的城市有些拥堵，车流像一条缓慢移动的彩色长龙。我握着方向盘，手心微微出汗，脑子里反复演练着待会儿见面的开场白。是该夸她照片比本人好看，还是本人比照片好看？好像怎么说都有点油腻。

干脆就简单点，说一句“你好，我是陈阳”，然后看她反应。

到了江滨公园，我提前十分钟在停车场找了个好位置停好车。对着后视镜，我最后一次整理了一下发型，深呼吸，然后下车走向那家名叫“风语者”的咖啡馆。

咖啡馆临江，装修得很有格调。我报上预订信息，服务员把我引到一个靠窗的位置。从这里看出去，江面在夕阳的余晖下波光粼粼，几艘游船悠闲地驶过，景色很美。

我坐下来，心脏“怦怦”地跳。这感觉，比我第一次做项目演示时还紧张。

七点整，一个穿着米色风衣的身影推门而入。我一眼就认出了她。李曼比照片上更高挑，皮肤很白，妆容精致，每一步都走得摇曳生姿。她环视了一圈，目光很快锁定了我。

我赶紧站起来，有些拘谨地朝她挥了挥手。

“李曼？”

她微笑着走过来，在我对面坐下，一股淡淡的香水味也随之而来。“陈阳，你好。让你久等了。”

“没有没有，我也刚到。”我有些语无伦次，连忙把菜单递给她，“看看想喝点什么？”

她接过菜单，纤长的手指划过一个个饮品的名字，最后点了一杯价格不菲的手冲耶加雪菲。我则要了一杯最普通的美式。

等待咖啡的间隙，气氛有点微妙的尴尬。我绞尽脑汁地找话题，从天气聊到工作，再从工作聊到最近热映的电影。李曼的回应很得体，总是微笑着，偶尔点头，但话并不多。大多数时候，都是我在说，她在听。

我开始有点摸不着头脑。她似乎对我说的东西兴趣不大，但又没有表现出任何不耐烦。她的目光偶尔会越过我，看向窗外的江景，又或者落在我的手腕上——我今天特意戴了那块刚入职时买的天梭表。

“听张伟说，你在一家互联网公司做技术？”她终于主动开口，问了一个关于我的问题。

“嗯，对，做后端开发的。”我精神一振，连忙坐直了身体，“就是负责服务器和数据库那块，可能说起来有点枯燥。”

“哦，那挺好的，现在互联网行业是风口嘛。”她点了点头，端起咖啡抿了一口，姿态优雅，“收入应该不错吧？”

这个问题来得有点突然，但我还是老实回答了：“还行，养家糊口没问题。公司效益好的话，年终奖会多一些。”

“你有自己的房子吗？”她接着问，语气很随意，就像在问“今天天气怎么样”一样。

我愣了一下。相亲问这个倒也正常，只是她问得太直接，让我有点没准备好。“嗯，前年刚买的，在城东那边，不过还在还贷。”

“哦。”她应了一声，垂下眼帘，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影。我看不清她的表情，但直觉告诉我，这个“哦”字里，似乎包含着一些我读不懂的复杂情绪。

接下来的聊天，基本都围绕着我的“硬件条件”展开。车子是什么牌子，月供多少，房子多大，公积金有多少……我感觉自己不像在相亲，更像是在接受一场背景调查。我心里有点不舒服，但转念一想，或许现在的女孩子都比较现实，先了解清楚物质基础也无可厚厚非。

毕竟，谈恋爱结婚，终究是绕不开这些的。

我试图把话题拉回到一些轻松有趣的事情上，比如我的爱好是爬山和摄影，问她周末喜欢做些什么。

她淡淡地说：“逛街，做美容，或者跟闺蜜喝下午茶。”

我搜肠刮肚也找不到这些话题的切入点，只能干巴巴地“哦”了一声。

一个多小时的咖啡时间，就在这种时而尴尬，时而像面试的气氛中过去了。买单的时候，我主动抢着付了钱，两杯咖啡加一份甜点，一百八十多。李曼没有丝毫要AA的意思，很自然地拿起包，站在一边等我。

走出咖啡馆，江边的晚风格外凉爽。我们并排走着，谁也没有说话。

“我送你回家吧？”我打破了沉默。

“好啊。”她答应得很干脆。

走向停车场的路上，她忽然指着不远处一辆白色的宝马X3说：“你看那辆车，真好看。我一个闺蜜最近就提了一辆。”

我顺着她指的方向看去，点了点头：“嗯，是挺不错的。”

她转过头看着我，嘴角带着一丝若有若®无的笑意：“你这辆朗逸开了多久了？没想过换一辆好点的？”

我的心，在那一刻，像是被什么东西轻轻刺了一下。

第2章 变味的车内谈话

坐进我的车里，李曼的第一个动作是拿出手机，对着车子的内饰拍了张照。我从后视镜里看到她飞快地在屏幕上打着字，大概是在跟闺蜜分享。这个小动作让我心里那点不舒服的感觉又加重了几分。

“你这车收拾得还挺干净的。”她收起手机，环顾了一圈，语气里听不出是夸奖还是单纯的陈述。

“嗯，我比较爱惜东西。”我一边发动车子，一边应道。

导航设置好她家的地址，在城西的一个高档小区，离这里差不多要开半个多小时。车子平稳地汇入车流，车厢里再次陷入沉默。之前在咖啡馆，至少还有环境音和来往的客人作为背景，现在这狭小的密闭空间里，沉默被无限放大，压得人有点喘不过气。

我打开了音乐，一首舒缓的纯音乐。

“平时都听这种歌？”她忽然问。

“嗯，开车的时候喜欢听点安静的，不容易分心。”

“哦，我喜欢听热闹点的，Kpop之类的。”她说着，自顾自地连上了车载蓝牙，开始播放她手机里的音乐。瞬间，强劲的鼓点和我不熟悉的韩语歌词充满了整个车厢。

我有点不太适应，但也没说什么。毕竟是第一次约会，迁就一下女生是应该的。

车子一路向西，穿过城市的霓虹。李曼似乎对窗外的夜景更感兴趣，偶尔会拿起手机拍几张照片。我们之间几乎没有交流，她沉浸在自己的世界里，而我则专心开车，心里却五味杂陈。

这场约会和我预想的完全不一样。没有观点的碰撞，没有兴趣的共鸣，甚至没有轻松的玩笑。我感觉自己像个司机，载着一位付费的乘客。而我支付的“费用”，就是那一顿咖啡，以及我所有的耐心和殷勤。

我开始怀疑，张伟口中的“女神”，是不是只存在于那张精修过的照片里。现实中的李曼，美丽依旧，却像隔着一层看不见的玻璃，让人无法靠近。

快到她小区门口时，我放慢了车速，想找个合适的地方停车。

“就在前面那个路口停吧，我走进去就行。”她指了指不远处。

我点点头，将车稳稳地停在路边，熄了火。车内的音乐也随之停止，周围一下子安静下来。

“好了，到了。”我转过头，对她露出一个自认为还算礼貌的微笑，“今天谢谢你出来。”

“嗯。”她应了一声，却没有要解开安全带下车的意思。

她只是静静地坐在副驾驶座上，看着我。路灯的光透过车窗，在她脸上投下明明暗暗的光影，让她那张漂亮的脸蛋显得有些模糊不清。

“怎么了？”我有点疑惑。

“陈阳，”她开口了，声音很轻，“你觉得我怎么样？”

这个问题又来了。相亲的固定流程。我定了定神，斟酌着词句：“挺好的，很漂亮，也很有气质。”这是实话，但也是场面话。

她似乎对这个答案并不满意，微微蹙起了眉。“就这些？”

“呃……”我卡壳了，不知道该怎么接。难道要我说，我觉得你有点物质，有点高冷，我们可能不太合适？第一次见面就这么说，也太不给人家面子了。

“我是说，你对我……有感觉吗？”她身体微微前倾，拉近了我们之间的距离。那股好闻的香水味又一次清晰地传来，但我此刻却无心欣赏。

我感觉自己像个被老师提问的小学生，额头都开始冒汗了。

“这个……我们今天才第一次见，说感觉什么的，可能有点早。”我选择了最稳妥的外交辞令，“我觉得，我们可以先从朋友做起，多了解一下。”

“做朋友？”李曼的嘴角勾起一抹奇怪的弧度，像是自嘲，又像是讥讽，“陈阳，你今年多大了？”

“二十九。”

“我也二十七了。”她说，“我们都不是小孩子了，没有那么多时间玩‘从朋友做起’的游戏。合适就在一起，不合适就下一个，不是很简单吗？”

她的直白让我瞠目结舌。我一直以为，感情是需要慢慢培养的，是水到渠成的过程。但在她这里，仿佛成了一道可以快速求解的方程式。

“可感情……不是买东西，不能这么简单地判断合不合适吧？”我试图表达我的观点。

“有什么不能的？”她靠回椅背上，双臂环胸，姿态显得有些强势，“你看，你有房有车，工作稳定，长得也还算周正，不抽烟不喝酒，这些是你的优点。而我呢，年轻漂亮，身材好，会打扮。我们俩的条件摆在这里，匹配一下，不就能知道合不合适了？”

我彻底说不出话来了。

她把我们的关系，或者说，把我们两个人，当成了可以量化的商品。所有的条件都被贴上标签，放在天平的两端，称量彼此的价值。

原来从一开始，她就在给我“估价”。我的车，我的房，我的工作，我的手表，都是她评估体系里的一个个参数。

车厢里的空气仿佛凝固了。我感到一阵深深的无力和荒谬。我精心准备的一切，我小心翼翼的试探，我那点可笑的期待，在她面前，就像个笑话。

“所以，你的结论呢？匹配结果怎么样？”我听到自己的声音有些干涩，带着一丝自嘲。

李曼沉默了片刻，似乎在做一个艰难的决定。

“说实话，你的硬件条件，只能算及格。”她终于开口，语气里带着一丝居高临下的评判，“车子太普通了，房子还有贷款。不过看在你人还算老实的份上，也不是完全没有机会。”

我的拳头在方向盘下悄悄握紧。这已经不是冒犯，而是侮辱了。

“所以，我应该感谢你给我这个‘机会’？”我冷笑了一声。

她好像没有听出我语气里的讽刺，点了点头：“差不多是这个意思。不过，我今天跟你出来了，也花了不少心思打扮。现在时间也不早了……”

她顿了顿，话锋一转，终于露出了她的真实目的。

“你看，我不能就这么白白浪费一个晚上吧？”

我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。

“你……什么意思？”

她看着我，眼神坦然得可怕，一字一句地说道：“我的意思是，你不能就这么走了。”

第3章 荒唐的“时间成本”

“不能就这么走了？”我重复了一遍她的话，以为自己听错了，“你家就在前面，我不走，难道在这车里过夜吗？”

我试图用开玩笑的语气来化解这诡异的气氛，但李曼的表情却异常严肃。

“陈阳，你别跟我装傻。”她的眼神里掠过一丝不耐烦，“我问你，我们从见面到现在，多久了？”

我下意识地看了一眼车内显示屏上的时间，九点四十五分。“差不多……快三个小时了吧。”

“对，三个小时。”她点了点头，像是在确认一个重要的数据，“为了见你，我下午特意去做了个头发，化了一个半小时的妆。我身上这件风衣，上个星期刚买的，两千多。还有我的口红、粉底、香水……这些都是成本，你懂吗？”

我彻底懵了。我感觉自己的大脑有点处理不过来她这番话里的逻辑。

“成本？”我艰难地吐出这两个字。

“不然呢？”她理直气壮地反问，“我花时间、花钱打扮自己，出来陪你聊天喝咖啡，难道是做慈善吗？我的时间很宝贵的，一个晚上我推掉了另外两个局，你知道那两个局对我来说意味着什么吗？”

车厢里死一般的寂静，只有我粗重的呼吸声。我看着眼前这个妆容精致的女人，第一次感觉到一种从心底升起的寒意。

原来，这场约会在她眼里，从头到尾就是一场生意。她投入了“成本”，现在到了该计算“收益”的时候了。

“所以呢？”我感觉自己的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒，“你想怎么样？”

“很简单。”她伸出一根手指，在我面前晃了晃，“第一，这三个小时，你不能让我白白浪费。第二，既然我们不合适，那你总得对我今晚的付出，给一点补偿吧？”

补偿。

这个词像一把锤子，狠狠地砸在我的脑门上。

我活了二十九年，读了那么多书，信奉着“真诚待人”的准则，我从来没想过，人和人之间的交往，可以被赤裸裸地量化成这个词。

“我请你喝了咖啡。”我提醒她，声音已经冷了下来。

“那一百多块钱，连我的打车费都不够。”她嗤笑一声，眼神里充满了鄙夷，“陈阳，我本来以为你是个聪明人。你开这车，住那样的房子，应该懂得这个社会的运行规则。”

“什么规则？”我几乎是咬着牙问出来的。

“等价交换。”她说得斩钉截铁，“我付出了我的美貌和时间，你就应该付出相应的金钱。这很公平。”

公平？

我气得笑出了声。我看着她，就像在看一个外星生物。我无法理解她的世界观，更无法理解她的无耻。

“李曼，你是不是觉得，所有男人都应该为你这份‘美貌’买单？”

“难道不是吗？”她反问得那么自然，那么天经地义，“这是男人应该有的风度。你约我出来，就代表你认可我的价值。现在约会结束了，你想拍拍屁股走人，天底下哪有这么便宜的事？”

我深吸一口气，强迫自己冷静下来。跟一个逻辑完全不在一个频道上的人争论，是毫无意义的。

“好，我明白了。”我点了点头，然后伸手去开车门，“那没什么好说的了，请你下车。”

我的手刚碰到门把手，她突然一把抓住了我的胳膊。她的力气不大，但指甲却掐得我有点疼。

“我说了，你不能走。”她的声音也冷了下来，带着一丝威胁的意味，“今天这事儿不说明白，谁也别想走。”

我甩开她的手，胸口剧烈地起伏着。

“你还想干什么？抢劫吗？”

“说话别那么难听。”她整理了一下被我弄乱的衣袖，慢条斯理地说，“我只是在维护我自己的正当权益。这样吧，我也不为难你。你给我五百块钱，就当是我今晚的时间损失费、妆容损耗费。我们两清，以后谁也别联系谁。”

五百块钱。

我看着她那张因为涂了昂贵粉底而显得毫无瑕疵的脸，突然觉得无比的恶心。

钱不多，甚至不够我给车加满一箱油。但这个钱的性质，却像一根毒刺，扎得我浑身难受。这不是请客吃饭，不是赠送礼物，这是一种……侮辱性的交易。她把我当成了什么？一个急于求偶的傻子？一个可以用钱打发的凯子？

“如果我不给呢？”我盯着她的眼睛，一字一句地问。

她的脸上闪过一丝意外，似乎没想到我会拒绝。

“不给？”她冷笑起来，“陈阳，你可想好了。你不给，我就不下车。我就坐在这里，我们耗着。等会儿要是有人过来，或者警察来了，我就说你非礼我。你猜，一个单身男人，晚上把一个女孩子拉到车里不让走，别人会信谁？”

我的血液，在那一瞬间，仿佛凝固了。

我看着她，这个几小时前我还抱有一丝幻想的女人，此刻在我眼里，和一个敲诈勒索的无赖，没有任何区别。

她用最柔软的语气，说着最恶毒的话。她用她最大的资本——她的性别和美貌，作为武器，对我进行赤裸裸的威胁。

我终于明白，为什么从一开始我就觉得她有距离感。那不是矜持，那是审视。她不是在寻找伴侣，她是在寻找客户。

而我，显然是一个不合格的客户。

第4章 尊严与金钱的对峙

车厢内的空气像是被抽干了，只剩下令人窒息的沉默。

我靠在椅背上，双手紧紧攥着方向盘，指节因为用力而发白。车窗外，偶尔有车辆驶过，灯光一晃而过，照亮李曼那张平静却又充满算计的脸。

我脑子里一片混乱。愤怒、屈辱、荒谬……各种情绪交织在一起，像一团乱麻。报警？就像她说的，深夜里，一男一女在车里发生纠纷，警察来了怎么说？事情的起因是如此的离奇和“不体面”，我几乎可以想象到旁人异样的眼光。我一个要面子的人，实在不想把事情闹到那个地步。

跟她耗着？她一个女的，摆出一副弱者的姿态，时间越长，对我越不利。

给钱？给她五百块钱，就等于承认了她那套荒唐的逻辑。我的人格，我的尊严，在这场交易里，就值五百块钱。

我从来没有像现在这样，感到如此的无助和恶心。

“怎么，想不通？”李曼的声音打破了沉寂，带着一丝胜利者般的轻蔑，“陈阳，别把事情想得那么复杂。你就当是花钱买个教训。五百块，让你看清一个人，很划算。”

她的话像一把刀子，精准地插进我最痛的地方。

是啊，我是该买个教训。教训我不该对人抱有不切实际的幻想，教训我不该轻易相信一个只见过照片的人。

我转过头，不再看她，目光投向漆黑的窗外。远处的江面上，游船的灯火已经稀疏，这座城市即将进入深夜。而我，却被困在这小小的车厢里，和一个价值观扭曲的女人对峙。

“李曼，”我开口，声音沙哑得不像自己的，“你一直都是这么生活的吗？把所有的人和事，都换算成金钱？”

她愣了一下，似乎没想到我会问这个。

“这有什么不对吗？”她很快就恢复了镇定，“人活在世上，不就是为了钱吗？有了钱，才能买漂亮的衣服，用好的化妆品，去高档的餐厅。你努力工作写代码，不也是为了赚钱买房买车吗？我们本质上是一样的，只是方式不同而已。”

“不一样。”我摇了摇头，斩钉截铁地说，“完全不一样。我工作赚钱，是为了让生活变得更好，是为了实现自己的价值，是为了给未来的家庭一个保障。钱是工具，不是目的。而在你眼里，钱就是一切。你甚至可以把自己的时间、情感，明码标价地出售。”

“说得真好听。”她不屑地撇了撇嘴，“别把自己说得那么清高。你们男人不也一样？看到漂亮女孩就想追，不就是看中了我们的外貌价值吗？你们用钱来换取我们的青春美貌，我们用青春美貌换取你们的物质基础，这叫各取所需。”

我闭上了眼睛，感到一阵深深的疲惫。

我无法说服她，就像我无法叫醒一个装睡的人。我们的世界，隔着一条无法逾越的鸿沟。在这条鸿沟面前，所有的道理都显得苍白无力。

也许，结束这场闹剧的唯一方式，就是满足她的要求。

这不是妥协，也不是懦弱。我只是不想再和她有任何一丝一毫的纠缠。我想尽快离开这个让我感到窒息的空间，把这个人和这件事，从我的生命里彻底清除出去。

我睁开眼，从口袋里掏出钱包。钱包里没有那么多现金，只有两百多块。

我把所有的纸币都抽了出来，数也没数，直接扔在了副驾驶的座位上。

“我身上就这么多现金。”我的语气平静得像一潭死水，“拿着，然后下车。”

李曼看着座位上那几张散落的钞票，皱起了眉头。“不够五百。”

“我说了，就这么多。”我重复道，同时伸手按下了中控锁的解锁键，车门“咔哒”一声弹开，“或者你一分钱都拿不到，然后我们就在这儿耗到天亮，你自己选。”

我的冷静似乎让她有些意外。她看了看我，又看了看那些钱，眼神里闪过一丝犹豫和挣扎。她可能在权衡，是继续纠缠下去，冒着一分钱都拿不到的风险，还是见好就收。

几秒钟后，她做出了选择。

她弯下腰，慢条斯理地把那几张钞票一张张捡起来，理平整，然后放进了自己的名牌包里。动作优雅，仿佛她收下的不是几张充满屈辱的钱，而是一份理所应当的报酬。

“两百就两百吧。”她拉开包的拉链，语气里带着施舍般的口吻，“算你倒霉，今天遇到的不是我那些脾气不好的闺蜜。”

我没有说话，只是静静地看着她。

她解开安全带，推开车门，一条腿迈了出去。就在她准备下车的时候，她突然回过头，对我露出了一个堪称诡异的微笑。

“对了，陈阳。忘了告诉你，介绍我们认识的张伟，上个星期刚追到我一个闺蜜。为了追她，光是送礼物就花了好几万呢。你啊，还是太小气了。”

说完，她“砰”地一声关上了车门，踩着高跟鞋，头也不回地走进了那个高档小区的门口，背影窈窕，仿佛刚刚结束了一场愉快的晚宴。

第5章 解脱与空洞的夜

李曼的身影消失在小区门口的灯光下，我却依旧保持着原来的姿势，一动不动。

车门关上的那一刻，我感觉整个世界都安静了。之前那种剑拔弩张的紧张感瞬间消失，取而代之的，是一种巨大的、无边无际的空洞。

我看着空无一人的副驾驶座，那里还残留着她香水的味道，以及那几张钞票曾经待过的地方。一切都好像一场荒诞的梦。

我发动了车子，没有立刻掉头回家，而是漫无目的地在深夜的街道上行驶。城市的喧嚣已经褪去，只剩下路灯拉长我孤独的影子。车载音响里还放着李曼之前连接蓝牙播放的Kpop，那欢快的节奏此刻听来，却充满了讽刺。

我关掉音乐，打开了车窗。冷风灌了进来，吹在脸上，有点疼，却让我清醒了许多。

我一遍又一遍地回想刚才发生的一切。她的每一句话，每一个表情，都像电影慢镜头一样在我脑海里重播。

“我的时间很宝贵的。”

“这叫等价交换。”

“你还是太小气了。”

我到底做错了什么？

我认真工作，努力生活。我省吃俭用，付了房子的首付，买了这辆能为我遮风挡雨的车。我待人真诚，尊重女性。我为了这次约会，做了我能想到的所有准备，展现了我最大的诚意。

可换来的，却是被当成商品一样估价，被当成傻子一样勒索，被当成小气鬼一样嘲讽。

原来，在我看来无比珍贵的真诚，在有些人眼里，一文不值。原来，我引以为傲的踏实和努力，在有些人看来，只是“及格线”的平庸。

一种前所未有的挫败感席卷了我。这不是工作上项目失败的挫败，也不是生活中遇到困难的挫败，而是一种价值观被彻底颠覆和否定的挫败。

我把车停在一个无人的江边，熄了火，趴在方向盘上。

肩膀开始不受控制地颤抖。我没有哭，只是觉得冷，一种从骨子里透出来的寒冷。

我想起了张伟。那个热情洋溢，说要给我介绍“女神”的兄弟。李曼最后那句话是什么意思？张伟追她闺蜜，花了“好几万”？

我掏出手机，翻到张伟的微信，拨通了语音电话。

电话响了很久才被接通，那头传来张伟带着睡意的声音：“喂，阳子，这么晚了，啥事啊？”

“你跟李曼的闺蜜……在一起了？”我直接问道。

电话那头沉默了几秒，然后传来张伟有些尴尬的笑声：“嘿嘿，消息这么灵通？刚确定关系没多久。怎么，你跟李曼聊得怎么样？有戏吗？”

“她是个什么样的人，你了解吗？”我没有回答他的问题，而是反问道。

“李曼啊？就我女朋友的闺蜜呗，长得漂亮，挺会玩的。我女朋友说她眼光高，一般的男人看不上。我寻思着你条件不错，人又老实，就想让你试试。”张伟的声音听起来很正常，似乎对李曼的为人并没有深入的了解。

我苦笑了一声。是啊，眼光高。高到可以用金钱来衡量一切。

“张伟，”我顿了顿，还是决定把事情告诉他，“我跟她，结束了。而且结束得……非常不愉快。”

我用尽量平静的语气，把今天晚上的经历，从咖啡馆的“背景调查”，到车里的“成本核算”，再到最后的“五百块补偿”，原原本本地说了一遍。

我说得很慢，很详细。每说一句，都像是把刚刚结痂的伤口重新撕开，再撒上一把盐。

电话那头，张伟的呼吸声越来越重。等我说完，他那边是长久的沉默。

“阳子……对不起。”过了很久，他才开口，声音里充满了震惊和愧疚，“我真不知道她是这样的人！我……我女朋友也从来没跟我说过这些。这……这也太离谱了！”

“不怪你。”我说。知人知面不知心，他也是一片好意。

“不行，这事我得找我女朋友问清楚！她们这圈子到底怎么回事！”张伟的语气激动起来，“还有那两百块钱，你别要了，我转给你！这事儿因我而起，我得负责！”

“不用了。”我拒绝了他，“钱是小事。我只是……有点想不明白。”

挂了电话，我把手机扔在一边，再次陷入了沉思。

张伟的女朋友，李曼，还有她们的闺蜜圈子……或许在她们那个世界里，李曼的行为是常态，是她们都默认的“游戏规则”。她们将自己包装成昂贵的商品，等待着合适的买家出价。而像我这样，试图用“真诚”来开启一段关系的人，在她们看来，可能就是一个不懂规矩的闯入者。

我突然想起了我那辆被精心清洗过的大众朗逸。我曾经那么爱惜它，觉得它是我的脸面，是我努力的证明。可在李曼看来，它只是“太普通了”。

我忽然觉得有些可笑。我努力营造的一切，在别人眼里，可能根本不值一提。

那一刻，我终于解脱了。

不是因为想通了什么大道理，而是因为我彻底放下了。我放下了对这场相亲的期待，放下了对李曼的愤怒，也放下了那个试图用外在条件来证明自己的、有点可悲的自己。

我甩在副驾驶座上的那两百块钱，买的不是一个教训，而是我的尊严。我用它告诉她，也告诉我自己：我的世界，你不配进入。你的规则，我不屑一顾。

我重新发动车子，调转车头，向家的方向驶去。

回家的路上，我把车窗开到最大，任凭深夜的风呼啸着穿过车厢。那股若有若无的香水味，终于被吹散得一干二净。

第6章 回归与内心的清扫

回到家已经快午夜了。

我打开门，屋里一片漆黑。换鞋的时候，我看到了摆在玄关柜上的一个相框，里面是我和爸妈的合影。照片里，他们笑得一脸淳朴。我爸是个退休的工人，我妈是家庭主妇，他们一辈子省吃俭用，教给我最重要的东西就是“做人要实在”。

“实在”，多么简单的两个字。在今晚之前，我一直以为这是通行世界的准则。

我没有开灯，摸黑走到客厅的沙发上坐下，整个人陷在柔软的沙发里。黑暗能放大人的情绪，也能包裹人的脆弱。今晚发生的一切，像一部循环播放的黑白电影，在我的脑海里挥之不去。

第二天是周日，我睡到快中午才醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道亮斑。宿醉般的头痛提醒我，昨晚的一切不是梦。

我起床，第一件事就是去洗了个热水澡，想把昨晚的晦气和疲惫全都冲刷干净。站在浴室的热水下，我看着镜子里自己那张平平无奇的脸，突然觉得，也许“普通”并不是一件坏事。

下午，我接到了张伟的电话。他的声音听起来很疲惫，也很愤怒。

“阳子，我跟我女朋友吵了一架。”他开门见山地说。

“为了我的事？”

“嗯。”他叹了口气，“我把你的事跟她说了，她一开始还不信，说李曼不是那样的人。后来我逼问得紧了，她才吞吞吐吐地承认，李曼之前确实有过类似的操作，把相亲对象当‘提款机’。她说，她们圈子里有些女孩都这样，觉得男人花钱是天经地义的，不肯花钱就是不爱，就是小气。”

“那她怎么看？”我问。

“她说她自己不那样，但她也觉得李曼做得没什么大不了的，说我大惊小怪，还说你……说你不大方，开个朗逸去相亲，本来就没什么诚意。”

张伟说到这里，气得声音都变了调：“我真是操了！我他妈跟她大吵一架！什么叫开朗逸就没诚意？老子的钱也不是大风刮来的！我们辛辛苦苦上班赚钱，凭什么要被她们这么作践？阳子，这事儿……我估计我跟她也悬了。三观不合，真的走不下去。”

听着兄弟为我打抱不平，我心里一阵温暖，但更多的还是感慨。原来那条价值观的鸿沟，不仅仅存在于我和李曼之间，也同样考验着张伟和他的爱情。

“行了，别为我的事影响你们的感情。”我劝他，“冷静下来好好聊聊吧。”

挂了电话，我心里说不出的复杂。一场失败的相亲，像一颗投入湖面的石子，不仅在我心里激起了涟漪，也波及到了我朋友的生活。

我走到窗边，看着楼下小区里人来人往。有推着婴儿车散步的年轻夫妻，有提着菜篮子回家的老人，有追逐打闹的孩子……这些鲜活而真实的生活场景，让我紧绷的心弦慢慢放松下来。

这才是生活的常态。那些精致的、浮华的、用金钱堆砌起来的世界，离我太远了。

我决定去做点什么，来彻底告别昨晚的阴影。

我换上旧衣服，拿上水桶和抹布，走下楼，来到了我的那辆朗逸旁边。阳光下，车身上落了一层薄薄的灰尘。

我打开所有的车门，让车子在阳光下通风。然后，我拿出那瓶几乎没怎么用过的海洋味香薰，毫不犹豫地把它扔进了旁边的垃圾桶。

接着，我开始动手，从里到外，仔仔仔细细地清洗我的车。

我擦拭着方向盘，这里曾被我紧紧握住，上面残留着我愤怒时的汗水。我擦拭着副驾驶座，这里曾坐着那个让我三观尽碎的女人，也曾散落着那几张充满屈辱的钞票。我把脚垫拿出来，用力地拍打，仿佛要拍掉所有不愉快的记忆。

我干得满头大汗，衬衫的后背都湿透了。邻居路过，好奇地问我：“小陈，不是上周才洗的车吗？怎么又洗？”

我笑着回答：“有点脏东西，得好好清扫一下。”

是啊，清扫。不仅是清扫车子，更是清扫我的内心。

把车子擦得锃亮，焕然一新后，我坐进驾驶室，发动了引擎。我没有目的地，就是想开着它出去转转。

车子行驶在熟悉的街道上，阳光透过前挡风玻璃洒进来，暖洋洋的。我打开音响，随机播放了一首老歌，是李宗盛的《山丘》。

“越过山丘，才发现无人等候……”

沧桑的歌声在车厢里回荡。我跟着轻轻哼唱，心里却一片平静。

也许人生就是这样，总要越过一些荒唐的山丘，经历一些无语的相遇，才能更清楚地看清自己脚下的路，以及自己真正想要的是什么。

我想要的，不是一个用金钱来衡量的伴侣，而是一个能和我一起分享生活点滴，能理解我的“实在”，也能让我欣赏她的“真诚”的人。

她可能不那么漂亮，不那么精致，但她的笑容一定是发自内心的。我们可能没有那么多钱去高档餐厅，但我们可以在家里一起做一顿可口的饭菜。我的车可能很普通，但它能载着我们去任何想去的地方，车里充满了我们的欢声笑语，而不是尴尬的沉默和冰冷的算计。

想到这里，我释然地笑了。

李曼和她的五百块钱，就像我人生路上的一块绊脚石。我被它绊倒了，很疼，很狼狈。但我站起来了，拍了拍身上的土，然后继续往前走。

而那块石头，将永远留在原地。

车子开上了一座跨江大桥，我摇下车窗，江风吹拂着我的脸。我看着远处鳞次栉比的高楼，看着桥下奔流不息的江水，突然感到一种前所未有的开阔。

这个世界很大，人有很多种。我无法改变别人，但我可以选择自己的生活方式，坚守自己的原则。

那场荒唐的约会，就像一场高烧。烧退之后，人虽然虚弱，但头脑却异常清醒。我感谢这场经历，它让我摔了个跟头，但也让我看得更清楚。

从此以后，我会更加珍惜那些朴素、真诚的情感，无论是亲情、友情，还是未来不期而遇的爱情。

因为我知道，那才是生命里，真正无价的东西。