女朋友曾经在很多KTV当过陪酒的是不是和小姐没什么区别？

每张工牌上都贴着苏晓的照片，妆容一张比一张浓，但眼神里的局促藏不住。最旧的那张边缘卷了角，所属的 “夜色 KTV” 早在三年前就因消防问题被查封，照片上的苏晓扎着低马尾，穿黑色小礼裙，胸前别着编号 073。最新的一张是 “金樽国际” 的，照片里她涂着正红色口红，工牌背面用马克笔写着 “出台另算”，字迹被划掉又重写了一遍。​

我捏着工牌坐在地板上，客厅传来苏晓开门的声音。她今天穿米白色针织衫，手里拎着我爱吃的草莓蛋糕，鞋跟在玄关处磕了一下，像往常那样喊我帮忙拿东西。我把工牌塞回首饰盒，起身时膝盖撞到床腿，疼得龇牙咧嘴。​

苏晓递蛋糕的手顿了顿，目光扫过我发红的膝盖。“怎么这么不小心？” 她弯腰去拿医药箱，发梢扫过我手腕，和三年前在火锅店第一次见面时一模一样。那天她也是这样，帮邻桌小孩捡玩具时撞了桌角，我递过去创可贴，她抬头笑的时候，眼里有细碎的光。​

我们处了两年零七个月，下周就要去拍婚纱照。她从不说过去的事，只说以前在服装店当导购，后来嫌累改做文员。我见过她的工资卡流水，每个月五号准时进账四千二，偶尔有额外的转账，她说是帮朋友做兼职设计赚的。现在想来，那些转账的时间都集中在深夜，备注里的 “服务费” 被她改成了 “设计费”。​

晚饭时我没话找话，问她以前是不是很喜欢唱歌。苏晓夹菜的动作停了半秒，说上学时偶尔去 KTV，工作后就很少去了。“那里太吵，烟味重，” 她舀了勺汤，“而且总有些不怀好意的客人。”​

我想起工牌背面的字迹，喉结动了动没接话。她似乎察觉到不对劲，问我是不是不舒服。我摇摇头，看着她无名指上的银戒指 —— 那是我去年送的纪念日礼物，她一直戴着，说等拍婚纱照再换钻戒。​

夜里我翻来覆去睡不着，手机搜 “KTV 陪酒和小姐的区别”，出来的答案乱七八糟。有律师说陪酒本身不违法，只要不涉及性交易就和普通服务行业没区别；有论坛帖子说干这行的都不干净，陪酒只是幌子。我点进一个匿名问答，楼主说自己干了五年陪酒，遇到最多的是借着酒劲动手动脚的客人，每次都要笑着躲开，回到出租屋吐完才敢哭。​

苏晓的呼吸很轻，在黑暗中均匀起伏。我侧身看她的脸，月光落在她眼角的小痣上。第一次带她见我妈时，我妈偷偷拉着我说这姑娘看着太精明，不像踏实过日子的人。我当时还反驳，说苏晓连买菜都要货比三家，最会过日子。现在想来，那些讨价还价的技巧，或许是在无数个包厢里练出来的。​

第二天我提前下班，绕去 “金樽国际” 门口。晚上八点的 KTV 灯火通明，穿黑色礼裙的女孩们站在门口迎客，妆容和工牌照片里的苏晓如出一辙。一个穿西装的男人搂着女孩的腰往里走，女孩脸上挂着笑，手却悄悄推开男人的胳膊。​

我在对面便利店买了瓶水，看着那些女孩端着酒杯从包厢出来，有的扶着墙吐，有的对着镜子补妆。有个穿粉色裙子的女孩蹲在路边哭，手机里传来骂人的声音，她挂了电话又笑起来，擦干眼泪走进 KTV。​

苏晓打来电话时，我手心里全是汗。她问我什么时候回家，说炖了排骨汤。我嗯了一声，挂了电话往回走，路过花店时买了束向日葵 —— 她最喜欢的花，说看着就有活力。​

开门时苏晓正系着围裙盛汤，看见向日葵眼睛亮了亮。“今天怎么想起买花？” 她接过花插进花瓶，手腕上的疤痕露了出来。那道疤痕是去年切菜时划的，她当时说是不小心，现在我却想起昨天在网上看到的，说陪酒时被客人推搡划伤是常有的事。​

苏晓端汤的手晃了一下，汤汁洒在桌布上。“不是跟你说过，服装店导购啊。” 她抽了张纸巾擦桌子，声音低了些，“怎么突然问这个？”​

我把那盒工牌放在桌上，七张照片在灯光下格外刺眼。“这些是怎么回事？” 我尽量让语气平静，可手还是在抖，“夜色、金樽，还有这几家，你都待过？”​

苏晓的脸瞬间白了，嘴唇动了动没说话。过了好一会儿，她才拿起最旧的那张工牌，指尖摸着卷边的边缘。“我爸住院那年，需要二十万手术费，” 她声音很轻，“我妈身体不好，弟弟还在上学，只能去 KTV 上班。”​

“基本工资三千，提成加小费能拿不少，” 她苦笑了一下，“客人点的酒越贵，提成越高。有时候遇到大方的客人，给的小费比工资还多。”​

苏晓的眼泪掉在工牌上，晕开了字迹。“是 KTV 逼着写的，不写就不让上班，” 她擦了擦眼泪，“我从来没出去过，每次客人提要求，我就说自己来例假，或者装醉躲过去。有次实在躲不开，被客人扇了一巴掌，KTV 经理还让我给客人道歉。”​

她解开领口的扣子，锁骨处有块淡淡的淤青。“这是上个月搬东西撞的，” 她似乎怕我误会，赶紧解释，“不是你想的那样。”​

我盯着那块淤青，想起昨天在 KTV 门口看到的女孩。苏晓以前是不是也这样，受了委屈只能自己扛，回到家还要装作什么都没发生。​

“怕你嫌弃我，” 她低下头，头发挡住脸，“我妈说干这行的没人会真心待，我以为只要不说，就能好好跟你过日子。”​

我想起两年前她生病，我要带她去医院，她非要自己去。后来才知道，她是怕医生问起工作，暴露了身份。还有每次路过 KTV，她都绕着走，说里面太吵。那些我以为的 “矫情”，全是她藏在心底的秘密。​

晚上苏晓睡在沙发上，说让我好好想想。我躺在床上翻来覆去，手机里弹出昨天那个匿名问答的更新，楼主说自己攒够钱就辞职了，现在开了家小花店，每天看着鲜花就觉得日子有盼头。下面有人评论说 “洗白也洗不掉黑历史”，还有人说 “凭自己本事赚钱不丢人”。​

第二天早上我起来时，苏晓已经做好了早饭。煎蛋煎得两面金黄，是我喜欢的样子。她坐在沙发上，眼睛红红的，面前放着收拾好的行李箱。“如果你觉得接受不了，我可以走，” 她声音沙哑，“婚纱照定金我会想办法退。”​

我看着她眼底的疲惫，突然想起第一次见面时她帮小孩捡玩具的样子。那时候的她眼里有光，现在却像泄了气的气球。我走过去抱住她，她身体僵了一下，然后哭出声来，眼泪打湿了我的衬衫。​

“我怕你像别人一样骂我脏，” 她哽咽着说，“以前有个男孩追我，知道我做过陪酒后，说我连小姐都不如。”​

我想起网上那些评论，心里像堵了块石头。陪酒和小姐，从来都不是一回事。她们在包厢里强颜欢笑，为的是给家人治病，为的是活下去，凭什么要被贴上 “脏” 的标签？​

苏晓退了行李箱，重新把向日葵插进花瓶。我看着她忙碌的背影，突然觉得那些工牌不是耻辱的证明，而是她对抗生活的勋章。晚上我们去拍了婚纱照，她穿婚纱的样子很美，笑起来眼里的光比以前更亮。​

拍外景时遇到我妈，我妈看着苏晓，又看看我，没说什么。回去的路上苏晓问我：“你妈是不是还是不喜欢我？”​

可我没想到，我妈会偷偷找苏晓谈话。那天我下班回家，苏晓坐在沙发上哭，手里拿着我妈给的两万块钱。“你妈让我离开你，” 她把钱推给我，“说我这种女人配不上你。”​

我拿着钱去找我妈，她正在厨房做饭，看见我就说：“我这都是为你好，那种在 KTV 待过的女人，能有多干净？”​

后来我妈主动找苏晓道歉，还帮我们选了婚礼日期。苏晓把那七张工牌烧了，灰烬随风飘走时，她笑着说：“以后再也不用藏着掖着了。”​

婚礼前一天，我在苏晓的抽屉里发现一张存折，开户日期是三年前，每笔存款都对应着她在 KTV 上班的日子。最后一笔存款的日期，是她认识我的前一个月，刚好二十万。​

婚礼当天，苏晓的弟弟上台发言，说姐姐当年为了给爸爸治病，每天工作到凌晨，回到家还要帮他改作业。台下有人小声议论，说没想到新娘还有这样的过去。苏晓听见了，却笑得更大方，握着我的手说：“我不觉得丢人，靠自己赚钱救家人，是我这辈子最骄傲的事。”​

晚上闹洞房的亲戚走后，苏晓靠在我怀里看婚纱照。“你说，以后别人问起我的过去，我该怎么说？” 她轻声问。​

她点点头，闭上眼睛。我看着窗外的月光，突然想起网上那些争论。陪酒和小姐，从来都不是一回事。可直到现在，还有人在背后说苏晓配不上我，说她的过去永远洗不干净。​

前几天带苏晓去参加同学聚会，有个同学喝醉了，当着众人的面问苏晓是不是在 KTV 待过。苏晓没生气，笑着说：“是待过，那时候为了赚手术费，现在想想，还挺感谢那段日子，让我学会了珍惜。”​

可我心里清楚，只要提起陪酒，总会有人带着偏见。就像那天在 KTV 门口看到的女孩，她们或许也在为了某个目标努力，却被贴上了不光彩的标签。苏晓是幸运的，她遇到了我，可还有多少女孩，因为那段经历被爱情和生活抛弃？​

昨天整理旧物，又翻出那张被烧掉一半的工牌，边缘的编号 073 还能看清。我把它放进首饰盒，和我们的婚戒放在一起。苏晓进来看到了，问我为什么留着。​

她抱着我笑了，可我却想起我妈当初的话，想起同学聚会的议论，想起网上那些刻薄的评论。我突然不知道，自己接受了她的过去，到底是对是错。如果换成别人，会不会也像我一样选择包容？还是会和我妈当初一样，觉得她 “不干净”？​

或许这个问题，永远没有标准答案。就像那些在 KTV 里强颜欢笑的女孩，她们的苦衷，从来都不是一句 “和小姐没区别” 就能概括的。可社会的偏见，又真的能轻易改变吗？​