喝醉后，我错把女同事当成老婆，第二天她在办公桌下偷踢了我一脚

那一脚从桌子底下踹过来的时候，不轻不重，正好踢在我的迎面骨上，我脑子里“嗡”的一声，瞬间从宿醉的混沌中彻底清醒了。

我知道，我完了。

我和陈岚结婚八年，日子过得像一台精密但缺少润滑油的机器，每天在固定的时间运转，发出规律却略显干涩的声响。我们是彼此的丈夫和妻子，是孩子的父母，是双方家庭的儿子和儿媳，唯独快要忘记了，我们曾经是恋人。我以为这样的日子会一直持续下去，直到退休，直到老去，就像身边大多数人一样。

直到三天前那场庆功宴，我亲手拧松了这台机器上最关键的一颗螺丝。

现在，螺丝还没掉下来，但那危险的、摇摇欲坠的震动，已经从办公桌底下，沿着我的裤腿，一路传到了我的天灵盖。

事情，还得从那场要命的庆功宴说起。

第1章 一杯敬过去的酒

我们部门拿下了公司半年来最大的一个项目，老板高兴，大笔一挥，在市里一家挺有名的酒店订了包厢，说是要不醉不归。

我叫张伟，今年三十有五，在公司不好不坏地待了快十年，职位是个项目主管，手下带着三五个兵。这次的项目，我作为主力，确实熬了好几个通宵，身心俱疲。所以当“庆功宴”三个字从老板嘴里说出来的时候，我心里是踏实的，觉得总算能松口气了。

去之前，我给老婆陈岚打了个电话。

“喂，今晚部门庆功，我就不在家吃了。”我的语气尽量轻松。

电话那头传来一阵嘈杂，背景音里有儿子闹着要看动画片的声音，还有锅铲碰撞的声响。“知道了，”陈岚的声音听起来有些疲惫，一如既往地简洁，“少喝点酒，胃不好自己不知道吗？早点回来。”

“嗯，知道。”我应着。

“对了，明天早上你送乐乐去幼儿园，我约了客户，得早走。”她补充道。

“好。”

通话结束，前后不到一分钟。我握着手机，心里有点空落落的。我知道她忙，我也忙，家里的事、孩子的事，我们像两个并肩作战的战友，分工明确，执行高效。但有时候，我还是会怀念以前，怀念她会撒着娇让我早点回家，而不是像现在这样，像个严谨的日程助理，冷静地安排着明天的任务。

饭局的气氛很热烈。项目奖金丰厚，大家脸上都洋溢着久违的放松。酒过三巡，包厢里已经烟雾缭绕，说话基本靠喊。老板端着酒杯，挨个儿给我们敬酒，到了我这儿，他重重地拍了拍我的肩膀：“张伟，这次你功不可没！这杯，我敬你！”

我连忙站起来，受宠若惊地把杯子里的白酒一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙烧下去，胃里一阵翻腾，但脸上还得笑着。

一圈下来，我已经有些晕乎了。

坐在我旁边的，是组里的一个女孩，叫林夏。她来公司两年，工作能力很强，人也爽快，平时我们合作得挺多，但私下没什么交集。她今天穿了件简单的白色T恤，头发扎成一个利落的马尾，在乌烟瘴气的包厢里，显得格外清爽。

她酒量似乎不错，但也很懂分寸，别人敬酒，她总是笑吟吟地抿一小口，既不扫兴，也不为难自己。

“张哥，你悠着点，”她看我又端起一杯，低声提醒我，“你脸都红透了。”

我摆摆手，舌头已经有点大了：“没……没事，今天高兴。”

其实我心里清楚，我不仅仅是高兴。那杯酒里，混杂了太多东西。有项目成功的喜悦，有连续加班后的疲惫释放，还有一些我自己也说不清道不明的，对日复一日的沉闷生活的短暂逃离。

我好像很久没有这样，只为自己，只为工作上的成就，如此纯粹地高兴过了。在家里，我是丈夫，是父亲，是修理工，是司机，唯独不是张伟。我的喜怒哀乐，似乎都必须和这个家庭捆绑在一起。乐乐的成绩单，陈岚的业绩，比我自己升职加薪更能牵动我的情绪。

这种感觉，安全，但也沉重。

酒桌上的气氛越来越嗨，有人开始起哄，玩起了游戏。我被推到风口浪尖，输了好几次，罚酒喝了一杯又一杯。我的意识开始模糊，眼前的人影都在晃动，声音也变得遥远。

我只记得，后来不知怎么的，话题转到了家庭上。一个刚结婚的同事在抱怨老婆管得严，另一个在炫耀自己孩子多聪明。我撑着下巴，听着他们的话，眼前浮现出陈岚的脸。

我想起了我们刚认识的时候。那时候她也爱笑，会因为我讲的一个蹩脚笑话笑得前仰后合。我们会在周末的下午，手牵着手去逛公园，什么也不做，就坐在长椅上看来来往往的人，能待一下午。我们还约定，无论以后多忙，每年都要一起出去旅行一次，不带任何人。

可是，我们已经有四年没有一起旅行了。上一次，还是乐乐出生前。

“张哥，想什么呢？这么出神？”林夏的声音把我拉回现实。

我转过头，看着她。包厢里灯光昏暗，她的眼睛在光影里显得特别亮。我大概是真的醉了，竟然把她看成了年轻时的陈岚。一样的马尾，一样的白色T恤，一样亮晶晶的眼睛。

“没什么，”我喃喃地说，“就是觉得……有点累。”

这句心里话，我从没对陈岚说过。我不能说。在她面前，我必须是那个能扛起一切的顶梁柱。我说累，她只会比我更累。

林夏沉默了一下，然后轻轻地说：“那就歇歇。别扛着所有事。”

她的声音很轻，却像一根针，精准地扎进了我心里最柔软的地方。那一瞬间，酒精、疲惫和压抑了许久的情绪一起涌了上来。我的眼眶有点发热。

我端起酒杯，对着她，也像是对着我自己，说：“来，再喝一杯。敬……敬过去。”

林夏愣了愣，但还是端起自己的果汁杯，和我碰了一下。

我仰头，又灌下一杯。这一次，我彻底断片了。

第2章 办公桌下的那一脚

第二天醒来，是在自己家的床上。

头痛得像要裂开，宿醉的余威让我浑身难受。我挣扎着坐起来，看了一眼床头柜的闹钟，七点半。

坏了！要送乐乐去幼儿园！

我手忙脚乱地掀开被子，冲出卧室。客厅里静悄悄的。我跑到乐乐的房间，里面空无一人，被子叠得整整齐齐。

我心里一沉，快步走到客厅，看到餐桌上放着一杯温水和一盒醒酒药，旁边压着一张便条，是陈岚的字迹，一如既往的干净利落：

“我送乐乐去学校了。桌上有药，记得吃。早餐在锅里温着。”

我拿起那张便条，心里五味杂陈。有关心，但没有温度。像一份系统自动发送的提醒邮件。

我晃了晃昏沉的脑袋，努力回想昨晚是怎么回来的。记忆的碎片断断续续，我只记得自己喝了很多酒，和林夏聊了几句，然后……然后就什么都想不起来了。

是同事送我回来的？还是我自己打车回来的？

我心里有些发毛，赶紧找到手机，翻看通话记录和微信。没有任何异常。我稍微松了口气，也许只是喝多了，没出什么岔子。

匆匆洗漱，吃了点东西，我赶在迟到前打卡进了公司。

一进办公室，我就感觉气氛有点不对劲。几个同事聚在一起，看到我进来，眼神交流了一下，然后迅速散开，各自回到座位上，假装在忙。

我的心又悬了起来。

我的座位和林夏的斜对着，中间隔着一条过道。我坐下的时候，下意识地朝她的方向看了一眼。她正低着头看文件，长发垂下来，遮住了半边脸，看不清表情。

我打开电脑，心神不宁。昨晚到底发生了什么？为什么同事们的眼神那么奇怪？

正当我胡思乱想的时候，部门经理老王走了过来，路过我座位时，他停下来，用一种意味深长的眼神看了我一眼，笑着说：“张伟，酒量可以啊，以后得多练练‘酒后真言’的功夫。”

说完，他拍了拍我的肩膀，走了。

我脑子“轰”的一下，酒后真言？我说什么了？

我越发坐立不安，如坐针毡。我鼓起勇气，想给林夏发个微信问问，但又觉得太刻意，太尴尬。万一什么事都没有，我这么一问，反而显得此地无银三百两。

就在我纠结万分的时候，脚下的迎面骨突然传来一阵清晰的痛感。

那一脚，就是这么来的。

我“嘶”地抽了口凉气，猛地低头。桌子底下，一只白色的帆布鞋迅速缩了回去。我顺着那只鞋往上看，正好对上林夏抬起的目光。

她的眼神很复杂，有无奈，有嗔怪，还有一丝……好笑？

她没有说话，只是用嘴型对我说了两个字：“活该。”

然后，她低下头，继续看她的文件，仿佛什么都没发生过。

我彻底懵了。这一脚，这一句“活该”，信息量太大了。它证实了我的不安：昨晚，肯定发生了什么。但它似乎又在告诉我，事情没有严重到无法收场的地步。

我的大脑飞速运转，试图从记忆的废墟里扒拉出一点有用的线索。

喝酒，聊天，抱怨生活累……然后呢？

我好像……好像把送我回家的林夏，错认成了陈岚。

一个模糊的片段闪过脑海：在出租车的后座，我靠在一个人身上，嘴里含糊不清地念叨着什么。到了我家小区楼下，我似乎还拉着对方的手，不让她走。

“岚岚，别走……陪我坐会儿。”

这是我的声音。

天啊。

我恨不得找个地缝钻进去。我不仅把人家当成了我老婆，还叫了陈岚的小名。这简直是大型社死现场。

难怪同事们的眼神那么奇怪，难怪老王会说那句话。昨晚送我回来的人，肯定是林夏。而且，我这副德性，八成被其他同事也看到了。

整个上午，我如芒在背。每一次有人从我身边经过，我都觉得他们是在对我指指点点。我不敢再看林夏，只能埋头在电脑前，假装自己是办公室里最忙碌的人。

午饭时间，同事们三三两两地起身去食堂。我磨蹭着不想动，打算点个外卖算了。

就在这时，我的微信响了一下。

是林夏发来的。

“天台，等你。”

简短的四个字，像一道命令。

我深吸一口气，知道这一关，躲是躲不过去了。我关上电脑屏幕，像个即将走上刑场的犯人，一步一步，沉重地走向了通往天台的楼梯。

第3章 天台的风与真相

通往天台的铁门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声，像是为这场审判拉开了序幕。

七月的天台，热浪滚滚。林夏背对着我，站在围栏边，风吹起她的马尾，一下一下地，像是在抽打我紧张的神经。

我走到她身边，隔着两步远的距离站定，喉咙发干，半天挤不出一个字。

“想起来了？”还是她先开了口，没有回头，声音被风吹得有些飘忽。

“……想起来一点。”我老实回答，声音低得像蚊子哼哼，“对不起，林夏。昨晚……我喝得太多了，给你添了天大的麻烦。”

她终于转过身来，靠在围逼上，双手抱在胸前，似笑非笑地看着我。

“麻烦？张主管，你昨晚可不是这么说的。”

我心里一咯噔，最怕的部分要来了。

“我……我都说什么了？”我硬着勇气问。

林夏挑了挑眉，学着我昨晚的醉态，压着嗓子，含糊不清地说：“‘岚岚，你今天怎么这么温柔？平时你都不让我多喝一口酒的’。”

我的脸瞬间涨成了猪肝色，恨不得当场从这天台上跳下去。

她看着我窘迫的样子，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。“行了，不逗你了。看你这一上午吓得，魂都没了。”

见她笑了，我心里稍微松了口气，但依然愧疚万分：“真的，特别对不起。把你错认成我爱人，还……还拉着你不放，让你送我回家，太给你添麻烦了。”

“送你回家是顺路，反正我家也在那个方向。”林夏收起笑容，表情变得认真起来，“不过张哥，有句话，我不知道当讲不当讲。”

“你说，你说。”我像个犯了错的小学生，等着老师的训话。

“你昨晚拉着我，说了很多话。”她看着远方，缓缓说道，“你说你很累，说感觉自己像个陀螺，被家庭和工作抽着转，停不下来。你说，你好久没和嫂子好好聊过天了，说你很怀念以前的日子。”

我的心，被她的话一字一句地敲打着，又酸又胀。这些深埋心底，连我自己都刻意回避的情绪，竟然在一个喝醉的晚上，对着一个并不算熟悉的女同事，倾泻而出。

“你说，”林夏转回头，目光清澈地看着我，“你觉得嫂子不理解你。你觉得你为这个家付出了所有，但她好像看不到。”

我沉默了。因为她说的，全是真的。

“但是张哥，”她话锋一转，“你有没有想过，你真的了解嫂子吗？你看到她的付出了吗？”

我愣住了。

“昨晚我把你送到家门口，扶你进去。开门的是嫂子。”林夏的叙述，像电影慢镜头一样，在我脑海里铺展开来。

“她当时穿着睡衣，但眼睛里全是血丝，一看就是没睡，在等你。看到你醉成那样，她一句话都没骂，第一反应是过来搭把手，让你别摔着。”

“我跟她解释了是公司庆功宴，你喝多了。她很客气地跟我道谢，然后很吃力地把你扶到沙发上，去厨房给你端水，找毛巾。”

“我准备走的时候，看到她蹲在你身边，一边给你擦脸，一边小声说：‘张伟，你傻不傻啊，不能喝就别喝那么多，又没人逼你’。那语气，是心疼，不是责备。”

林夏说的每一个细节，都像一把小锤子，轻轻地，却又无比清晰地敲在我的心上。

我一直以为，陈岚对我的关心，只剩下程序化的提醒和任务式的安排。我抱怨她不够温柔，不够体贴，却从未想过，她的温柔和体贴，藏在了那些我看不到的深夜等待里，藏在了那些我醉酒后她默默的照料里。

“你只看到了她让你送孩子，让你少喝酒，觉得她烦，觉得她不理解你的辛苦。”林夏的声音很平静，“可你没看到，她一个人要处理多少家里的琐事，要操心孩子的学习，还要兼顾自己的工作。你觉得累，她就不累吗？”

天台的风，吹得我眼睛有些发涩。

“我今天踢你那一脚，”林夏顿了顿，脸上露出一丝狡黠的笑，“一是气你昨晚的蠢样，二是提醒你，别傻了。有那么好的老婆，还在这儿自怨自艾，像个没长大的孩子。”

我看着她，心里百感交集。羞愧，但更多的是感激。

“林夏，谢谢你。”我真心实意地说，“谢谢你送我回家，也谢谢你……跟我说这些。”

“不用谢。”她摆摆手，站直了身体，“大家同事一场。不过，昨晚的事，在公司就别提了。同事们就看到我把你扶上车，后面的事他们不知道。老王他们开玩笑，你别往心里去，过两天就没人记得了。”

“我明白。”我点点头。

“还有，”她走到门口，又回过头，很认真地对我说，“你欠的不是我的道歉，是你老婆的。回去跟她好好聊聊吧。夫妻之间，有什么话是不能说的呢？别把日子过成了哑剧。”

说完，她拉开铁门，走了出去。

我一个人在天台上站了很久。风吹过耳边，城市的喧嚣仿佛被隔绝在外。林夏的话，像一面镜子，照出了我的自私和偏颇。

我一直沉浸在自己的“不容易”里，觉得全世界我最辛苦。我渴望被理解，被关心，却吝于去理解和关心那个与我同床共枕的人。

我和陈岚之间的问题，从来不是不爱了。而是我们都以为对方是超人，以为对方不知疲倦，永远能处理好一切。我们停止了沟通，停止了示弱，用一层叫做“责任”的硬壳，把自己包裹起来，也把对方隔绝在外。

那个醉酒的夜晚，像一个荒唐的意外，却阴差阳错地，被林夏这个局外人，点醒了我这个局中人。

我拿出手机，给陈岚发了一条微信。

“老婆，今晚我做饭。我们聊聊天吧。”

第4章 摇晃的餐桌

发完微信，我的心一直悬着。

陈岚会不会觉得我莫名其妙？她会不会正在忙，根本没时间看手机？或者，她看到了，但觉得没什么可聊的，只回我一个“好”字？

几分钟后，手机震动了一下。是陈岚的回信，只有一个字，外加一个标点符号。

“好。”

和我想象的一模一样。

我苦笑了一下。看，这就是我们现在的交流模式。我说一，她答一，绝不多说半句。改变，又谈何容易。

但林夏的话还在耳边。她说，别把日子过成了哑剧。

下班铃一响，我几乎是第一个冲出办公室的。路过林夏座位时，她抬起头，对我做了一个“加油”的口型。我感激地冲她点了点头。

我没去常去的菜市场，而是开车绕了点路，去了一家大型超市。我想好好准备这顿饭。

推着购物车，穿梭在琳琅满目的货架间，我有些茫然。结婚八年，我做饭的次数屈指可数。陈岚喜欢吃什么？我努力在脑海中搜索。她好像喜欢吃鱼，但不喜欢刺多的。她爱吃辣，但又不能太辣，不然胃会不舒服。她喜欢喝汤，尤其是玉米排骨汤。

这些记忆的碎片，像蒙了灰的旧照片，被我一张张擦拭干净。原来，我不是不知道，只是太久没有去在意了。

我买了鲈鱼，买了排骨和玉米，还买了一些她爱吃的蔬菜。结账的时候，路过鲜花区，我鬼使神差地停下了脚步。一束小小的、开得正盛的向日葵，在灯光下显得格外温暖。

我想起我们刚谈恋爱时，我还是个穷学生，买不起玫瑰。我就在学校后面的山坡上，摘了一大把野雏菊送给她。她当时抱着花，笑得比花还灿烂。

犹豫了半天，我还是把那束向日葵放进了购物车。

回到家，天还没完全黑。乐乐在客厅看动画片，看到我提着大包小包进来，惊讶地问：“爸爸，今天家里来客人吗？”

“没有客人，”我笑着摸了摸他的头，“今天爸爸给妈妈和乐乐做大餐。”

我把向日朵插在客厅的玻璃瓶里，然后一头扎进了厨房。

厨房是陈岚的领地，里面的每一样东西都摆放得井井有条。我这个“入侵者”显得手忙脚乱。洗菜，切菜，处理鱼……不一会儿就弄得满头大汗。

陈岚回来的时候，我正对着一条处理好的鲈鱼发愁，不知道是该清蒸还是红烧。

她站在厨房门口，看着一片狼藉的灶台和我围着围裙的滑稽模样，愣住了。她大概以为自己走错了家门。

“你……这是干什么？”她一脸的不可思议。

“我……我做饭。”我有些不好意思地举了举手里的锅铲，“你回来了，快去歇着吧，马上就好。”

她没动，就那么看着我，眼神里有探究，有疑惑。然后，她的目光落在了客厅那束向日葵上，眼神闪烁了一下。

“怎么突然想起来做饭了？”她走进来，顺手接过我手里的菜刀，熟练地在鱼身上划了几道，“鱼要这样处理，才容易入味。”

“就……就是想让你歇歇。”我找了个蹩脚的理由。

她没再追问，只是默默地开始帮我。她淘米，我炒菜，她煲汤，我准备碗筷。小小的厨房里，我们难得地没有讨论孩子、工作或者账单，只有锅碗瓢盆的碰撞声和食物的香气。

气氛有些微妙的沉默，但并不尴尬。

饭菜上桌的时候，乐乐欢呼了一声。三菜一汤，虽然我的那道“红烧鲈鱼”卖相不佳，有点糊了，但总算是一桌像样的晚餐。

我们家的餐桌，有一条桌腿有点松了，每次用力按压，桌子就会轻微地摇晃一下。这个问题存在很久了，我一直说要修，但总以“忙”为借口拖着。陈岚也说过几次，后来见我没动静，也就不再提了。

吃饭的时候，乐乐不小心把筷子掉到了地上，他弯腰去捡，脑袋撞到了桌子边沿，桌子猛地晃了一下，汤碗里的汤都洒了出来。

“哎呀！”陈岚惊呼一声，赶紧拿纸巾去擦。

“跟你说了多少次，吃饭要坐好！”她有些生气地对乐乐说，但语气里更多的是担心。

“对不起妈妈。”乐乐委屈地低下了头。

我看着那张摇晃的餐桌，心里突然被刺了一下。

这张桌子，多像我们的婚姻。表面看起来还算稳固，能承载一日三餐的重量，但其实内里已经有了松动。我们都看到了问题，却都懒得，或者说是不愿去花力气修复它。我们就这样将就着，任由它在日复一日的磕碰中，摇晃得越来越厉害，直到有一天，或许会因为一件小事，就像乐乐撞的那一下，彻底散架。

“明天，我把桌子修一下。”我看着陈岚，轻声但坚定地说。

陈岚擦桌子的手顿住了。她抬起头，看向我，眼神里第一次没有了疲惫和麻木，而是充满了惊讶。

她大概没想到，我会因为这么一件小事，做出一个如此郑重的承诺。

那顿饭，我们吃得很安静。

饭后，我主动收拾了碗筷。等我从厨房出来，陈岚已经陪着乐乐在房间里讲睡前故事了。

我坐在客厅的沙发上，看着那束向日葵在灯光下投下温暖的影子。心里前所未有的平静。

我知道，今晚的这顿饭，只是一个开始。那张摇晃的餐桌，那段出现裂痕的关系，不是一顿饭就能修复的。

真正艰难的对话，还没有开始。

第5章 那些被忽略的角落

等乐乐睡着后，陈岚从房间里走了出来。

她没有像往常一样，直接去洗漱或者打开电脑处理工作，而是在我对面的单人沙发上坐了下来。

客厅里只开着一盏落地灯，光线昏黄而柔和。我们之间隔着一张茶几，上面还摆着我没喝完的醒酒茶。

“说吧，”她先开了口，声音很平静，“今天怎么了？在公司受委屈了？还是……有什么事瞒着我？”

我心里一紧。女人的直觉，果然可怕。我一反常态，她立刻就察觉到了不对劲。

我没有直接回答，而是反问她：“你……是不是早就知道我前天晚上，是同事送回来的？”

陈岚的眼神闪了一下，随即恢复了平静。“嗯。一个很清秀的女孩子。她把你扶进来，跟我说了情况。”

“那你……就没什么想问的？”我试探着说。

她沉默了片刻，然后自嘲地笑了一下：“问什么？问你为什么喝成那样？问你为什么是女同事送你回来？张伟，我们都多大年纪了，我还能像个小姑娘一样，因为这点事跟你一哭二闹三上吊吗？”

她的语气很平淡，但每一个字都像针一样，扎在我的心上。

她的“不问”，不是信任，而是疲于计较。是觉得问了也改变不了什么，只会徒增争吵和烦恼。这种默然，比歇斯底里的质问更让我难受。

“她叫林夏，”我深吸一口气，决定坦白一切，“是我的同事。前天晚上，我喝断片了，是她顺路送我回来的。我……我把她错认成了你。”

我说得很慢，很艰难。我看着陈岚的脸，试图从她脸上捕捉到一丝情绪波动。

但她没有。她只是静静地听着，脸上没什么表情，像是在听一个与自己无关的故事。

“我在车上，拉着她，叫着你的小名。”我垂下头，不敢看她的眼睛，“我说了很多胡话，抱怨工作累，抱怨生活……也抱怨你。”

客厅里陷入了死一般的寂静。

过了很久，我才听到她轻轻地叹了口气。

“张伟，”她开口，声音里带着一丝我从未听过的疲惫，“你觉得累，觉得我不理解你。那你呢？你理解我吗？”

她站起身，走到阳台，拉开了窗帘。窗外的城市灯火辉煌，映在她落寞的侧脸上。

“你只知道我让你送乐乐上学，那你知不知道，乐乐的兴趣班、成绩、同学关系，哪一样不是我在操心？你每天下班回家，看到的是干净的地板，热腾腾的饭菜，换洗好的衣服。你有没有想过，这些东西不是从天上掉下来的？”

“你抱怨我没时间跟你聊天，那你有没有算过，我每天花多少时间在处理这些你看不见的琐事上？等我把所有事情都忙完，我只想倒头就睡，我连说话的力气都没有了。”

“你觉得我变了，变得不温柔了，变得像个管家婆。可是张伟，我不是不想温柔，是生活没给我温柔的时间和精力。”

她一句一句地说着，声音不大，却字字诛心。

我哑口无言。

我一直以为，我扛起了这个家的重担。我努力工作，赚钱养家，我认为这就是一个男人最大的付出。我把家里的整洁、孩子的教育、人情往来都当成了理所当然，当成了她作为妻子应尽的本分。

我看到了自己加班的辛苦，却没看到她深夜为孩子掖被角的辛劳。我听到了自己酒后的抱怨，却没听到她日复一日在柴米油盐中的叹息。

“前天晚上，”她转过身，眼睛有些红，“那个女孩把你送回来，我第一眼看到你醉成那个样子，我心里是又气又心疼。我气的不是你喝酒，也不是什么女同事送你回来。我气的是，你宁愿在外面，跟一个外人说那些心里话，也不愿意回家跟我说一句‘老婆，我今天很累’。”

“我们是夫妻啊，张伟。夫妻是什么？是战友，是伙伴，是可以把后背交给对方的人。可是你，什么时候开始，把我当成你的领导，你的对立面了？”

她的话，像一把重锤，狠狠地砸碎了我一直以来固执的自我认知。

我以为我们的问题是沟通太少，原来，根源在于我从未真正地、平等地看待过她。我把自己放在了一个“付出者”的高位上，把她放在了一个“接受者”和“管理者”的位置上。我渴望她的理解和崇拜，却从未想过，她也同样需要我的理解和支持。

那个荒唐的夜晚，我错认了林夏。但其实，在过去的很多年里，我一直都在“错认”陈岚。我把她看作一个母亲，一个妻子，一个家庭功能的承担者，却唯独忘了，她也是一个会累、会委屈、需要被爱和被倾听的，独立的个体。

我站起来，走到她身边，从背后轻轻地抱住了她。

她的身体僵了一下，但没有推开我。

“对不起，陈岚。”我的声音有些哽咽，“是我错了。我……我混蛋。”

我感觉有温热的液体滴落在我的手背上。

她哭了。

结婚八年，我见过她因为生孩子的剧痛而流泪，见过她因为乐乐生病而焦急地掉眼泪，但我从未见过她因为我们之间的关系，哭得如此委屈。

那个晚上，我们聊了很久。从恋爱时的甜蜜，到婚后的摩擦，再到被生活琐事消磨掉的激情。我们把这些年积压在心底的委屈、不满和误解，都摊开在了那片昏黄的灯光下。

我才知道，她为了给乐乐报一个好的兴趣班，研究了多少资料，跑了多少地方。我才知道，我妈上次生病住院，她公司里正有一个重要的晋升项目，她为了照顾我妈，主动放弃了。我才知道，我随口抱怨过一次家里的拖把不好用，第二天她就悄悄换了一把新的。

这些被我忽略的角落里，藏着她无声的爱与付出。

而我，却因为一场醉酒后的胡言乱语，才幡然醒悟。

第66章 修好的桌子，补上的旅行

第二天是周六。

我起了个大早，把还在睡梦中的乐乐从床上挖了起来。

“爸爸，干嘛呀，我还要睡觉。”乐乐揉着眼睛，一脸不情愿。

“起来，跟爸爸干活去。”我笑着把他抱起来。

我从储物间里翻出了尘封已久的工具箱，带着乐乐来到餐厅。陈岚也被我们的动静吵醒了，穿着睡衣，靠在卧室门口，疑惑地看着我们。

“你这是……”

“修桌子。”我言简意赅地回答，然后把螺丝刀递给乐乐，“来，儿子，给爸爸当助手。”

我把餐桌翻过来，找到了那条松动的桌腿。果然，是里面的螺丝松了，连接的卯榫也有些磨损。

我教乐乐怎么用螺丝刀拧紧螺丝，又找了些木屑和胶水，小心翼翼地填补卯榫的缝隙。阳光从窗户照进来，洒在我们父子俩身上，暖洋洋的。乐乐第一次接触这些东西，觉得很新奇，玩得不亦乐乎。

陈岚就那么静静地靠在门边看着，脸上带着一丝我久违了的、温柔的笑意。

忙活了一上午，桌子终于修好了。我把它翻回来，用力晃了晃，稳如泰山。

“好了！”我拍了拍手上的灰，得意地向我的“助手”和“观众”宣布。

乐乐高兴地绕着桌子跑了一圈，还趴上去使劲摇了摇，桌子纹丝不动。

“爸爸好厉害！”他仰着小脸，满眼都是崇拜。

那一刻，我的心里充满了前所未有的满足感。这种满足，比签下一个大项目，比拿到一笔丰厚的奖金，要来得更真实，更温暖。

吃午饭的时候，我们一家三口围坐在修好的餐桌旁。桌子不再摇晃，饭菜也仿佛变得更香了。

下午，我陪乐乐在小区里踢球，陈岚坐在旁边的长椅上看书。阳光正好，微风不燥。我看着不远处她安静的侧脸，心里做了一个决定。

晚上，等乐乐睡了，我从书房里拿出几本旅游杂志，放到陈岚面前。

“这是干什么？”她有些不解。

“还记得我们以前的约定吗？”我看着她的眼睛，认真地说，“每年都要一起出去旅行一次，不带任何人。”

陈岚愣住了，眼神里流露出一丝恍惚，仿佛在回忆一件非常遥远的事情。

“我们……已经四年没出去过了。”她说。

“所以，现在补上。”我把杂志推到她面前，“你选个地方，我们下个月就去。乐乐我送去我爸妈那儿待几天。”

她低头翻看着杂志，手指在那些美丽的风景照片上轻轻滑过。过了很久，她才抬起头，眼眶红红地看着我：“张伟，你不用……”

“要的。”我打断她的话，握住她的手，“这不是补偿，也不是心血来潮。这是我们应得的。我们不能只有丈夫和妻子的身份，我们还得是我们自己。”

我的手心很暖，她的手有些凉。我用力握紧，想把我的温度传递给她。

她看着我，看了很久，然后，缓缓地点了点头。

那一刻，我看到她眼里的冰山，正在慢慢融化。

周一回到公司，一切如常。

那场庆功宴的风波，似乎真的像林夏说的那样，很快就过去了。同事们没再拿我开玩笑，一切都恢复了正常的工作节奏。

午休的时候，我在茶水间碰到了林夏。

“怎么样？张哥。”她一边冲咖啡，一边笑着问我，眼神里带着一丝关切。

“桌子修好了。”我答非所问，但她立刻就懂了。

她愣了一下，随即笑得眉眼弯弯：“那就好。看来，是个称职的修理工。”

“借你吉言。”我也笑了。

我们没有再多说关于那晚的任何事，但彼此心里都明白。有些感谢，不必说出口。有些界限，必须泾渭分明。她是一个很好的同事，一个善良的女孩，也是我家庭关系的“催化剂”和“拯救者”。仅此而已。

我倒了杯水，准备离开时，又回过头对她说：“林夏，谢谢你。”

这一次，不是为那晚的事，而是为她点醒了我。

她搅动着杯子里的咖啡，头也不抬地说：“夫妻之间，没有过不去的坎。好好过日子吧，张哥。”

那天下午，我坐在办公桌前，阳光透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。我突然觉得，生活好像也没那么面目可憎。

那些日复一日的琐碎，那些看似无法调和的矛盾，那些被压抑和忽略的情感，其实并非无药可救。它们就像那张摇晃的桌子，需要的，只是我们停下来，弯下腰，耐心地找到问题所在，然后，一起动手，把它修好。

我和陈岚的婚姻，就像一艘在生活的海洋里航行了多年的船。我们都曾专注于眼前的航线和远方的目标，却忽略了船体上悄然出现的裂痕和锈迹。那场荒唐的醉酒，像一场突如其来的风暴，把船打得剧烈摇晃，几乎倾覆。

但幸运的是，风暴过后，我们都看清了船的破损之处。

我们开始学着重新沟通，学着在对方面前卸下坚硬的伪装，袒露自己的脆弱和疲惫。我会在下班回家的路上，给她带一束花，或者一块她爱吃的蛋糕。她也会在我加班的深夜，给我发微信，提醒我早点休息，而不是像以前一样，默不作声。

我们的话，渐渐多了起来。聊工作上的烦心事，聊孩子的趣闻，聊最近看的一部电影。我们像两个重新开始学说话的孩子，笨拙地，却又真诚地，探寻着走进对方内心的路径。

那次旅行，我们去了云南。我们抛开所有身份，只是张伟和陈岚。在洱海边，我们租了一辆自行车，我载着她，就像大学时一样。风吹起她的长发，拂过我的脸颊，痒痒的。她在我身后，轻轻地哼着一首老歌。

那一刻，我仿佛回到了八年前。不，比八年前更好。

因为现在的我们，经历过生活的磨砺，懂得平淡的可贵，更明白身边这个人的不可替代。

生活依然会有一地鸡毛，工作依然会有数不清的压力。但我们都知道，无论遇到什么风浪，只要我们愿意一起面对，一起修复，我们这艘船，就能一直，一直地开下去。

而这一切的改变，都源于那个尴尬的早晨，办公桌下，那不轻不重的一脚。

它踢醒了一个装睡的男人，也踢开了一段本不该如此沉寂的婚姻。