毕业于清华大学的少将，被俘后日军向他敬礼，却惨死在中国人之手

1945年8月初，长沙黄花机场的柏油跑道还带着焦糊味，一具用油布裹着的棺木被悄悄抬下运输机。静得瘆人，没有号角，没有礼炮，只是十几名军官摘帽默立。棺木里的人叫齐学启，三年前他在缅北阵地还指挥部队冲锋，如今却只能以这样的方式回到故乡。消息在长沙城里传开，茶馆里皆叹一句：堂堂少将，竟死在自己同胞手里。

往回追二十多年，1920年代的北京清华园，每到傍晚总见两名高个青年在操场对练，一人是湖南宁乡的齐学启，另一人是安徽庐江的孙立人。两人都爱读兵书，也爱打篮球，常斗嘴：“将来比一比，谁先干掉小日本。”这种冲劲，到了1931年“九一八”爆发后彻底点燃。齐学启那年三十一岁，人在南京宪兵第六团任团长，听到东北被占，当晚就把团部的酒全部倒掉，“丧邦之耻，喝不下去！”一句吼声，吓得警卫直冒冷汗。

1932年一月，上海炮火震天。中华门外的雨把路压得泥泞，第六团却硬是顶在最前沿。那支部队虽号称宪兵，却练得比很多正规师还狠，冲锋时刀尖裹着麻布，浸满机油后再点燃，逼得日军步枪线后退。二月停战，部队改编为上海保安第二团，人马没动，齐学启这个“火头团长”也没换。那段时间，滩涂堆满废墟，他硬逼全团站在残墙边开总结，口吻像捶钉子：“打仗就是比谁不怕死。”

1933年，蒋介石将税警总团交给孙立人整训，齐学启被拉去当参谋长。税警团原是守关卡收盐税的杂牌，到了这两人手里，操练堪比德军步兵。多年后驻印美军顾问斯迪威说句风凉话：“这团伙食不如美军，却跑得比我们快。”1942年初，税警团扩编为新38师，孙立人任师长，齐学启兼副师长兼政治部主任，肩章上多了颗星，正式少将。

四月中旬，缅甸仁安羌油田被日军切断，英军一个师被围两昼夜。蒋介石电令38师救援。雨林闷热，毒蚊铺天盖地，齐学启带两个团抄侧翼，用两门山炮加一挺勃朗宁重机枪，生生撕出一条缺口，救出数千英军。英国旅长格兰特当场递上香烟，说了句“Thanks， General Qi”。齐学启挠挠头：“说中文，听不懂。”旁边翻译赶紧补一句，他才点头算数。战后，蒋授青天白日勋章，英国人给了荣誉军团十字章，风光一时无两。

然而缅北战局迅速崩塌。五月，新38师接到转进令。途中齐学启与主力失散，只剩十余名带伤官兵。河谷雾大，他带队往西寻38师，不料遭遇日军骑兵。弹药耗尽前，他低声对伤兵说：“各自了断，别落敌手。”随后拔枪冲锋。昏迷醒来，他躺在日军救护棚，膝盖缠满纱布。旅团长劝降，他冷冷一句：“中国军人，可杀不可辱。”说罢想夺刀自刎，被日军死死摁住。旅团长竟举手敬礼，随后把他押往仰光战俘营。

战俘营条件并不算恶劣，日军盯着他，更怕他出事。但真正的危险来自同胞。1944年底，南京伪政权派来十二名特务，穿着整洁，口袋里全是银元与委任状。头子笑得和气：“少将阁下，何苦呢？出来做事，月俸千金。”齐学启一句话也懒得回，只盯着地上的蚂蚁。见软的不成，特务就挑动营里几个已经屈服的战俘，连夜把他拖进废仓，用藤条、竹签轮番招呼。有人记得那晚雨声很大，仓门缝里渗出污水一样的血。

转进缅北的日军连连败退，特务开始惶恐。1945年5月9日夜，他们决定毁尸灭迹。刀子扎进齐学启胸口时，他已骨瘦如柴，但仍大声喝道：“别碰我军服！”守卫闻声赶来，看见鲜血浸透肩章，眼里闪过复杂神色，却不敢上前。第二天黎明，他在铺板上停止呼吸，距日本投降仅三个月。

抗战结束后，第六战区将官兵遗骨集中送回。齐学启遗体由美军C-47运输机空运长沙，下机时披着当年那件缅甸丛林中染满泥浆的军服。国民政府追授陆军中将，湖南省府为他举行公祭。至于行凶的十二名汉奸，八人被英军宪兵逮捕后移交中国军事法庭，四人逃亡泰北，次年被泰警击毙。档案里写着“已结案”，没有任何修饰。

岳麓山侧的松林给他腾出一块新地。墓碑正面只有八个字——“陆军中将齐学启之墓”，背面刻着孙立人手书：“昔日成功，今日成仁”。碑未做任何政治口号，反倒格外冷峻。士兵问孙立人为何不用花哨词句，孙立人答：“他最恨空话。”

湖南冬天阴雨多，墓前枯叶积厚一寸。老兵来扫墓时常低声嘀咕：“少将啊，活着时日本鬼子敬你礼，结果让汉奸给害了，世事可笑。”但他们还是会把钢盔摘下，端端正正放在碑前，再立正，敬军礼三秒，然后转身。齐学启生前不爱听废话，这样的寂静或许正合他意。

2