10 月 26 日下午的南海,成了美军 “尼米兹” 号航母最尴尬的 “翻车现场”—— 下午 2 点 45 分,一架 MH-60R “海鹰” 直升机刚起飞就一头扎进海里;短短半小时后,一架 F/A-18F “超级大黄蜂” 战斗机刚离地又重蹈覆辙,两架军机接连喂了鱼。
更打脸的是,这可是这艘 50 岁 “老兵” 的最后一次部署,本想体面谢幕,结果变成全网围观的 “大型社死现场”。
如今 “尼米兹” 号已经紧急掉头,灰溜溜往美国华盛顿州的母港赶,这场原定 7 个月的部署,就这么以摔飞机的方式草草收场。
消息一出,不仅美军内部乱成一锅粥,全球网友的评论区更是炸开了锅,有人调侃 “南海是不是有吸铁石”,还有人直接戳穿:“不是被打下来的怂,就是自己坏了的废,怎么都丢人。”
![]()
要知道 “尼米兹” 号可不是普通航母,1975 年服役至今,航行了超过 300 万海里,打海湾战争、闯阿富汗战场,当年也是妥妥的 “海上霸主” 代名词。可再牛的老兵也扛不住岁月磋磨,到今年刚好满 50 岁,核反应堆早过了设计寿命,本来该在码头等着退役,结果因为 “福特” 级新航母掉链子,硬是被拉出来 “顶岗”。
今年 3 月,本来在做退役准备的 “尼米兹” 号临危受命,从美国西海岸出发,先去中东打胡塞武装,又马不停蹄闯南海,活生生把 “退休旅行” 变成了 “极限加班”。早就有美军内部人士爆料,这船的零件都快成 “古董” 了,很多备件厂商早就倒闭,维护人员只能去淘二手货,上次连饮用水系统都被燃料污染,逼得紧急返港修了半个月。
![]()
这次出事更是邪门。根据美军太平洋舰队的通报,第一架 “海鹰” 直升机是执行例行任务时坠毁的,3 名机组人员扒着残骸喊救命,好不容易被救上来;没想到半小时后,“超级大黄蜂” 战斗机起飞时突然失控,两名飞行员赶紧弹射逃生,落在海里扑腾了半天也被捞了上来。万幸 5 个人都没啥大事,但两架军机全毁了,算下来直接损失超过 1 亿美元。
最讽刺的是,美军一开始还嘴硬,说 “航母打击群仍在有效执行任务”,结果没过两天就悄悄掉头返航。有军事博主扒出,“尼米兹” 号 10 月 17 号才进南海,刚晃悠 9 天就出了事,这哪是执行任务,分明是 “打卡失败”。
![]()
事故原因还没查清楚,美国内部先吵翻了天。有人说 “肯定是被电子战攻击了”,英国有个智库专家甚至脑补出 “神秘武器击落” 的戏码,说 “短时间内连摔两架,绝不可能是巧合”。曾任美国国防情报局官员的保罗・克雷斯波更夸张,直接猜是 “网络入侵让飞机失灵”,还说 “这种攻击根本查不出来”。
结果美国总统特朗普在 “空军一号” 上一句话浇灭了所有阴谋论:“别瞎猜了,可能就是燃油质量不好,没什么好隐瞒的。” 他还特意强调,排除人为破坏,不是 “有意谋杀”。这话一出,连美国网友都不买账,有人在《新闻周刊》评论区留言:“上回燃料污染饮用水,这回摔飞机又赖燃油,合着这船就靠劣质燃油过日子?”
![]()
懂行的军迷都知道,美军的 JP-5 航空燃油管理有多严 —— 从油库到航母,要经过五六道过滤,每次加油前都得取样检测,按道理根本不可能出问题。但架不住 “尼米兹” 号的燃料系统本身就是个 “老病号”,前年就出过燃料管道泄漏的事故,当时还污染了全船的饮用水,现在说燃油有问题,更像是 “甩锅给设备” 的借口。
更打脸的是,美军自己都圆不上这个谎。有匿名官员透露,其实设备老化和人员疲惫才是真凶 —— 这船连续部署 7 个月,船员每天睡不到 6 小时,甲板设备天天高负荷运转,“小毛病堆成大问题,摔飞机是早晚的事”。
![]()
比起美军的遮遮掩掩,网友的评论才叫一针见血。在《华尔街日报》的评论区,有网友直接抛出 “灵魂拷问”:“要是被打下来的,美军不敢吱声就是怂;要是自己坏的,就是装备废了,二选一吧。” 这条评论很快被顶上热评,点赞超过 2 万。
各国网友的吐槽更是花样百出。有美国网友自我调侃:“建议下次直接空投装备,省得飞机飞一趟了。” 还有人补刀:“要不要请中国帮忙捞飞机?他们捞水下东西可是专业的。” 最损的是个叫 Flux Mulder 的网友,说 “南海对美军比对海盗还危险,下次还是绕着走吧”。
也有死硬的美军支持者嘴硬,一个叫 Raymond Lim 的网友说 “这是正常的碰撞测试,美国军队还是世界最强”,结果立马被怼:“谁家碰撞测试半小时摔两架?不如直接沉航母更省事儿。” 还有网友翻出旧账,说 “去年‘海狼’核潜艇撞山,修了 4 年花了 3 亿还没好,现在航母又摔飞机,这哪是强军,是散伙饭吧”。
更尴尬的是,“尼米兹” 号的倒霉事还不是个例。今年 4 月到 5 月,“杜鲁门” 号航母就接连摔了 3 架 “超级大黄蜂”,一会儿甲板拖曳失误,一会儿夜间着舰坠毁,被媒体扒出 “靠刷漆掩盖损伤”,维护全是 “修补后祈祷” 的敷衍活儿。最先进的 “福特” 号更惨,电磁弹射器动不动就罢工,上次部署还因为污水处理系统炸了,船员半个月没法洗澡,堪称 “昂贵的笑话”。
![]()
这次 “尼米兹” 号的翻车,其实早有预兆。按照设计,它的核反应堆寿命就 50 年,2024 年审查时就该退役,硬是被延期到 2026 年。就像一个退休老人被硬拉去跑马拉松,不出事才怪。更要命的是,接替它的 “肯尼迪” 号航母迟迟不能服役,美军只能让老航母硬扛,形成了 “新船造不出,老船熬不动” 的死循环。
有军事专家算过一笔账:“尼米兹” 号这次部署花了近 2 亿美元,摔飞机损失 1 亿,返航维修还得花几千万,里外里亏大了。而美军现在一共 11 艘航母,6 艘在维修,3 艘在赶路,能随时部署的只剩 2 艘,比 10 年前少了一半还多。
更讽刺的是,面对这种困境,美军内部居然有人提议 “造复古战列舰”,说 “这样不容易被导弹打”。这想法直接被网友笑掉大牙:“现在都无人机、高超导弹时代了,造战列舰?不如扛着长矛打仗更复古。”
如今 “尼米兹” 号正慢吞吞往家开,预计 11 月底才能到港,之后就要去诺福克海军基地拆零件,然后送造船厂拆核反应堆,彻底退出历史舞台。
南海的水很深,深到能沉下航母,也能托起复兴。
美军的两架飞机,不过是历史浪潮中的一朵浪花。它们的坠落,不是偶然,而是一个时代谢幕的注脚。
当道理越讲越多,物理就越来越近。我们从不主动惹事,但也从不畏惧事。该来的,躲不掉;该走的,留不住。
至于“煞气”?或许真有。但那不是来自海底,而是来自一个崛起大国不可阻挡的势能。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.