半小时连摔两机！美军最老航母南海急刹车返航，特朗普甩锅燃油

10 月 26 日下午的南海，成了美军 “尼米兹” 号航母最尴尬的 “翻车现场”—— 下午 2 点 45 分，一架 MH-60R “海鹰” 直升机刚起飞就一头扎进海里；短短半小时后，一架 F/A-18F “超级大黄蜂” 战斗机刚离地又重蹈覆辙，两架军机接连喂了鱼。

更打脸的是，这可是这艘 50 岁 “老兵” 的最后一次部署，本想体面谢幕，结果变成全网围观的 “大型社死现场”。

如今 “尼米兹” 号已经紧急掉头，灰溜溜往美国华盛顿州的母港赶，这场原定 7 个月的部署，就这么以摔飞机的方式草草收场。

消息一出，不仅美军内部乱成一锅粥，全球网友的评论区更是炸开了锅，有人调侃 “南海是不是有吸铁石”，还有人直接戳穿：“不是被打下来的怂，就是自己坏了的废，怎么都丢人。”

要知道 “尼米兹” 号可不是普通航母，1975 年服役至今，航行了超过 300 万海里，打海湾战争、闯阿富汗战场，当年也是妥妥的 “海上霸主” 代名词。可再牛的老兵也扛不住岁月磋磨，到今年刚好满 50 岁，核反应堆早过了设计寿命，本来该在码头等着退役，结果因为 “福特” 级新航母掉链子，硬是被拉出来 “顶岗”。

今年 3 月，本来在做退役准备的 “尼米兹” 号临危受命，从美国西海岸出发，先去中东打胡塞武装，又马不停蹄闯南海，活生生把 “退休旅行” 变成了 “极限加班”。早就有美军内部人士爆料，这船的零件都快成 “古董” 了，很多备件厂商早就倒闭，维护人员只能去淘二手货，上次连饮用水系统都被燃料污染，逼得紧急返港修了半个月。

这次出事更是邪门。根据美军太平洋舰队的通报，第一架 “海鹰” 直升机是执行例行任务时坠毁的，3 名机组人员扒着残骸喊救命，好不容易被救上来；没想到半小时后，“超级大黄蜂” 战斗机起飞时突然失控，两名飞行员赶紧弹射逃生，落在海里扑腾了半天也被捞了上来。万幸 5 个人都没啥大事，但两架军机全毁了，算下来直接损失超过 1 亿美元。

最讽刺的是，美军一开始还嘴硬，说 “航母打击群仍在有效执行任务”，结果没过两天就悄悄掉头返航。有军事博主扒出，“尼米兹” 号 10 月 17 号才进南海，刚晃悠 9 天就出了事，这哪是执行任务，分明是 “打卡失败”。

事故原因还没查清楚，美国内部先吵翻了天。有人说 “肯定是被电子战攻击了”，英国有个智库专家甚至脑补出 “神秘武器击落” 的戏码，说 “短时间内连摔两架，绝不可能是巧合”。曾任美国国防情报局官员的保罗・克雷斯波更夸张，直接猜是 “网络入侵让飞机失灵”，还说 “这种攻击根本查不出来”。

结果美国总统特朗普在 “空军一号” 上一句话浇灭了所有阴谋论：“别瞎猜了，可能就是燃油质量不好，没什么好隐瞒的。” 他还特意强调，排除人为破坏，不是 “有意谋杀”。这话一出，连美国网友都不买账，有人在《新闻周刊》评论区留言：“上回燃料污染饮用水，这回摔飞机又赖燃油，合着这船就靠劣质燃油过日子？”

懂行的军迷都知道，美军的 JP-5 航空燃油管理有多严 —— 从油库到航母，要经过五六道过滤，每次加油前都得取样检测，按道理根本不可能出问题。但架不住 “尼米兹” 号的燃料系统本身就是个 “老病号”，前年就出过燃料管道泄漏的事故，当时还污染了全船的饮用水，现在说燃油有问题，更像是 “甩锅给设备” 的借口。

更打脸的是，美军自己都圆不上这个谎。有匿名官员透露，其实设备老化和人员疲惫才是真凶 —— 这船连续部署 7 个月，船员每天睡不到 6 小时，甲板设备天天高负荷运转，“小毛病堆成大问题，摔飞机是早晚的事”。

比起美军的遮遮掩掩，网友的评论才叫一针见血。在《华尔街日报》的评论区，有网友直接抛出 “灵魂拷问”：“要是被打下来的，美军不敢吱声就是怂；要是自己坏的，就是装备废了，二选一吧。” 这条评论很快被顶上热评，点赞超过 2 万。

各国网友的吐槽更是花样百出。有美国网友自我调侃：“建议下次直接空投装备，省得飞机飞一趟了。” 还有人补刀：“要不要请中国帮忙捞飞机？他们捞水下东西可是专业的。” 最损的是个叫 Flux Mulder 的网友，说 “南海对美军比对海盗还危险，下次还是绕着走吧”。

也有死硬的美军支持者嘴硬，一个叫 Raymond Lim 的网友说 “这是正常的碰撞测试，美国军队还是世界最强”，结果立马被怼：“谁家碰撞测试半小时摔两架？不如直接沉航母更省事儿。” 还有网友翻出旧账，说 “去年‘海狼’核潜艇撞山，修了 4 年花了 3 亿还没好，现在航母又摔飞机，这哪是强军，是散伙饭吧”。

更尴尬的是，“尼米兹” 号的倒霉事还不是个例。今年 4 月到 5 月，“杜鲁门” 号航母就接连摔了 3 架 “超级大黄蜂”，一会儿甲板拖曳失误，一会儿夜间着舰坠毁，被媒体扒出 “靠刷漆掩盖损伤”，维护全是 “修补后祈祷” 的敷衍活儿。最先进的 “福特” 号更惨，电磁弹射器动不动就罢工，上次部署还因为污水处理系统炸了，船员半个月没法洗澡，堪称 “昂贵的笑话”。

这次 “尼米兹” 号的翻车，其实早有预兆。按照设计，它的核反应堆寿命就 50 年，2024 年审查时就该退役，硬是被延期到 2026 年。就像一个退休老人被硬拉去跑马拉松，不出事才怪。更要命的是，接替它的 “肯尼迪” 号航母迟迟不能服役，美军只能让老航母硬扛，形成了 “新船造不出，老船熬不动” 的死循环。

有军事专家算过一笔账：“尼米兹” 号这次部署花了近 2 亿美元，摔飞机损失 1 亿，返航维修还得花几千万，里外里亏大了。而美军现在一共 11 艘航母，6 艘在维修，3 艘在赶路，能随时部署的只剩 2 艘，比 10 年前少了一半还多。

更讽刺的是，面对这种困境，美军内部居然有人提议 “造复古战列舰”，说 “这样不容易被导弹打”。这想法直接被网友笑掉大牙：“现在都无人机、高超导弹时代了，造战列舰？不如扛着长矛打仗更复古。”

如今 “尼米兹” 号正慢吞吞往家开，预计 11 月底才能到港，之后就要去诺福克海军基地拆零件，然后送造船厂拆核反应堆，彻底退出历史舞台。

南海的水很深，深到能沉下航母，也能托起复兴。

美军的两架飞机，不过是历史浪潮中的一朵浪花。它们的坠落，不是偶然，而是一个时代谢幕的注脚。

当道理越讲越多，物理就越来越近。我们从不主动惹事，但也从不畏惧事。该来的，躲不掉；该走的，留不住。

至于“煞气”？或许真有。但那不是来自海底，而是来自一个崛起大国不可阻挡的势能。