1965年，毛主席宴请刚回国的李宗仁，问：你知道我靠什么吃饭吗？

李宗仁这个人，在中国现代史上是个绕不开的角色。他生于1891年，广西桂林人，早年投身军界，从小兵干起，渐渐成了桂系的头面人物。桂系在北伐时期挺活跃，李宗仁和白崇禧、李济深他们那帮人，控制广西，扩展到两湖一带，跟蒋介石的中央军时而合作，时而对峙。

1927年北伐成功后，李宗仁当过国民党军事委员会常委，地位不低，但跟蒋介石的矛盾越来越深。蒋想一统天下，李宗仁他们桂系不服，搞出几次中原大战那样的内耗，国民党内部打得你死我活。结果李宗仁败了，跑到香港避风头，后来抗日战争爆发，他又回来，指挥台儿庄战役，那仗打得硬气，国民党军队正面战场上少有的胜仗，白崇禧他们也出力不少。李宗仁在抗战中升到第五战区司令长官，管着大片地盘，但跟蒋介石的猜忌没断过。

抗战胜利后，国民党内部选举，李宗仁居然当选副总统，这让蒋介石很不爽。1948年，蒋介石下野，李宗仁代理总统，本想和谈止战，但国民党内部乱成一锅粥，蒋介石在幕后遥控，解放军渡江战役一打，南京就丢了。李宗仁跑到广州，又去重庆，形势崩盘，他1949年底飞去美国，名义上治病，其实就是流亡。

蒋介石去了台湾，李宗仁在美国住了16年，中间搞过第三势力，想拉拢一些国民党旧人反蒋，但没成气候。美国人对他也不冷不热，给他点津贴，但不让他回国闹事。李宗仁在美国日子过得一般，写回忆录，偶尔见见老朋友，思乡情越来越重。60年代初，中国大陆形势稳定，经济建设起步，李宗仁通过渠道听到这些消息，心动了。

1963年，李宗仁开始跟大陆接触，主要通过他的秘书程思远。程思远去香港、北京跑了好几趟，周恩来亲自过问，提出条件：不跟美国纠缠，不插手台湾事，不搞第三势力。李宗仁答应了。1965年2月，毛主席批示欢迎他回来。6月，李宗仁夫妇从美国去瑞士，程思远在那接他们。

7月16日，他们坐波音707飞机，从苏黎世飞雅典、贝鲁特、卡拉奇，最后20日到北京。为什么绕这么远？因为国民党特务盯着，怕出事，周恩来安排这条安全路线。飞机落地北京机场，周恩来带队迎接，有朱德、董必武、陈毅、郭沫若等上百人，场面大。机场有欢迎标语，李宗仁下飞机后，简单讲了几句，表达回归心情。

回国后，李宗仁先住北京饭店，政府安排医疗和生活。接下来的几天，他参观北京周边，去了钢铁厂、人民公社、清华大学、故宫、颐和园这些地方。钢铁厂产量从解放初几万吨涨到百万吨，公社农业用上拖拉机，灌溉系统齐全，清华大学学生多，科研项目多。这些参观让他看到大陆在工业农业教育上的变化。

7月20日晚，周恩来在人民大会堂设宴欢迎，规格高。7月26日上午，毛主席在中南海游泳池休息室接见李宗仁夫妇和程思远。接见后，下午在丰泽园宴请。宴席上菜多，北京天津风味的。席间谈到毛泽东思想国际影响，有人提到肯尼迪读过毛泽东选集，还有国民党旧人用毛泽东思想办事，归纳成调查不足不下决定，条件不足不行动。

这时毛主席问程思远知道他靠什么吃饭吗。程思远摇头，毛主席解释靠总结经验。接着说，无论革命还是建设，每阶段结束都总结，人民解放军每仗后全军分析胜败原因，发挥优点改正缺点，一步步胜利，建立新中国。这话点出经验总结的重要性。宴请中还谈到台湾，毛主席说台湾会回归，是历史潮流。宴后合影留念。

7月31日晚，刘少奇、邓小平等又在人民大会堂宴请李宗仁。9月26日，李宗仁开中外记者招待会，谈回归感想，强调两岸一家，推动统一。11月，他去上海、杭州、南京、武汉、广州参观，了解各地发展。上海工业区工厂林立，杭州西湖修复好，南京中山陵周边变化大，武汉长江大桥通车，广州珠江边贸易活跃。这些地方他以前管过，现在对比明显。

李宗仁回国后，定居北京，政府给房子、生活费、车和秘书。他参加全国政协，当常委，出席会议。1966年，他夫人郭德洁去世，他续弦胡友松。1966年10月1日，毛主席在天安门城楼握手，说共产党不忘他，要保重身体，还在休息室谈统一战线。1967年，李宗仁写回忆录，记录一生经历。1969年1月30日，他在北京因病去世，享年78岁。中央办追悼会，周恩来主持，很多人出席。他的骨灰安放在八宝山革命公墓。夫人胡友松后来也去世。

李宗仁回国这事，在当时轰动海内外。国民党那边紧张，蒋介石派人监视，怕李宗仁泄密或影响台湾。美国人也不高兴，李宗仁回国等于甩了他们。李宗仁为什么回来？一是年纪大，思乡；二是看到大陆稳定，经济起飞；三是国民党内斗让他失望；四是中共统战政策吸引人。

周恩来多次指示，程思远跑腿，过程顺利。这事件对两岸影响大，促进一些国民党旧人考虑回归，推动统一大业。历史上，李宗仁从军阀到代总统，再到流亡回归，折射中国现代变迁。桂系起家靠地方实力，但内战中站错队，损失重。回国后，他没再搞政治阴谋，安静度过晚年。