在成为作家的过程中，我翻来覆去地读那些我最爱的作家的作品

本文节选自《一年通往作家路》

苏珊·M·蒂贝尔吉安 著

中国人民大学出版社

拼贴的方式

《韦氏大辞典》中对“拼贴”的定义是：“一种通过镶嵌多种色彩、质地的小块以组成图形或者图案的装饰方法。”在像拼贴一样创作散文的时候，作家会把不同的记忆片段当做拼贴的装饰材料。你需要为此寻找不同的色彩和形状。你移动它们的位置以获得不同的图案组合。你借由它们组成了生活的画面。你可以以这种归纳和联系的方式进行创作。

在一次作家指导研讨会上，弗兰克·迈考特说过，年复一年，他都在鼓励他的学生们去写他们自己和他们家庭的故事，即便是他自己的书，也是从拼凑素材开始的。他曾经有一个作品写了30年之久，而且期间不断进行修改，这简直令人瞠目。迈考特解释道，这样，你就会获得一种个人化的口吻风格。“就像小孩开始学习说话。我在笔记本里记了大量素材，然后不断地回看这些素材，这就会引向一种拼贴的方式……我只是把这些片段整合在一起。”这种个人化的口吻风格加上拼贴的方式，在他写自己的回忆录《安吉拉的骨灰》的时候都得到了运用。

让我们再来看几本书，包括虚构作品和非虚构作品，都以拼贴的方式写成。第一本兼有虚构与非虚构的特征，即艾丽斯·沃克的《心碎的前路》。这本书开始于一个故事，“在现实中融入了虚构成分，”艾丽斯解释说。这本书描写的是她与来自不同文化背景、不同肤色的丈夫共同在充满暴力的美国南方腹地密西西比州的生活。她接下来想象了随那段婚姻而来的，在现实生活之外的故事。这些故事大部分是虚构的，但是创作的基础是她本人的生活。

迈克尔·翁达杰的《诗人还乡》是我们上一课刚讲过的作品。翁达杰从一个梦境开始：他发现自己身处斯里兰卡的丛林中，在寻找父母的踪影。通过结合旅行见闻、个人随笔、对话、诗歌、回忆，甚至还有一章取自古代岩画的内容，翁达杰创作了一部感人的拼贴作品，不仅对于40年前的斯里兰卡和他的父母而言是这样，对他自己而言也是这样。

劳拉·埃斯基韦尔的《水对巧克力的作用：一部包含食谱、浪漫故事和家庭疗法的小说》，是一部通过拼贴手法写成的虚构作品。这本书分为12个部分，并以一年的12个月命名。每一部分都由主人公提塔记忆中或者想象出来的一份食谱开始。小说描绘了每一道菜的准备过程，并将之与提塔的生活联系在一起。埃斯基韦尔把每一种食谱都写在边栏里，仿佛是在展示创作小说的这种拼贴方法。

安妮·狄勒德的《眼下时光》是一部非虚构作品，作者将沙砾的自然史、云彩的分类、新生儿的统计数据、德日进(Teilhard de Chardin)的故事、一次去耶路撒冷的旅行，以及一系列事件编织在了一起。狄勒德试图去理解不可测度的神秘生活。在作者的笔记中，她写道，渐渐地所有这些不同的场景、真实的故事、事实和想法变得使人感到熟悉，并且它们最终一起展示了一幅今天她所目睹的世界的复杂图景。

与之类似，玛格丽特·艾特伍德的《与死者协商》也是一部非虚构作品，从过往的许多同类作品中继承了相应的形式。这种大杂烩式的引用方式扎根于她的头脑。她解释说这本书的章节组织并不是线性的；每一章并不直接与下一章相关联。然而，它们都围绕于一系列共同的主题——作家，她所要使用的媒介，以及她的写作技巧。还有许多以拼贴方式写成的，兼有虚构与非虚构特点的例证。比如在虚构领域，有诺贝尔奖得主高行健的《灵山》，作品从三种不同的视角出发，将古代中国历史、民间传说、童年记忆、关于“文化大革命”的回忆，以及对一群流浪汉的描绘编织在一起；还有安妮·麦珂尔斯的《漂泊手记》，写的是两代男人之间的一系列连锁故事，以诗情画意、植物科学以及艺术联结了现在和过去；再有苏珊·弗里兰的《蓝色风信子女孩》，通过八个相关的故事，反复围绕维米尔的一幅画作展开叙述，并不断回溯。

在非虚构领域，有特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《跳跃》，这是一部崭新的混合作品，结合了回忆、梦境、生活经历、印象，并且反复谈到希罗尼穆斯·博斯的画作《人间乐园》；还有詹姆斯·麦克布莱德的《水的颜色》，交替出现母亲和儿子的声音，将两个故事并列推进；再有凯瑟琳·诺里斯的《回廊漫步》，以日记体记述了她隐修一年的生活，以及关于寡居、音乐的小散文，还有对于不断冥想以及信仰的部分。

无论你是在小说还是回忆录中运用拼贴的形式，这都可以作为一种把不同的写作素材整个成一个综合体的方式。当你寻求写一些更长篇的作品时，你要记住作者同时也是读者。记得埃米·克兰皮特说过，作家们不可或缺的一样东西就是前辈的作家们。所以去读吧！我们可以从安妮·狄勒德、玛格丽特·艾特伍德、高行健、凯瑟琳·诺里斯，以及许许多多其他优秀的作家那里学习，他们也在等待着被发现与被分享。弗朗辛·普罗斯在她的作品《像作家一样阅读》中说过，“在成为作家的过程中，我翻来覆去地读那些我最爱的作家的作品。”