英雄叙事掩盖集体抗争——《47路巴士》

英雄叙事掩盖集体抗争——《47路巴士》

今天聊聊西班牙电影《47路巴士》。

片名El 47 / The 47(2024)。

《47路巴士》取材自真实事件，1978年，巴塞罗那的一辆47路公交车冲破市政禁令，驶向被遗忘的郊区男爵塔社区（音译：托雷巴罗）。

男爵塔社区是一群背井离乡的人一砖一瓦搭建起来的，远离市区无人关心，泥土路总是泥泞不堪。

移民们踩着泥坑去远处挑水，出一趟门都要爬过大斜坡。市政当局说这里的路太窄不安全，不肯开通公交线路，男爵塔和巴塞罗那的仿佛两个世界。

直到年过花甲的公交司机曼诺罗·维塔尔把公交车开进自己居住的贫民区，改变了这里的一切。

电影没有刻意渲染苦情，只是拍摄了这里的日常生活。

曼诺罗的妻子卡门在漏风的教室里教孩子读书，窗户破了，孩子们轮流用手堵着。女儿乔安娜在合唱团练歌，总因为担心父亲的事走调。邻居家着火，消防车卡在山脚下，大家只能用桶接水，看着火苗吞掉一切。

这些碎片化的场景反映出的是同一个诉求，男爵塔社区的人要的不是施舍，是“被看见”。他们也是巴塞罗那的一部分，他们也该有一条能通公交车的路。

曼诺罗是普通人，也不是天生的英雄。

他原本也只是把妻女照片放在驾驶座旁的普通司机，穿制服要把扣子扣到最上面一颗。

他试着按规矩来，去市政厅递申请，跟官员讲道理，可得到的只有敷衍。

后来他和朋友深夜去市政厅墙上涂鸦，两个人最终只写下“男爵塔也是巴塞罗那”。

直到邻居家的房子被烧，他看着消防车进不来，才明白守规矩帮不了他们。

于是他做了件大的事，开着47路巴士直接冲去男爵塔社区。

车轮碾过熟悉的泥路，引擎的轰鸣声里，社区的人从家里跑出来，跟着巴士跑，欢呼雀跃。

此刻巴士不只是交通工具，更是他们争取尊严的旗帜。曼诺罗不是为了当英雄，只是不想再让自己的社区像个被遗忘的角落。

电影里的对抗也很有意思。

它没把市政官员拍成纯粹的坏人，有的官员会在曼诺罗面前叹气，说自己也没办法；警察都不是铁面无私，乔安娜被盘查时，警察会悄悄放了她。

这让故事更真实，在制度性冷漠的社会里，真正的阻力并不是来自某个坏人，而是制度性的不作为。每个人都可以说自己无能为力，都可以用习以为常的冷漠推脱，把“边缘群体就该待在边缘”当成理所当然。

曼诺罗要打破的就是这种惯性。

真实历史上的曼诺罗是工会成员，劫车行动是集体策划的成果。

电影选择聚焦个人叙事，将组织背景模糊处理，削弱了工人运动的集体属性。片中强化个人英雄主义，主要目的是增强戏剧性，但同时也消解了劳工斗争的本质意义。西班牙工人委员会（CCOO）去年抗议电影抹掉组织作用，导演也没回应。

现实比电影更残酷。近半个世纪过去了，2024年，巴塞罗那用曼诺罗的名字命名公交站。2025年，男爵塔仍因电缆盗窃频繁停电。

基础设施的脆弱性暴露了系统性治理缺位，纪念仪式表面功夫无法替代实质改变。资本主义国家的民众才是真正的逆来顺受，对苦难的耐受程度令人惊叹。这种耐受性并非源于麻木，而是迫于资源匮乏与话语权缺失，当个体抗争成本过高，集体行动又因社会分化而瓦解，他们只能妥协求生。47路巴士曾载着希望驶过泥泞，但终点站仍是漫漫长夜。

强化个人英雄主义，

淡化集体抗争本质。