江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妻子每逢月圆就抱着旧八音盒去天台，我一怒之下砸开了盒子，看到摔出来的那张发黄的诊断书后，我才明白她嫁给我的真正目的
创作声明：本故事为原创虚构作品，旨在探讨复杂情感与人性困境。文中涉及的“替身”情节仅为推动戏剧冲突的文学设定，不代表作者提倡或认同此类情感关系。故事核心在于角色的自我救赎与和解，而非鼓励任何形式的情感替代行为。
01
“你到底在藏着什么？”
我终于没忍住，在她又一次准备关上卧室门时，伸手挡住了门框。
她抱着那个旧八音盒，像受惊的兔子般退了一步，平日里温柔的眼睛此刻满是戒备。
“阿哲，别问。”她的声音很轻，却带着不容置疑的疏离，“这是我的事，和你没关系。”
这句话的杀伤力，远比任何一次争吵都要大。
林晚说完，便不再看我一眼，侧身从我手臂下的空隙里挤了出去。
她抱着那个陈旧的木质八音盒，脚步匆匆，像是在逃离一个让她窒息的现场。
大门被轻轻带上，那一声“咔哒”，仿佛是我们婚姻裂开的第一道声响。
我僵在原地，手臂还保持着抵着门框的姿势，心里又冷又空，像个彻头彻尾的傻瓜。
这是我们婚后的第二十四个月圆之夜，也是她第二十四次抱着那个盒子独自去天台。
两年，七百多个日夜，这个仪式从未间断，风雨无阻。
我叫李哲，一个画结构图的工程师。
我的生活轨迹就像我手里的图纸，一板一眼，规规矩。
我信奉的是，只要你付出了汗水和真诚，生活总会回报你一份安稳。
三年前，我在一个朋友的画廊里第一次见到林晚。
她当时正低头打理一束沾着晨露的白色桔梗，侧脸的轮廓在画廊柔和的顶光下，安静得像一幅油画。
就是那一眼，让我这个整天和钢筋水泥打交道的人，心里忽然就想为她开辟出一片花园。
我们的结合，在外人看来，是再理想不过的了。
我踏实能干，她温柔贤惠。
她经营着一家小小的花店，也总能把我们的家打理得像花店的橱窗一样，温馨雅致，充满生机。
她记得我不爱吃葱姜，记得我加班熬夜胃不好要常备苏打饼干，记得我父母念叨了很久却舍不得买的按摩椅。
她做得滴水不漏，让我一度觉得自己是这个世界上最幸福、最被精心照顾的丈夫。
可就是这个在我眼中近乎“完美”的妻子，心里却有一块我无论如何也踏不进去的禁区。
而那个八音盒，就是这片禁区的守门人。
盒子是深棕色的，木头表面的漆已经驳落，边角被磨得圆润发白，显然是被人长年累月地拿在手里摩挲的结果。
有一次，我们刚结婚不久，我看到她又在用一块软布小心翼翼地擦拭那个盒子。
我当时半开玩笑地伸手想拿起来看看：“什么宝贝疙瘩，让我瞧瞧？听听是首什么曲子。”
我的指尖刚刚碰到盒盖，她就像被电流击中了一样，一个箭步冲过来，几乎是从我手里“夺”走了盒子，紧紧地护在胸前。
“别碰！”她声音尖锐，眼神里是我从未见过的惊惶和戒备。
我愣住了，举着的手停在半空，脸上火辣辣的，无比尴尬。
她似乎也意识到自己反应过激，立刻垂下眼帘，声音软了下来，带着无法掩饰的颤抖：“对不起，阿哲……我不是故意的。它……对我来说太重要了。”
“是……很重要的人送的？”我小心翼翼地试探。
她抱着盒子，先是点了点头，随即又摇了摇头，最终只给了我一个模糊不清的答案：“是一段……我还没能放下的过去。”
从那以后，这个八音盒就成了我们之间一个心照不宣的禁忌。
我不再问，她也不再提。
但那种被明确排斥在外的感觉，就像一粒埋进了肉里的沙子，平时感觉不到，但一不小心碰到，就钻心地疼，时时刻刻提醒着我它的存在。
我不是一个喜欢刨根问底的人，我甚至不止一次地告诉自己，谁没有一点不愿与人言说的过去呢？
只要我们现在和未来是在一起的，就足够了。
我努力地用这种理由说服自己，去包容她这个小小的、无伤大雅的“怪癖”。
直到半年前的一个深夜，我所有的自我安慰都崩塌了。
我半夜被渴醒，正准备起身倒水，却听到身边熟睡的林晚正在说梦话。
声音很轻，含含糊糊的，像小猫在睡梦中的呜咽。
我好奇地凑近了些，屏住呼吸，想听清她在说什么。
“……阿屿……”
一个全然陌生的、柔软的单音节名字，从她唇间清晰地溢出。
那语气，是我从未听过的，揉碎了的温柔和刻骨的依赖。
“阿屿……别走……”
我躺回枕头上，浑身的血液仿佛在那一瞬间凝固了。
我睁着眼睛，死死地盯着黑暗中的天花板，直到窗外透进第一缕晨光。
阿屿是谁？
这个名字，像一条冰冷的毒蛇，从那天起就盘踞在了我的心头。
我开始变得敏感多疑，像个神经质的侦探，不自觉地去观察她的一切。
她看手机时，会不会对着某个聊天记录忽然走神？
她的花店里，有没有哪个熟客的名字发音和“阿屿”相似？
她会不会在我出差的时候，偷偷去某个地方见什么人？
但是，我什么都没发现。
林晚的生活简单得像一杯白开水，两点一线，除了花店就是家，没有任何可疑的社交。
她对我，甚至比以前更加体贴入微，仿佛想用加倍的好来弥补什么亏欠。
有一次周末，我故意提起想去她读大学的城市逛逛，就当是故地重游。
我观察着她的反应。她正在摘菜的手顿了一下，随即抬起头，对我温柔地笑了笑：“好啊，你想去哪儿？我来做攻略。”
她的反应坦然得让我几乎要怀疑是不是自己想多了。
可就在我订好高铁票和酒店的那个晚上，她却忽然说，花店临时接到一个婚礼的大订单，走不开了。
她拿着手机上的聊天记录给我看，语气里满是歉意：“阿哲，真对不起，这个单子对我很重要。要不……你先去，或者我们下次再去？”
我看着她那张真诚又抱歉的脸，什么也说不出来，只能默默地把票和酒店都退了。
可事后，我却在她换下来的衣服口袋里，发现了一张那天下午的电影票票根。
是一部很老的文艺片，我知道她很喜欢，但那并不是一部适合一个人去看的电影。
我没有问她。
我只是把那张票根扔进了垃圾桶。
我感觉自己像在和一个看不见的影子进行一场角力，而那个影子，就藏在我的婚姻里，藏在我妻子的心底最深处。
我开始频繁地失眠，画图的时候也常常走神。
图纸上那些密密麻的线条，在我眼里，会莫名其妙地扭曲、组合，最后变成“阿屿”这两个字。
我感到一种巨大的、前所未有的恐慌，我引以为傲的、坚固的婚姻大厦，似乎地基之下，埋着一颗我不知道的定时炸弹，而引线，就在那个八音盒里。
而就在刚才，我终于忍不住，想拦住她，想进行一次成年人之间开诚布公的谈话。
她却用一句冷漠的“和你没关系”，把我所有的担忧、猜忌和那点可怜的丈夫的尊严，都毫不留情地挡了回去。
02
我没有像往常一样，坐在沙发上假装看电视，然后等她带着一身寒气回来。
我心里的那团火被她那句话彻底点燃了，烧得我坐立不安。
我站起身，在客厅里来回踱步，每一步都踩得地板咯吱作响。
这个家，每一个角落都充满了她的气息。
沙发上的抱枕是她亲手缝的，茶几上的花是她今天新换的，空气里甚至还残留着她身上那股淡淡的栀子花香。
这一切都曾让我感到无比的温暖和安心，但此刻，却让我感到一种深入骨髓的讽刺。
我拥有这个家的空间，却从未拥有过这个家女主人的心。
踱步间，我的目光落在了书架上。那里摆着我们俩的相册。
我走过去，抽出属于我的那一本，里面是我从小到大的照片，记录着一个普通男人平凡的成长轨迹。
然后，我又抽出她的那本，快速翻阅着。
照片里的她，从一个扎羊角辫的小女孩，长成一个亭亭玉立的少女。
她的笑容一直很恬静，直到大学时代。我看到一张她和几个女同学在宿舍楼下的合影，她站在中间，笑得比任何时候都灿烂，那种发自内心的、无忧无虑的快乐，是我在婚后从未见过的。
我盯着那张照片，心里像被什么东西堵住了。
为什么？
为什么和我在一起后，她再也没有那样笑过？
我把相册重重地合上，放回书架。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指向了十一点。
门外终于传来了钥匙转动的声音。
我停下脚步，转过身，死死地盯着门口。
林晚推开门，一抬头就看到了站在客厅中央的我，明显愣住了。
她大概以为我早该回房睡了。
“你怎么……还没睡？”她低声问，一边换鞋一边习惯性地想把那个八音盒放回电视柜的角落。
“我在等你。”我开口，声音因为长时间的压抑而显得异常沙哑，像生了锈的铁器在摩擦。
我的语气让她感到了不对劲。
她拿着八音盒的手停在了半空中，没有把它放下，而是不自觉地抱得更紧了些。
“我们谈谈吧。”我向她走近一步，“就谈谈那个叫‘阿屿’的男人。”
当我清晰地、一字不差地说出那个名字时，林晚的脸瞬间变得惨白，毫无血色。
她抱着盒子的手臂猛地一颤，像是被人揭开了最不堪的伤疤。
“你……你怎么会知道？”她的声音抖得不成样子。
“若要人不知，除非己莫为。”我冷笑一声，心中的怒火和委屈再也压抑不住，“你在梦里叫他的名字，叫得那么温柔，那么深情！林晚我问你，我是谁？我李哲在你眼里到底算什么？！”
“不是的！阿哲，不是你想的那样！”她急得眼泪都涌了出来，抱着盒子连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。
“那是怎样？”我步步紧逼，将她困在墙角，“你告诉我！把话说清楚！那个盒子里到底藏着什么见不得人的东西？它就那么重要，比你的丈夫，比我们这两年的婚姻还重要吗？！”
“求求你，阿哲，别逼我……”她哭着摇头，把那个八音盒死死地护在胸前，仿佛那是她身体的一部分，“我不能说……我真的不能说……”
她越是这样，我心里的火就烧得越旺。
那个盒子，此刻在我眼里，不再是一件物品，它就是那个叫“阿屿”的男人的化身，是横亘在我们之间那堵冰冷高墙的实体。
它嘲笑着我的无能，嘲笑着我这个“丈夫”名分的虚有其表。
“好，你不说是吧？”我双眼赤红，理智的弦在那一刻彻底绷断了。我猛地伸出手，不是去问，而是去抢，“你不说，我自己看！”
“不要！”林晚尖叫起来，用尽全身力气和我争夺。
那个小小的木盒，成了我们之间角力的中心。
她的指甲在我手背上划出了几道血痕，我却感觉不到丝毫疼痛。
我的脑子里只有一个念头：打开它，毁掉它！毁掉这个隔在我们中间的魔鬼！
在混乱的拉扯中，我终于凭着力气上的优势，将八音盒从她怀里硬生生地夺了过来！
林晚发出一声绝望的哭喊，伸手想抢回去。
也就是在那一瞬间，我所有的愤怒、嫉妒、委屈和被欺骗的羞辱感，全部汇集到了我的手臂上。
我举起那个陈旧的木盒，用尽全身的力气，朝着坚硬的瓷砖地面，狠狠地砸了下去！
“砰——！”
一声巨大的、撕裂般的巨响，在寂静的夜里炸开。
那个被她视若珍宝的八音盒，在我眼前四分五裂。
木屑飞溅，里面生锈的音乐机芯滚落到一边，发出几声不成调的、垂死挣扎般的叮当声。
世界，仿佛在那一刻静止了。
林晚的哭声戛然而止。
她呆呆地看着地上一片狼藉的碎片，像是被抽走了全部的灵魂，整个人都傻了。
而我，在砸碎它的一瞬间，心里涌起的不是复仇的快感，而是一片巨大的、空洞的悔意。
我看着自己颤抖的双手，不敢相信自己竟然做出了这样暴力而失控的事情。
但一切，都晚了。
就在那堆破碎的木片之中，有几样东西散落了出来。
它们不是从盒子内部滚出的，而是从被砸开的、厚厚的底座夹层里掉出来的。
那是一张被折叠得四四方方的、已经泛黄的纸。
还有一张被裁剪下来的、小小的报纸一角。
林晚也看到了，她像是忽然惊醒一般，不顾一切地扑倒在地，伸手想去抢夺那些纸片。
但我比她快了一步。
我蹲下身，一把将那张纸和那片剪报抓在了手里。
我先展开了那张纸。昏暗的月光下，纸张最上方那几个黑色的打印字，像针一样刺入我的眼睛...
