浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
（ 原创声明： 本文系真实新闻案件稍加改编；含有虚构创作部分，来源官方媒体，因涉及隐私，人名为化名，图片均源自网络；资料来源:新京报《母亲离奇消失，8年后儿子做梦找到母亲》恩施市法院《失联8年妈妈找到了》）
2017年秋雨夜，董晓峰在数学作业本上画下第三十七扇窗。
铅笔尖突然折断的瞬间，十一岁的男孩听见厨房传来瓷碗碎裂声——那是母亲马家丽失踪前最后的声响。
七年间这个总考年级第一的男孩跑遍潮汕地区的旧货市场，只因人贩子当年用的麻袋印着"隆江猪脚饭"的外卖标识。
2024年清明前夕，十八岁的董晓峰攥着泛黄的作文本闯进揭阳老城区。
潮湿的巷道里，他对着某扇钉着铁皮的门板突然跪下，额头抵着门缝喊："妈，您是不是总把剩菜倒进红色塑料桶？"
周五傍晚，天色渐暗，外头的路灯稀稀拉拉地亮起来。
董晓峰结束了一周寄宿学校的日子，像平常一样，嘴里哼着不知道什么时候听来的小曲儿，晃晃悠悠地拿钥匙开了家门。
一进屋董晓峰就像被钉在了地上。只见他爸董建国瘫在沙发上，两只手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
对面坐着俩警察，表情都挺严肃，手里拿着笔和本子在记录什么。
董建国哭咧咧地，带着哭腔冲警察说：“警察同志，你们可得帮帮我，一定要把我老婆找回来啊！”
说着，抬起那张满是泪水的脸，眼神里全是哀求。
董晓峰脑袋“轰”的一下，心里“咯噔”一下，感觉大事不妙。
他赶紧跑到他爸身边，声音都有点抖：“爸，到底咋回事啊？妈咋啦？”
董建国擦了擦眼泪，声音带着哭腔说：“儿子啊，你妈三天前就没影了。这几天我到处找，问了她同事，去了她常去的地儿，什么办法都想了，就是找不着，没办法，只能报警了。”
董晓峰一听，脑袋“嗡”地一下，心“砰砰”直跳，手脚都有点发凉，“妈怎么会失踪呢，到底发生了什么……”
他心里又慌又乱。
警方对这人口失踪案子特别重视，马上就成立了专案组。
专案组的人去调取马家丽下班路上的监控。
监控室里灯光有点昏暗，大家都紧盯着屏幕。
时间慢慢过去，监控画面里，马家丽跟平常一样，下班后骑着电动车顺着熟悉的街道往前走。到了一个路口，她突然拐进了一条小胡同。
一个警察皱着眉头，嘀咕道：“这胡同看着挺窄巴的，她咋拐进去了呢？” 大家眼睛都不敢多眨一下，死死盯着胡同口。
等了好长时间，那胡同口一直没见着马家丽的影子。
董建国眼睛瞪得老大，看着监控画面，急得不行大声说：“这咋可能呢？人咋就没了呢？”
另一个警察也有点疑惑，低声说：“难道真就凭空消失了？”
这时候董晓峰心里又急又怕，“妈，你到底在哪儿啊，可千万别出什么事……”
他在心里不停地念叨，拳头也不自觉地握紧了。
专案组的人没吭声，都在琢磨这事儿
过了一会儿，一个警察打破沉默：“咱再仔细查查这胡同周边，看看有没有什么线索。”
说完几个人就风风火火地准备出门。
董建国赶忙起身，“我也去，我也去，说不定我能发现点什么。”
董晓峰也跟在后面，心里想着：“一定要找到妈，一定得找到……”
他们一行人朝着那胡同赶去，昏暗的路灯下，影子被拉得老长。
监控录像定格在7点08分，马家丽抓着教案往单元楼小跑，围巾尾端扫过摄像头边缘。
刑侦队技术员突然按下暂停键——画面右下角有块指甲盖大小的金属反光，放大后显出半截折断的美工刀片。
董建国把糖炒栗子放在餐桌上时，发现妻子每天擦的玻璃茶几蒙了层灰。
三支彩色粉笔躺在地板缝里，蓝粉笔断成两截。
"这不对劲。"他蹲下身，手指摸到瓷砖边缘的蜡笔痕迹——那是女儿上周画的等边三角形。
"马老师上周三收花时候，有没有说什么特别的话？"
警察小王翻开笔录本。董建国把保温杯转了三圈，杯底在木桌上磨出吱呀声："她说白菊配黄玫瑰挺新鲜，还笑现在的孩子不懂花语。"
女儿董晓欣忽然从卧室探出头："妈妈那天把花扔垃圾站了，我看见了。"
孩子手里攥着半块橡皮，上面还留着妈妈写的解题步骤。
老张在消防栓侧面刮取血迹时，听见楼上传来重物拖动声。
三楼的李婶扒着门缝说："那天早上我晾衣服，听见有人问马老师借粉笔。"她比划着，"穿灰夹克，说话带点南方口音。"
马家丽的手机在城西垃圾处理站被找到，屏幕裂成蛛网状。
技术员小刘发现通讯录最近新增了五个未接来电，全都来自同一个未注册号码。
最后一个通话时长47秒，正好是她折返取教案的时间。
董晓峰蹲在书房地板上，建材收据的印刷日期被红笔圈得扎眼。
他想起上月某个雨夜，母亲突然问他："如果要把日期转成质因数，是不是能看出特殊规律？"当时他正忙着算竞赛题，随口答了句"可能吧"。
计算器屏幕跳出20230312=2×2×3×7×240623时，少年突然抓起手机。
通讯录里有个标注"数学用品批发"的号码，通话记录停留在三月十日傍晚六点——正是母亲每天下班经过建材市场的时间。
王志刚摸着手枪皮套走进建材市场时，保安老周正在调监控。"这人每周都来。"
他指着屏幕里戴口罩的男人，"专挑快打烊时买防水帆布。"
画面放大到耳垂部位时，暗红色小痣让刑侦队长后颈发紧——和匿名花束送货员登记表上的体貌特征完全一致。
仓库卷帘门拉起瞬间，马家丽的羊绒大衣正挂在生锈的货架上。
衣领内侧粘着片香樟树皮，木质纹理间嵌着半枚带螺纹的指甲印痕。
通风管道的焊接点还是温的，热成像仪显示管壁有新鲜擦痕。
董晓峰攥着发皱的笔记本冲进派出所时，值班民警老周正在泡第三壶浓茶。
少年把画着佛像草图的纸拍在桌上："警察叔叔，我妈真的在能看到佛像的地方！"
他手指戳着地图西南角，"这个月我量了二十八次地图比例，城西建材市场往南三公里有座荒山，半山腰的废弃疗养院正好对着露天大佛。"
刑侦队长王志刚带人摸进疗养院时，手电筒光扫过墙根七条岔道。
潮湿的青苔地上印着杂乱的42码鞋印，和七年前后巷提取的鞋印花纹完全一致。
"分两组搜。"他话音刚落，实习警员小陈在第三条岔道尽头的垃圾堆里，发现了印着"鑫源建材"的塑料袋。
"爸你闻这个。"董晓峰把塑料袋举到父亲鼻尖，"是妈常用的茉莉洗衣粉味。"
董建国盯着儿子床头贴满的卫星地图，突然发现每张地图西南角都标着红点——这孩子每月去城西"采风"的真相让他后背发凉。
老周用镊子夹起塑料袋里的发丝："和七年前后巷发现的栗色卷发DNA吻合。"
他说着掀开疗养院103室的门板，霉味里混着淡淡的樟脑味。
墙角的香樟木箱上，留着半枚带螺纹的指甲印——和马家丽失踪当天教案本上提取的印痕完全一致。
董晓峰蹲在103室窗前数佛龛裂纹时，忽然想起七岁那年母亲教他用量角器。
"要测准角度就得稳住呼吸。"此刻他握着从母亲旧书桌偷来的圆规，在疗养院平面图上画下第39个同心圆。图纸边缘密密麻麻记着风速和湿度数据，都是他这七年趁着每月探望姥姥时偷偷测量的。
"王队！这儿有新鲜油渍！"小陈的喊声在走廊炸开。
王志刚摸着手电筒冲进地下室，光束停在一扇带铁锈的门把手上——门缝里卡着半截浅紫色美甲片，星月花纹和七年前排水沟发现的残片能严丝合缝拼成完整图案。
董建国突然抓住儿子肩膀："你妈当年总说山南湿气重，让我多带除湿剂。"
他颤抖着指向储物柜里二十几个空除湿盒，生产批号全是2023年3月的。柜门内侧用粉笔画着等边三角形，和女儿七年前在地板缝画的形状一模一样。
当技术员破译出木箱暗格的密码"20230312"时，王志刚的对讲机突然响起："建材市场监控拍到戴口罩的男人往西山方向去了！"
月光照在男人右耳垂的朱砂痣上，和七年前匿名花束送货单登记的特征完全吻合。
七年过去了董建国彻底心灰意冷。
这么久没消息，妻子多半是遭遇意外了，是生是死没人知道。
这一年董晓峰长成了大小伙子，他心里一直惦记着一件事就是那个梦。
“爸，我走了啊。”
期末考试一结束，董晓峰就借口和同学出去玩，实际上他要去梦中的那个地方看看。之前他在地图上查过，那个有佛像的地方离他们小县城很远。
董晓峰到长途汽车站买了票，坐了八个小时的长途汽车终于到了。
按照记忆中的路线，他一路找过去真找到了那个地方。
那扇门、那扇窗，和他梦里的一模一样，已经在他梦里出现过无数次。
“对，就是这里！” 董晓峰的声音因为激动而微微发颤，这么多年来一直萦绕在他心头，如今真的找到了这个地方，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。
他走上前去，轻轻敲了敲门。
片刻后门 “吱呀” 一声缓缓打开，门后的景象映入眼帘，董晓峰一下子愣住了
他下意识地往后退了几步，脚步有些慌乱差点被门槛绊倒，嘴里念叨着：“这不可能，怎么会这样？”
七年就这么悄没声儿地过去了，董建国的心啊，早就凉透了。
这么长时间，一点妻子的消息都没有，他寻思着，妻子多半是遭了意外，是死是活，谁能说得准呢。
这些年家里冷冷清清的，没了妻子，就像缺了什么重要的东西，日子过得没滋没味。
过了一会儿，门 “吱呀” 一声慢慢开了。
门后头的景象一露出来，董晓峰当时就愣住了，像见了鬼似的。
他下意识往后退，脚步乱得很，差点被门槛绊倒，嘴里不停地嘟囔：“这咋可能呢，咋会这样啊？”
只见门后面站着个女人，穿着一身素净的衣服，头发有些凌乱，面容憔悴，但眉眼间和董晓峰记忆里的妈妈极为相似。
董晓峰脑子瞬间懵了，这是咋回事？
难道这真的是妈妈？
可为什么她会在这儿，这么多年为什么不回家？
董晓峰愣了好一会儿，才结结巴巴地问：“你……你是谁啊？咋长得跟我妈这么像？”
那女人看着董晓峰，眼神里满是惊讶和疑惑，反问他：“你又是谁？咋找到这儿来的？”
董晓峰定了定神，鼓起勇气说：“我叫董晓峰，我妈七年前就失踪了。我老梦到这个地方，今天就找过来了。你……真的太像我妈了。”
女人听了这话，身子猛地一颤，眼神里闪过一丝慌乱，又很快镇定下来，犹豫了一下说：“先进来吧。”
董晓峰迈进屋子，屋里暗暗的，有股陈旧的味儿。
正中间摆着那尊佛像，跟梦里的一样。
他心里头更疑惑了，这女人到底跟妈妈是什么关系？
女人指了指一旁的凳子：“坐吧。”
自己也在旁边坐下，看着董晓峰，像是有什么话要说，可又不知道咋开口。
过了好一会儿，女人才缓缓说道：“孩子，其实……我就是你妈。”
董晓峰一听，“腾”地一下从凳子上站起来，又惊又喜又气，大声说：“你真是我妈？那你为什么这么多年不回家？我和我爸找你找得好苦啊！”
女人低下头，眼泪在眼眶里打转，声音带着哭腔说：“孩子，妈有难处啊，这些年，妈也天天想你们，可是……”
就在这时，外头传来一阵脚步声，越来越近。女人脸色一下子变得煞白，慌慌张张地说：“不好，他回来了，你赶紧躲起来！”
