他任省委一把手，没实际工作，声明：自己讲得不算，要听宋任穷的

“1966年4月15日，你们别来问我，听宋任穷同志的。”黄火青裹着灰呢大衣，站在沈河岸边，对几位刚从鞍山赶来的市委书记摆摆手。这句话很快在辽宁省委大院传开：第一书记回来了，却不准备插手日常事务。

早些时候的1958年，他是带着中央的任命抵沈的。那一年天津与河北合并，天津市委班子随之调整，黄火青被调任辽宁省委第一书记。手里握着的，是北方最重工业省份的“方向盘”。鞍钢、抚顺、锦州——这些名字在国家计划里份量惊人，任何闪失都会拖慢全国节奏。可黄火青没有急着拍板，他先用了三个月跑遍十四个地市，车厢里铺着硬木板就当临时办公室，夜里记笔记到手发麻。老资格干部才肯服他：这个“洋学生”动真格。

在沈阳落脚后，他发现辽宁并非外界想象的“铁饭碗”。农村人口过半，冬季零下三十度，粮食调拨稍有差池便可能引发停产。搞大食堂时问题集中爆发，乡亲们说：“烧高粱杆不如烧土炕，饭能吃热，炕也热。”看似朴素的经验，却让他意识到统一伙食并不适合北方极寒地区。于是省里悄悄调整：允许农户留出少量粮食自煮，食堂重心放在午饭。这一“漏洞”，后来被一些人指责为“右倾”。黄火青暗暗顶住压力——只要群众日子能过下去，帽子可以慢慢摘。

1965年冬，他在北京体检时被医生告知“胃溃疡需手术”，其实病理报告写的是胃癌。手术成功，但身体元气大伤。三个月后，黄火青执意返回沈阳，却发表了那句“我说了不算”的声明。外人迷惑：省委一把手自觉“靠边”？真正的缘由只有少数高层清楚——东北局第一书记宋任穷已被中央授权直接统筹辽黑两省，黄火青的任务是疗养兼稳定人心。为了避免基层误判，他干脆公开“退后一步”。

“听宋任穷的”成了那段时间辽宁各厅局的口头禅，有人觉得尴尬，有人认为体面。但在复杂的政治气氛中，这种态度为他赢得一线生机。1967年风暴席卷，他因为病重被转移至北京保健对象医院，外界流言四起，连辽宁省内也有人将他列进“重点审查名单”。然而事实证明，早先那番声明硬是让他躲开最猛烈的冲击：没人能说清他到底管没管事，调查材料写不出“具体罪状”。

1970年，他被下放本溪郊区劳动。曾经指点千军万马的老干部，再度背起背篓搬石头。当地矿工回忆：这位前省委书记干活不快，却从不推脱。晚上围着火桶，他给年轻人讲1931年怎样背着“洋文凭”去中央苏区，也讲红五军团里如何把起义部队变成红军。一位小伙子迷惑：“您不是没打过仗吗？”他笑答：“打仗靠枪，我负责让枪口朝对面。”一句半玩笑，掩不住那段曲折苦功。

1975年病情恶化，他被允许返沈疗养。次年中央决定集中一批老同志进京休整，他写报告申请：“如身体允许，愿继续工作。”几年始终无回信，他便把日子消化成固定节奏：起床、读人民日报、练字、扫地、睡觉。那段时间他喜欢翻一本俄文版《国家与革命》，旁人问缘由，他说：“文字比药片苦，却能救心病。”

1978年三中全会后，他重新获得任用，担任最高人民检察院常务副书记、检察长助理。有人以为他会兴师动众平反个人遭遇，他却只提出一条建议：完善干部档案，凡有“口传指控”而无书面材料者，一律不计。检察系统后来总结经验时，将此条称作“黄火青原则”，虽寥寥数语，却堵住了“空口栽赃”的漏洞。

1982年，81岁的黄火青进入中顾委。会议间隙，年轻工作人员陪他散步，他忽然指着西山说：“人活到这岁数，好像列车进站，前面隧道不少，车头却慢了。”听者会心，却没人说话——这位走过苏联课堂、中央苏区、辽沈工厂的老人，用一生证实：政治位置可能变，责任感不能松。

1991年夏，他在北京逝世，享年九十岁。讣告中提到他的一句座右铭：“组织需要时冲出去，组织不需要时退回来。”听上去平常，却映照了1966年那场“不插手”的决定。不同阶段有不同布局，他选择了最合宜的位置，也守住了一份坦荡。

2