江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚姻是什么？
是两个人搭伙过日子，是在平淡的岁月里互相取暖，是在生活的琐碎中，找到一点名为“安心”的东西。
我和陈建国结婚七年，我以为我们的婚姻就是如此，坚固，且安稳。
直到三个月前，他开始在每个凌晨，都偷偷下楼去“倒垃圾”。
那轻手轻脚的开门声，像一把小锤，一次次敲在我紧绷的神经上。
当那个冰冷的电子追踪器，将他深夜的轨迹，指向城市里一个我从未听闻过的黑暗角落时，我才惊觉，我那自以为是的“安心”，早已碎裂一地。
我决定去看看，那个垃圾桶里，到底藏着什么能摧毁一个家的秘密。
01
陈建国最近变得很奇怪，这种奇怪，是从三个月前开始的。
他以前沾上枕头就能睡着，雷打不动，现在却常常在半夜醒来，一个人抱着手机，走到阳台上去。
电话那头的声音被他压得极低，像蚊子哼哼，断断续续，在寂静的夜里显得格外诡异。
上周三的晚上，我起夜上厕所，发现卧室的门虚掩着一条缝，身边的床铺是空的，还带着一丝凉意。
我光着脚，悄无声息地走到客厅，一眼就看见他坐在沙发上，手机屏幕幽蓝的光，映在他那张看不出表情的脸上。
我的脚步声很轻，但他还是像受惊的兔子一样，猛地按熄了手机，身体都跟着紧绷起来。
“你怎么起来了？”他开口问我，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。
“我上个厕所。”我盯着他黑掉的手机屏幕，“这么晚了，你在干什么？”
“哦……失眠，睡不着，就随便看看新闻。”他的回答快得不假思索，眼神却飘忽着，不敢与我对视。
从那天起，我开始像个侦探一样，留意他身上所有反常的蛛丝马迹。
他的手机，不知何时设置了开机密码，这是我们结婚七年来从未有过的事情。
他偶尔会收到信息，手机一震动，他就会下意识地把屏幕反扣在桌上，等我走开了才拿起来看。
更奇怪的是，我查了他的银行卡流水，每个月，都会有几笔不大不小的支出，金额都在几百到一千块，备注写得含含糊糊，像是“日常消费”或者“朋友往来”。
我们家的开销一向由我管理，他的工资卡只是象征性地留些零花钱，可现在，这些钱的去向，成了一个谜。
婆婆王秀芳是从农村来城里帮我们带孙子的，她似乎也察觉到了什么。
她总是在我耳边絮絮叨叨地念：“晓雨啊，建国最近回家是越来越晚了，你这个当媳妇的，可得把男人看紧点。”
“男人心野了，就像脱了缰的马，你想往回拉，可就难了。”
她的话像一根根细小的针，扎得我心里又疼又烦。
我不想相信，那个和我同床共枕了七年的男人，那个我儿子的父亲，会生出什么别的心思。
可那些挥之不去的疑点，却像乌云一样，沉甸甸地压在我的心头，让我喘不过气来。
真正的转折，发生在一个下着小雨的周四凌晨。
我睡得正沉，迷迷糊糊中，被一阵极其轻微的，金属锁舌弹开的“咔哒”声惊醒了。
我猛地睁开眼睛，卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来的路灯光，勉强勾勒出家具的轮廓。
身边的床铺，又空了。
我几乎是立刻就坐了起来，心脏不受控制地狂跳，我抓过床头的手机，屏幕亮起的光刺得我眼睛生疼——凌晨1点47分。
这个时间，他能去哪儿？
我屏住呼吸，悄悄地掀开被子，赤着脚走到窗边，拨开厚重的窗帘一角，朝楼下望去。
小区里空无一人，湿漉漉的地面反射着昏黄的灯光，显得格外冷清。
就在这时，我们那个单元楼的门被推开了，一个熟悉的身影走了出来。
是陈建国。
他穿着深色的外套，头上戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，手里……还提着一个黑色的垃圾袋。
他没有丝毫停留，径直朝着小区角落那个绿色的铁皮垃圾站走去。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
凌晨一点四十七分，下着雨，他专门起床下楼，就是为了扔一袋垃圾？
我们家的垃圾，一向都是婆婆白天出门买菜时顺手扔掉的，住了这么多年，他陈建国，一次都没有在深夜倒过垃圾。
十几分钟后，楼道里传来了轻微的脚步声和钥匙声。
我迅速跑回床上，拉起被子蒙住头，假装熟睡。
他蹑手蹑脚地走进卧室，脱掉外套，然后像一条鱼一样，悄无声息地钻进了被窝。
他身上的寒气，隔着被子都往我骨头缝里钻。
我能清晰地听到他略显急促的呼吸声，还有那颗跳得比平时更快的心脏。
这一夜，我再也没有睡着。
02
第二天晚上，几乎是同一个时间，那轻微的“咔哒”声再次响起。
我没有动，只是睁着眼睛，死死地盯着天花板。
他起床，穿衣，出门，整个过程安静得像个幽灵。
我彻底慌了。
闺蜜张敏前几天刚和我抱怨过她前夫，她说的话，此刻像魔咒一样在我耳边回响。
“晓雨，我跟你说，男人半夜三更不睡觉，偷偷摸摸往外跑，你信我，就三件事：出轨、赌博，或者干了什么别的见不得人的勾当，绝对没好事！”
我开始疯狂地回想这三个月以来，所有被我忽略的细节。
他的工资卡余额，确实每个月都在减少，虽然数字不大，但加起来，三个月也少了一万多块。
他的外套上，偶尔会沾染上一股很陌生的烟味，可他自己明明是不抽烟的。
我们之间的对话也越来越少，有时候我兴致勃勃地跟他分享学校里的趣事，他却只是心不在焉地“嗯”一声，眼睛始终没有离开过手机屏幕。
所有的线索串联起来，指向了一个让我不寒而栗的可能。
第三天晚上，我决定试探他一下。
半夜十二点多，我捂着肚子，把他推醒，说自己肚子疼得厉害，让他陪我去医院。
要是放在以前，他肯定会二话不说就爬起来穿衣服。
可这次，他只是皱着眉头，翻了个身，含糊不清地说：“这么晚了……要不你先找片止疼药吃了睡？看明天早上还疼不疼，疼的话再去医院检查？”
那一瞬间，我的心，就像掉进了三九天的冰窟窿里，从里到外，凉了个彻底。
这个周末，我找了个借口，把孩子送到我妈家，然后约了张敏在一家咖啡馆见面。
我把这些天所有的发现，一五一十地，全都告诉了她。
张敏听完，端起咖啡喝了一口，然后把杯子重重地放在桌上。
“他肯定有鬼。”她斩钉截铁地说，眼神里带着过来人的那种洞悉和轻蔑。
“凌晨一点多，冒着雨，下楼倒垃圾？这种鬼话，说出来他自己信吗？”
“我跟你说，我那个杀千刀的前夫，当年就是这个路数。天天跟我说公司项目忙，要加班，结果呢？是在外面跟那个小三开房开到半夜才回来！”
张敏的话，像一把刀子，精准地剖开了我心里那个最不愿触碰的脓包。
“那我……我该怎么办？”我的声音都在发抖，充满了无助。
“查！”张敏凑了过来，压低了声音，像个运筹帷幄的将军，“直接去抓，你没有证据，他肯定死不承认。你得想办法，拿到铁证！”
“怎么……怎么拿证据？”
“装追踪器啊！”她从包里拿出手机，熟练地点开一个购物软件，“你看，现在网上这种东西多的是，比纽扣还小，你找个机会，偷偷塞在他外套的内口袋里，神不知鬼不觉。”
她的手指在屏幕上滑动，一个个小巧精密的电子设备从我眼前闪过。
“晓雨，你听我的，这件事你不能再拖了。你要是不查清楚，任由他这么下去，等到哪天他把离婚协议书直接甩你脸上的时候，你哭都没地方哭去！”
我看着那些冰冷的电子产品，犹豫了很久。
我的理智告诉我，这是侵犯隐私，这是对我们七年感情的亵渎。
可我的情感，却被嫉妒和恐慌的毒蛇，啃噬得千疮百孔。
最终，我还是颤抖着手，下了单。
快递到的时候，我躲在卫生间里，把那个比指甲盖大不了多少的黑色小方块捧在手心，看了很久很久。
心里五味杂陈，有种说不出的悲哀。
我林晓雨，一个教书育人的人民教师，从没想过，有一天，我会用这种上不了台面的方式，去监视自己的丈夫。
周一晚上，陈建国洗完澡，把换下来的外套随手搭在了客厅的衣架上。
我的机会来了。
我假装去阳台收衣服，心脏“怦怦”地跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
趁着他进卧室的间隙，我快步走到衣架旁，飞快地从口袋里摸出那个追踪器，摸索着塞进了他外套内侧口袋的一条暗缝里。
那个位置很隐蔽，平时根本不会有人注意到。
我的手指，冰冷，且在不受控制地剧烈颤抖。
做完这一切，我感觉自己像是虚脱了一样，靠在墙上，大口地喘着气。
潘多拉的魔盒，被我亲手打开了。
03
接下来的两天，我过得坐立不安，几乎每隔十分钟，就要看一眼手机上的追踪软件。
那个小小的红点，代表着陈建国的位置。
白天，红点一直安分地待在他公司的位置，一切正常。
晚上他下班回家，红点也随之移动，最终和我手机上的蓝点，重合在了一起。
看着那两个紧紧挨着的点，我心里竟生出一丝荒谬的慰藉。
可我知道，真正的审判，在深夜。
周三的凌晨，审判，如期而至。
我把手机的震动调到了最大，放在枕头底下，几乎一夜没睡。
凌晨1点38分，手机，准时而急促地嗡嗡震动起来。
我一个激灵坐起来，迅速解锁手机，点开了那个让我心惊肉跳的软件。
屏幕上，那个代表着他的红点，正在移动。
它缓缓地，却又决绝地，脱离了我这个蓝点，朝着小区大门的方向去了。
他出门了。
我屏住呼吸，眼睛死死地盯着屏幕，看着那个红点离开了我们熟悉的小区，沿着一条我从未走过的街道，一路向南。
他的目的地，根本就不是小区角落里的那个垃圾站。
他要去哪里？这么晚了，他要去见谁？
我的手心里全是冷汗，后背的睡衣已经被浸湿了。
红点最终在一个地址上，停了下来。
我看着屏幕上那行小字，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住了。
康乐路118号。
我立刻切换到地图软件，颤抖着输入了这个地址。
地图上显示，那是一片老旧的城区，到处都是低矮破败的筒子楼。
而在那个地址的周围，地图上标注着几家二十四小时营业的便利店，一家看起来就不怎么正规的小诊所，还有……还有几家名字暧昧的小旅馆。
“轰”的一声，我脑子里最后一根名为“理智”的弦，彻底断了。
我恨不得立刻就穿上衣服，开车冲过去，当场把他和那个不知名的女人堵在房间里。
可我仅存的一丝冷静，又把我按在了床上。
我不能去，现在去，就是打草惊蛇。
我就这样坐在冰冷的床上，睁着眼睛，盯着那个静止不动的红点，从凌晨两点，一直等到了凌晨两点四十分。
整整四十分钟。
这四十分钟里，他在做什么？
我不敢想，也不能想。
四十分钟后，那个红点，终于又开始移动了。
它沿着来时的路，不紧不慢地，往家的方向返回。
我迅速躺下，用被子蒙住头，只留下一条缝隙，死死地盯着卧室的门。
门被轻轻地推开了。
陈建国像个幽灵一样，悄无声息地走了进来，脱掉衣服，然后钻进了被窝。
他身上带着一股深夜特有的，冰冷的空气味道。
还有……我凑近了闻，似乎还有一丝若有若无的，消毒水的味道。
我的心，一下子沉到了谷底。
第二天一早，我装作什么都没有发生的样子，像往常一样，给他准备早餐，送他出门。
等他前脚刚走，我后脚就跟我们小学校长请了半天假，理由是身体不舒服。
我没有丝毫犹豫，开上车，导航的目的地，就是那个让我一夜无眠的地方——康乐路118号。
那是一栋看起来至少有三十年楼龄的七层住宅楼，墙皮斑驳脱落，露出里面深色的砖块，楼道口黑漆漆的，像个择人而噬的怪兽。
我把车停在远处，站在街对面，看着这栋破旧不堪的楼，脑子里闪过无数种不堪的画面。
他就是在这里，养了一个别的女人吗？
还是说，他在这里，参与着什么非法的交易？
我鼓足了所有的勇气，穿过马路，走进了那个阴暗潮湿的楼道。
楼道里充斥着一股发霉和垃圾混合在一起的难闻气味，墙壁上贴满了各种开锁、通下水道的小广告。
我顺着脏兮兮的水泥楼梯，一层一层地往上走。
走到三楼的时候，我看到一扇陈旧的木门上，挂着一个褪了色的塑料牌子，上面写着三个字：“康安诊所”。
门并没有关严，虚掩着一条缝。
我鬼使神差地走了过去，透过门缝，小心翼翼地往里面看。
04
诊所很小，也很简陋，只有一间屋子，墙壁被熏得发黄，墙上挂着几张已经卷了边的人体经络图。
一个穿着白大褂，头发花白的老医生，正戴着老花镜，坐在桌子后面写着什么。
我的心里冒出一个荒唐的念头：难道陈建国是生了什么病？
可有什么病，需要大半夜地跑到这种鬼地方来治？而且还要如此小心翼翼地瞒着我？
我正犹豫着要不要进去问个究竟，楼上，突然传来了“咚咚咚”的脚步声。
我心里一惊，迅速闪身躲到了楼梯的拐角处，透过栏杆的缝隙，紧张地向上望去。
一个穿着蓝色工作服的男人，正从楼上走下来。
他手里提着一个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，袋子看起来很沉，勒得他手指都发白了。
男人的脸上戴着口罩，头上还戴着一顶帽子，帽檐压得极低，几乎遮住了他大半张脸。
可我还是一眼就认出来了，那走路时微微有些外八字的姿势，那熟悉的肩膀轮廓，即便是化成灰，我也认得出来。
是陈建国。
现在是上午十点，他不是应该在几十公里外的物流公司上班吗？为什么他会穿着一身我从未见过的工装，出现在这里？
我的心脏快得像要从胸腔里炸开，浑身的血液在这一瞬间，几乎都凝固了。
我屏住呼吸，眼睁睁地看着陈建国提着那个沉甸甸的黑色袋子，快步走下楼梯，头也不回地走出了楼道口。
我看见他钻进了一辆停在路边，没有任何标志的白色面包车里。
面包车很快就发动了，排气管喷出一股黑烟，迅速消失在了街角。
我像一尊雕像一样，在楼梯拐角站了很久，手脚冰凉，大脑一片空白。
这到底是怎么回事？
白天来，晚上也来。
昨天是“垃圾袋”，今天是“工作服”。
那个诊所，那辆面包车，那个黑色的袋子……
无数个混乱的线索在我脑子里乱窜，却拼凑不出一个合理的解释。
唯一的解释，就是这里面藏着一个巨大的，我根本无法想象的秘密。
我再次走进楼道，这一次，我没有丝毫犹豫，直接推开了三楼那扇虚掩着的诊所木门。
“吱呀”一声，门开了。
正在写字的老医生被吓了一跳，猛地抬起头，一脸警惕地看着我这个不速之客。
“你找谁？”他的声音沙哑，带着浓重的地方口音。
“我……我想问一下……”我的声音因为紧张而有些发颤，“刚才那个，那个穿着蓝色工作服，提着黑色袋子下去的男人，他是……来看病的吗？”
听到我的话，老医生的脸色立刻就变了。
他那双浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，但很快就被一种冷漠和不耐烦所取代。
“我们这里是正规诊所，有规定，不能随便透露病人的隐私。”
他站起身，一边说一边朝我走过来，摆明了是要送客。
“你要是没病，就请出去吧，不要打扰我们工作。”
他的态度越是强硬，我心里的怀疑就越是浓重。
一个正规的诊所，会开在这种破旧的居民楼里吗？
一个正规的医生，会用这种态度对待一个咨询者吗？
我被他推出了门外，木门在我面前“砰”的一声关上了。
我站在空无一人的楼道里，只觉得后背一阵阵地发冷。
不行，我不能就这么算了。
我一定要亲眼看看，陈建国每天凌晨来到这里，提走的那个黑色袋子里，装的，到底是什么东西。
一个疯狂的念头，在我心里形成。
今晚，我要再来一次。
这一次，我不要再躲在车里看那个冰冷的定位。
我要亲眼，去看个究竟。
时钟的指针，终于指向了凌晨一点四十五分。
我把车停在了离康乐路还有一条街的巷口，熄了火，缩在黑暗的驾驶座上，眼睛像猎豹一样，死死地盯着那栋居民楼的入口。
夜，比我想象的还要冷。
1点52分，那个熟悉的身影，准时出现了。
还是那件深色的外套，还是那顶压得很低的鸭舌帽。
陈建国提着一个看起来空瘪的黑色袋子，像一个融入黑夜的影子，脚步匆匆地走进了那个黑漆漆的楼道。
我等了大概五分钟，估摸着他已经上了楼，才打开车门，悄悄地跟了上去。
我把鞋子脱在了楼道口，只穿着袜子，踩在冰冷粗糙的水泥楼梯上，一点一点地，向上挪动。
每一步，都像是踩在自己的心尖上。
05
终于，我来到了三楼。
和白天一样，那扇写着“康安诊所”的木门，依旧虚掩着一条不大的缝隙。
昏黄而压抑的灯光，从门缝里透了出来。
我蹲下身，把一只眼睛，慢慢地，凑近了那条致命的门缝。
我的呼吸，在这一刻，彻底停滞了。
我看到了陈建国。
他就站在诊所中央那张简陋的诊疗床边，背对着我，正在和一个穿着白大褂的人说着什么。
那个人，不是白天的那个老医生，他更高，也更年轻，脸上戴着一个宽大的蓝色口罩，只露出一双阴鸷的眼睛。
而在他们面前的诊疗床上，赫然躺着一个人。
那个人身上盖着一块白色的布单，从头盖到脚，只能勉强看出一个人的轮廓。
从那略显纤细的体型判断……那应该是个女人。
我的大脑“嗡”的一声，几乎就要晕厥过去。
难道……难道这里是……
我不敢再想下去。
下一秒，我看到那个戴口罩的医生，伸出戴着橡胶手套的手，掀开了盖在那个人脸上白布的一角。
他似乎是在确认着什么。
也就在那一瞬间，透过陈建国身体的空隙，我看到了……
