江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
书房里，赵雨婷的手指触碰到保险箱里那叠泛黄的文件，手在颤抖。
第一张纸上，印着医院的抬头：患者陈慧珍，诊断：宫外孕破裂大出血。
日期是1984年7月15日。
她抬起头，看向坐在沙发上的母亲。
陈慧珍面无表情，只是轻声说："继续看。"
第二张是一封分手信，父亲的笔迹："慧珍，对不起，我不能娶你了。我妈说了，你以后可能生不了孩子..."
第三张是自杀未遂的抢救记录。
第四张是父亲的保证书："我一辈子补偿她，我欠她的，一辈子还。"
赵雨婷的眼泪啪嗒啪嗒掉在那些文件上。
她终于明白了，为什么父母40年来像陌生人一样生活。
为什么父亲得了癌症，母亲拒绝出一分钱。
为什么父亲临终前说："这是我应该承受的。"
原来这40年的AA制，不是冷漠，而是一场漫长的赎罪与惩罚。
原来这段婚姻从一开始，就是一个悲剧。
陈慧珍站起来，走到窗边，背对着女儿："雨婷，现在你明白了吧。这40年，我们谁都不欠谁了。"
01
2025年3月15日，市人民医院。
走廊上的日光灯闪烁着惨白的光，消毒水的味道刺鼻。
陈慧珍坐在医生办公室外的长椅上，背挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上。
她穿着一件深灰色的毛衣，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情。
办公室的门开了。
赵建国走出来，脸色苍白如纸，手里拿着一张检查报告。
他在陈慧珍面前站定，嘴唇动了几次，才发出声音："慧珍，医生说...是肺癌晚期。"
陈慧珍抬起头，看着他。
那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。
"需要多少钱？"她问。
"医生说手术加化疗，大概50万。"赵建国的声音在发抖。
陈慧珍站起来，整理了一下衣服上并不存在的褶皱。
"建国，你知道咱们的规矩。"
赵建国愣了一下。
他看着妻子，眼神里有复杂的情绪，有愧疚，有无奈，还有一种说不清的释然。
"我知道。"他点点头，"我自己想办法。"
陈慧珍转身，准备离开。
走了两步，她停下来，背对着赵建国说："你的病，你自己负责。"
声音很轻，却像一把刀。
赵建国看着她的背影，嘴唇动了动："这是我欠你的，应该的。"
这句话声音很小，但站在一旁的女儿赵雨婷听到了。
她刚从美国飞回来，听说父亲病重，连工作都辞了。
此刻，她完全无法理解眼前发生的一切。
"妈！"赵雨婷追上去，"爸都癌症了，你怎么能..."
陈慧珍停下脚步，侧过脸看着女儿。
"雨婷，这是我和你爸之间的事。"
"可是他是你丈夫！你们结婚40年了！"
"40年。"陈慧珍重复了一遍这个数字，嘴角浮起一个苦涩的笑容，"正因为是40年，所以我更清楚该怎么做。"
她拍了拍女儿的肩膀："你不懂，以后你会明白的。"
说完，陈慧珍径直走向电梯。
赵雨婷站在原地，看着母亲消失在电梯里，整个人都懵了。
她转身跑回父亲身边。
赵建国坐在长椅上，双手捂着脸。
"爸，你和妈到底怎么了？"赵雨婷蹲在父亲面前，"为什么她这么冷血？"
赵建国放下手，眼眶有些红。
"雨婷，不要怪你妈。"他的声音很轻，"这是我应该承受的。"
"什么应该承受？爸，你们能不能别打哑谜？"
赵建国摇摇头，看着女儿的眼睛："等我走了，你就明白了。"
"爸！"赵雨婷急了，"你说什么走不走的？你要好好治病！"
"治。"赵建国苦笑，"我会治的，只是...要我自己想办法凑钱。"
"我有钱！我这些年在国外存了一些..."
"不用。"赵建国打断她，"这是我和你妈之间的事，不关你。"
他站起来，拍了拍女儿的肩膀："雨婷，爸爸对不起你，让你在这样冷漠的家庭长大。"
说完这话，他转身离开。
背影佝偻，像一座即将倒塌的山。
赵雨婷站在医院走廊上，眼泪止不住地流。
她不明白。
从小到大，她都不明白。
为什么父母明明住在一起，却像两个陌生人？
为什么他们什么都要AA，连买一袋盐都要算清楚？
为什么家里的气氛总是那么压抑，压抑得让她喘不过气来？
现在，父亲得了癌症，母亲居然拒绝出钱。
这到底是什么样的夫妻？
这到底是什么样的婚姻？
02
赵雨婷的记忆回到童年。
1995年，她6岁。
那是一个冬天的晚上，外面下着雪。
她发高烧，烧到39度5。
"建国，雨婷发烧了，得去医院。"陈慧珍的声音从卧室传来。
赵建国正在书房看资料，听到声音走了出来。
"我开车送你们去。"
"不用，我自己带她去，你明天还要上班。"
"那医药费..."
"她是我们的女儿，医药费对半。"陈慧珍抱起孩子，"我会记账的。"
6岁的赵雨婷烧得迷迷糊糊，但她记得母亲在医院交费时，特意问了一句："总共多少钱？"
"1260元。"
"好，我先垫上，回头跟你爸算。"
回到家已经是凌晨两点。
第二天早上，赵雨婷看见茶几上放着一张纸，上面写着：雨婷医药费1260元，各付630元。
下面是两个签名：陈慧珍、赵建国。
从那时起，她就知道，自己的家和别人家不一样。
别人家的爸爸妈妈会一起去买菜，一起做饭，一起看电视。
而她家，爸爸妈妈各买各的菜，各做各的饭，吃完各洗各的碗。
就连看电视，都是轮流用。
"妈妈，为什么我们家要AA啊？"有一次她问。
陈慧珍正在洗碗，听到这话手顿了一下。
"因为妈妈和爸爸都是独立的人，各管各的钱，这样清楚。"
"可是同学家都不是这样的..."
"每个家庭都不一样。"陈慧珍擦干手，蹲下来摸摸女儿的头，"雨婷，记住，女人一定要有自己的钱，不能依附任何人。"
那时候，她不懂母亲这话的意思。
但她看到了母亲眼睛里的某种东西。
那是一种很深的悲伤，深到让她害怕。
还有一次，她大概10岁。
那天是父亲的生日。
她偷偷攒了零花钱，给父亲买了一块手表。
吃饭的时候，她拿出来："爸爸，生日快乐！"
赵建国接过手表，眼睛一下子就红了。
"雨婷..."他的声音有些哽咽。
陈慧珍在一旁看着，脸上没有表情。
"谢谢女儿。"赵建国把手表戴上，然后从钱包里掏出200块钱，"这是手表的钱，爸爸不能白要。"
"爸爸，这是我送你的礼物！"赵雨婷急了。
"礼物也要给钱。"赵建国坚持把钱塞给女儿，"这是规矩。"
那天晚上，赵雨婷哭了很久。
她不明白，为什么连生日礼物都要算钱？
她趴在门缝里，听见父母在客厅说话。
"建国，你不该收雨婷的礼物。"陈慧珍的声音。
"我知道，但我想留着...这是雨婷送的第一个礼物。"
"你留着就留着，为什么要给她钱？"
"因为..."赵建国的声音很低，"因为我不配。"
"你不配？"陈慧珍笑了，那笑声很冷，"你不配的事多了。"
然后就是一阵沉默。
长久的，压抑的沉默。
赵雨婷捂着嘴，不敢哭出声来。
她不明白父亲说的"不配"是什么意思。
她只知道，自己的家庭，和别人家不一样。
这里没有温暖，只有冷漠和算计。
03
回到2025年。
赵建国出院后，开始想办法凑钱。
他先去了银行，取出所有的存款。
28万。
这是他这些年攒下的全部积蓄。
还差22万。
他想起了书房里那块百达翡丽手表。
那是他年轻时咬牙买下的，当时花了8万块。
现在应该能卖个好价钱。
他去了二手奢侈品店。
"先生，这块表保养得很好，我们可以给您15万。"店员说。
赵建国点点头："行，我卖。"
签合同的时候，他的手在抖。
这块表，他戴了30年。
每次看到它，就会想起年轻时的意气风发。
那时候他刚参加工作，觉得人生充满希望。
那时候他还没有遇到陈慧珍。
那时候他还不知道，自己会犯下无法挽回的错误。
卖完手表，他又去了二手车市场。
那辆开了8年的车，卖了6万。
28万加15万加6万，49万。
还差1万。
赵建国想了想，给几个老朋友打电话。
"老王，能不能借我1万块？"
"建国，你怎么了？"
"我得了癌症，需要治疗。"
电话那头沉默了几秒。
"我马上给你转账。"
挂了电话，赵建国看着手机屏幕发呆。
朋友比妻子更关心他。
这是多么讽刺的事。
但他不怪陈慧珍。
他没有资格怪她。
钱凑够了，赵建国住进了医院。
化疗开始了。
第一次化疗后，他吐得昏天黑地。
护士给他打了止吐针，他才稍微好一点。
赵雨婷守在床边，看着父亲虚弱的样子，心疼得要命。
"爸，我去叫妈来陪你。"
"不用。"赵建国虚弱地摇头，"她不会来的。"
"为什么？她怎么能这么狠心？"
赵建国闭上眼睛，没有回答。
其实陈慧珍来过。
只是她没有进病房。
她站在门口，透过玻璃窗看着里面。
看着赵建国苍白的脸，看着他头发一把一把地掉，看着他虚弱得连翻身都困难。
她的手抓着门把手，指节发白。
但最终，她还是转身离开了。
护士看见这一幕，小声跟同事说："那是病人的妻子吧？怎么不进去？"
"听说他们AA制，连老公生病都不管。"
"太冷血了吧？"
"谁知道呢，家家有本难念的经。"
陈慧珍听到这些议论，脚步顿了一下。
但她没有回头，径直走向电梯。
回到家，她坐在客厅的沙发上，一坐就是一整夜。
窗外的天慢慢亮了。
她看着对面墙上的结婚照。
那是40年前拍的。
照片里，她穿着白色的婚纱，脸上没有笑容。
赵建国站在她身边，表情僵硬，像个木头人。
摄影师当时说："新娘笑一笑嘛，结婚是喜事。"
她没有笑。
她笑不出来。
因为她知道，这场婚姻从一开始就是错的。
她嫁给赵建国，不是因为爱。
是因为没有选择。
04
1984年，陈慧珍22岁。
那一年，她大学刚毕业，被分配到市里的中学当老师。
工作稳定，前途光明，父母都很高兴。
她也觉得人生才刚刚开始。
那时候她有个男朋友，叫赵建国。
两人是大学同学，谈了两年恋爱。
赵建国家在农村，是家里的独子。
他母亲对他期望很高，希望他找个城里姑娘，改变家族命运。
陈慧珍符合所有条件。
城里人，教师，长得漂亮，性格温和。
两人商量着，等攒够了钱就结婚。
1984年7月，一切都变了。
那天，陈慧珍肚子疼得厉害。
她以为是吃坏了东西，忍了一整天。
晚上，疼痛加剧。
她一个人打车去了医院。
医生检查后，脸色大变："宫外孕破裂！马上手术！"
"需要家属签字！"
陈慧珍给赵建国打电话，手都在抖。
"建国，我在医院，医生说是宫外孕，要手术..."
电话那头沉默了几秒。
"我马上来！"
赵建国赶到医院的时候，陈慧珍已经疼得说不出话了。
医生拿着手术同意书："患者家属，现在情况很危急，必须立刻手术。但是..."
"但是什么？"
"但是右侧输卵管已经破裂，必须切除。左侧输卵管也有损伤，以后怀孕的几率..."
医生没有说完，但意思很明显。
"不管怎样，先救人！"赵建国毫不犹豫地在同意书上签了字。
手术进行了三个小时。
陈慧珍被推出来的时候，脸色苍白如纸。
医生对赵建国说："手术很成功，但是患者失血过多，需要输血。还有，我们切除了右侧输卵管，左侧也有严重损伤。以后怀孕会比较困难。"
"需要多少钱？"赵建国问。
"手术费、住院费、输血费，加起来大概8万。"
1984年的8万，是个天文数字。
赵建国当时一个月工资才60块。
他站在医院走廊上，整个人都懵了。
他给母亲打了电话。
"妈，慧珍出事了，宫外孕，需要8万块。"
电话那头的母亲沉默了很久。
"建国，你说那个女的以后还能不能生孩子？"
"医生说...可能比较困难。"
"那就别救了。"母亲的声音很冷，"救了也是个废人，咱们赵家不能断后。"
"妈！"赵建国急了，"人命关天！"
"你听我的，赶紧离开医院，当作什么都不知道。"
"我不能这样做！"
"你要是救她，以后怎么办？她生不了孩子，你还娶她？"
赵建国握着电话，手指发白。
他看着病房里躺着的陈慧珍。
她那么苍白，那么虚弱。
他咬咬牙："我先救人，其他的以后再说！"
他挂了电话，开始借钱。
亲戚、朋友、同学、同事。
他借遍了所有能借的人。
三天后，他凑够了8万块。
陈慧珍醒来的时候，看见赵建国趴在床边睡着了。
他的眼睛下面有深深的黑眼圈，下巴上长出了胡茬。
"建国..."她轻声叫他。
赵建国猛地惊醒："慧珍！你醒了！"
"我..."陈慧珍想起医生说过的话，眼泪一下子涌出来，"我是不是...不能生孩子了？"
赵建国握住她的手："别想那么多，好好养病。"
"你妈知道了吗？"
赵建国的手僵了一下："知道了。"
"她...是不是很失望？"
"不会的，你别多想。"
但陈慧珍从他闪躲的眼神里，读出了答案。
她知道，赵建国的母亲一定不会同意他们结婚了。
05
陈慧珍在医院住了半个月。
赵建国每天都来看她，但话越来越少。
他的表情越来越沉重。
陈慧珍知道，他母亲一定在施加压力。
出院那天，赵建国送她回家。
到了楼下，他停下车，很久没有说话。
"建国，是不是有什么事？"陈慧珍问。
赵建国深吸一口气："慧珍，我...我有话跟你说。"
陈慧珍的心一下子沉到了谷底。
她知道他要说什么。
"你说吧。"她的声音很平静。
"我妈...她不同意我们结婚了。"赵建国低着头，"她说，你以后可能生不了孩子，我们赵家不能断后。"
"所以呢？"
"所以...对不起，慧珍。"赵建国的声音在发抖，"我是家里独子，我没办法。"
陈慧珍看着他。
这个曾经说要照顾她一辈子的男人。
这个在她出事时立刻赶到医院的男人。
这个为了救她借遍所有亲朋好友的男人。
现在，他要抛弃她了。
因为她可能生不了孩子。
"我知道了。"陈慧珍推开车门，"谢谢你救了我。医药费我会还你的。"
"慧珍..."
"你走吧。"
陈慧珍下了车，头也不回地走进楼道。
上楼的时候，她的腿在发软。
回到家，她把自己关在房间里。
第二天，她收到了赵建国的信。
字迹很乱，能看出写的时候手在抖，看到里面的内容后，她的忍不住瞳孔急剧收缩：
