江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和张建设的婚姻，像一只走了四十二年的旧座钟，精准，平稳，也安静得有些过分。
我是省城中学的退休教师，他是省建设厅受人尊敬的退休干部，我们是旁人眼中的模范夫妻，唯一的遗憾，是没有孩子。
我以为我们会就这样，相敬如宾地走到人生的尽头。
直到那次四十年未见的同学聚会，一张来自南方小县城的照片，像一颗投入静水深潭的巨石，砸碎了我四十二年来自以为是的平静。
老同学无心的一句玩笑话，却成了揭开我丈夫另一段人生的钥匙。
我决定去看看，他那雷打不动的每月“出差”背后，究竟藏着一个什么样的秘密，又埋葬了我怎样的一生。
01
2018年的春天，来得比往年都要早一些。
我坐在洒满阳光的阳台上，慢悠悠地给那几盆君子兰浇水。
楼下的小花园里，几个和我年纪相仿的老太太，正围着咿咿呀呀的孙辈，笑得一脸褶子，满心欢喜。
我收回目光，心里泛起一阵熟悉的，针扎似的酸涩。
这种感觉，像一种慢性病，跟了我四十二年，从未真正痊愈。
“秋月，我下周十五号，要去趟南方出差，省厅那边有个老区的扶贫项目，需要我们这些退下来的老家伙去帮忙验收一下。”
丈夫张建设的声音从书房传来，平淡得就像是在问我，今天晚饭吃什么。
我点点头，转过身看着他：“要去几天？”
“大概四五天吧，老规矩了。”张建设笑了笑，露出一口整齐的牙齿，“你一个人在家，要按时吃药，注意身体。”
“知道了。”
这样的对话，在过去的四十二年里，至少重复了五百次。
每个月的十五号前后，他总有各种各样“出差”的理由，从扶贫检查到项目验收，从干部培训到老友重聚。
理由总是那么的冠冕堂皇，时间总是那么的雷打不动。
我从来没有怀疑过什么。
或者更准确地说，是从来不敢去怀疑。
晚饭时，张建设像往常一样，细心地为我挑掉鱼刺，把最嫩的鱼腹肉夹到我的碗里。
“多吃点鱼，补钙，咱们这个年纪，最怕骨质疏松。”
“你也多吃点。”我微笑着回应他。
我们的婚姻，就像这桌上的饭菜，温而不烫，清淡，却也安稳。
四十二年的时光，早已将年少时的激情和浪漫，磨得一干二净，剩下的，只是深入骨髓的习惯和依赖。
晚上，张建设在书房接了一个电话。
我端着切好的水果经过，隐约听到他刻意压低了声音，对着话筒说：“……下周三我就过去……嗯……宇宇的事你别担心……好好好，先不说了，她过来了。”
他挂了电话，推开书房门走出来，看到我正站在走廊里，表情有一瞬间的不自然。
“谁的电话？”我随口问了一句。
“哦，一个老同事，跟我咨询这次扶贫项目的一些细节。”张建设的笑容，自然得无懈可击。
我“嗯”了一声，没再多问。
四十二年了，我已经习惯了从不过问他工作上的细节。
那天夜里，我做了一个很长很长的梦。
梦里，有一个扎着冲天辫的小男孩，一直追在我身后，脆生生地喊着“奶奶”。
可无论我怎么回头，都看不清那孩子的脸。
等我从梦中惊醒，身边的床铺，已经空了，还带着一丝凉意。
张建设起得很早，正在客厅里，跟着收音机的节奏，打着他那套练了多年的太极拳。
我躺在床上，听着他舒缓的吐纳声，心里，却无端地涌起一阵说不出的，空落落的不安。
02
四月初，我接到了大学老同学王梅的电话。
电话那头，王梅的声音还像年轻时一样，爽朗又热情。
“林秋月！咱们七七级毕业四十周年同学聚会，五月五号，就在母校，你可一定要来啊！”
我握着话筒，有些犹豫：“都……这么多年没见了……”
“就是因为这么多年没见，才更要聚啊！”王梅在电话里笑得很大声，“好多老同学都念叨你呢，说你当年可是咱们中文系的系花，现在肯定还是那么优雅！”
“大家都羡慕你呢，说你和你们家张处长，相敬如宾，神仙眷侣。”
“哪有……也就那样吧。”我淡淡地回应，心里却像被什么东西堵了一下。
羡慕什么呢？
羡慕我们四十二年无风无浪，也无儿无女吗？
还是羡慕我，常年守着一栋安靜得掉根针都能听见的房子？
晚上，我跟张建设提起了同学聚会的事。
“去吧，是该去看看了。”他显得比我还积极，“你都多少年没跟老同学联系了，去散散心，挺好的。”
他顿了顿，又补充道：“正好我五月中旬又要去出差，你一个人在家也闷得慌。”
“你……下个月又要出差？”我下意识地问了一句。
“嗯，省厅安排的，有个重点项目要跟进，推不掉。”他回答得理所当然，没有一丝一毫的迟疑。
我点点头，没再说什么。
可那天晚上，我翻来覆去，久久无法入眠。
王梅那句“大家都羡慕你”，像一句魔咒，在我耳边反复回响。
接下来的日子，我开始为同学聚会做准备。
我从箱底，翻出了那本已经泛黄了的毕业相册。
照片上的我，还扎着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布褂子，眼神清澈得像一汪泉水。
“那时候的我，一定想不到，自己这一辈子，会是现在这个样子……”我对着照片，喃喃自语。
张建设正好从我身后路过，看了一眼照片，笑着说：“当年的秋月，是我们那一片儿，所有小伙子的梦中情人。”
“都老了。”我笑着，轻轻合上了相册。
“在我眼里，你一直都像照片上这么美。”他温柔地说。
这样温存的话，这四十二年来，他说过无数次。
可不知道为什么，这一次，我听着，心里却只感觉到一阵发凉。
五月四号，张建设又“出差”了。
临走前，他像往常一样，把家里检查了一遍，叮嘱我锁好门窗，按时吃降压药。
“你明天同学聚会，玩得开心点，多拍些照片回来，给我看看你那些老同学。”他笑着对我说。
“好。”
我站在门口，目送着他拉着那个半旧的行李箱，消失在电梯口。
不知道为什么，这一次，看着他离去的背影，我心里那股不安的感觉，愈发强烈了。
03
四十年，弹指一挥间。
再次回到母校，看着那栋熟悉的红砖教学楼，我竟有些恍如隔世的感觉。
王梅早早地就在校门口等着我，一见面，就给了我一个熊抱。
“我的大系花，你可总算来了！你看看你，一点都没变，还是这么有气质！”
“哪有，头发都白了一半了。”我笑着说。
“那也比我们这些天天被孙子辈折腾得焦头烂额的老太婆强！”王梅感叹道，“我跟你说，带孙子，比当年上山下乡还累！”
听到“孙子”两个字，我的心，又被轻轻地刺了一下。
聚会在学校的餐厅包间里举行，满满当当地坐了两大桌。
大家见面，分外激动，说着，笑着，纷纷拿出手机，记录下这阔别四十年的重逢。
“秋月，你和张处长没有孩子拖累，这些年肯定过得很轻松惬意吧？”席间，一个女同学半是羡慕半是感慨地问我。
我端着茶杯的手，微微一僵，随即笑着点头：“是啊，挺清闲的。”
“真羡慕你啊。”那女同学叹了口气，“我现在是彻底沦陷了，每天不是给儿子家当保姆，就是给女儿家当月嫂，自己的时间一点都没有。”
王梅见状，连忙打圆场：“行了行了，今天咱们老同学见面，别提那些烦心事，说点开心的。”
我感激地看了王梅一眼。
酒过三巡，菜过五味，大家的话匣子彻底打开了。
聊着聊着，话题又绕回了各自的家庭。
“哎，对了秋月，”一个男同学好奇地问，“你和你家张处长当年是怎么认识的？我记得他可不是咱们学校的。”
“是相亲认识的。”我淡淡地说，“我妈单位的领导介绍的。”
“张处长人挺好吧？我听我那在省政府的亲戚说，张处长在建设厅里，威望很高，是出了名的老好人。”
“嗯，他对我……挺好的。”我说这句话的时候，连自己都觉得，语气里充满了空洞的敷衍。
聚会快结束的时候，大家三三两两地在校园里散步，拍照留念。
王梅挽着我的胳膊，就像四十年前一样，并肩走在洒满阳光的林荫道上。
“秋月，”她突然轻声问我，“这些年……你过得，真的开心吗？”
我愣了一下，看着她关切的眼神，沉默了几秒，然后笑了。
“都过了大半辈子了，开不开心，还那么重要吗？”
拍照的时候，王梅突然想起了什么，从口袋里掏出手机。
“对了秋月，我给你看一张我上个月去旅游时拍到的照片，特别有意思。”
“什么照片？”
“我上个月不是跟我家老头子去南方自驾游嘛，在一个小县城的公园里，碰巧……”
王梅一边在手机相册里翻找着，一边说。
就在这时，一个同学在不远处喊我们过去拍大合照。
“哎，来了来了！”王梅应了一声，顺手把手机收回了口袋，“算了，等拍完照再给你看。”
我没在意，笑着跟她一起，走进了那群头发花白的老同学中间。
我并不知道，就是这张被暂时收起来的照片，即将像一把锋利的手术刀，将我维持了四十二年的平静生活，彻底剖开。
04
聚会散场，我一个人回到了那个空荡荡的家。
张建设还在“出差”的路上。
我坐在沙发上，一遍一遍地翻看手机里聚会的照片。
照片里，每一个女同学的脸上，都洋溢着一种被儿孙簇拥的，满足而幸福的光彩。
而我的笑容，得体，温和，却像一张精心绘制的面具。
晚上，张建设打来电话。
“同学聚会怎么样？见到那些老朋友，开心吗？”他的声音里带着笑意。
“嗯，挺好的，见到了不少人。”
“那就好。我这边项目出了点意外，可能要比原计划晚两天才能回去。”
“好，你在外面，也多注意身体。”
挂了电话，我看着窗外漆黑的夜色，突然感觉到一种前所未有的疲惫。
四十二年了，他每次“出差”，我都不知道他具体在哪个城市，住在哪家宾馆。
不是我不好奇，而是我从来不敢问。
我怕问多了，会打破我们之间那种微妙的平衡。
五月中旬的一个下午，王梅提着一篮子樱桃，突然来访。
“我正好路过你们这附近，顺便上来看看你。”
我们坐在客厅里，聊着聚会后的种种趣闻。
“哎呀，你看我这记性！”王梅一拍大腿，“上次说要给你看的那张照片，我给忘得一干二净！等着，我现在就找给你看。”
她拿出手机，兴致勃勃地在我面前划拉着。
“你看，就是这张。”
我好奇地凑了过去。
那是一张在一个公园里拍的照片，阳光很好，背景是一群白鸽。
照片的主角，是一个六七十岁的老人，正牵着一个大概四五岁的小男孩，弯着腰，在给鸽子喂食。
“你看这个老人的背影，”王梅用手指着照片，神秘兮兮地说，“你觉不觉得，特别像你们家张处长？”
我接过手机，将照片放大。
那个老人的背影，无论是身形，穿着，还是微微有些佝偻的站姿，都和张建设，像了十成十。
照片是从侧后方拍的，看不清正脸，只能看到一个模糊的侧影。
“这是……在哪个城市拍的？”我感觉自己的声音，有些发紧。
“南边的一个小县城，好像叫……清河县。”王梅努力回忆着，“我当时就是觉得特别像，还以为是看花眼了，就随手拍了下来。”
清河县……
我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，狂跳不止。
我记得很清楚，张建设这个月十五号“出差”前，提过一嘴，说这次要去的地方，就在南方……
“怎么了秋月？你看你，脸色都白了。”王梅察觉到了我的异常。
“没……没事。”我勉强地挤出一个笑容，“可能是巧合吧，世界上长得像的人多了去了。”
“说的也是，我也就当个趣闻跟你说说。”王梅没再多想，继续兴高采烈地给我看她其他的旅游照片。
可我已经一个字都听不进去了。
我的脑海里，反反复复，只剩下那个老人的背影，和他手里牵着的那个，活泼可爱的小男孩。
05
王梅走后，我一个人在沙发上，坐了很久。
我拿出自己的手机，在地图上，搜索了“清河县”这个名字。
那是一个很普通的小县城，隶属于南方的一个地级市，距离我们省城，坐高铁需要四个小时。
我突然想起，张建设每次“出差”回来，他的行李箱里，偶尔会带回一些南方的特产。
比如某种包装简陋的糕点，或者当地人自己炒的茶叶。
我当时只当是他在外地的同事朋友送的，从来没有深究过。
可现在，这些被我忽略了的细节，像一根根冰冷的针，扎在我的心上。
不，不可能的。
一定是巧合。
我强迫自己一遍遍地在心里这么说。
我们结婚四十二年了，他是什么样的人，我难道还不了解吗？
他温和，体贴，顾家，除了……除了没有给我一个孩子，他在其他任何方面，都无可挑剔。
可那天晚上，我还是失眠了。
五月二十号，张建设“出差”回来了。
他一进门，就笑着说：“这次出差可把我累坏了，还是家里最舒服。”
“项目……还顺利吗？”我试探性地问了一句。
“挺顺利的，就是那边的人办事效率太低，拖了几天。”他一边换鞋一边说，“对了，我给你带了点当地的特产。”
他从那个半旧的行李箱里，拿出来一盒包装古朴的糕点。
“这是他们那边最有名的绿豆糕，你尝尝，味道不错。”
我木然地接过那盒糕点。
在包装盒的右下角，我看到了几个印刷清晰的小字：
生产地址：清河县……
我的手，不受控制地，微微颤抖了一下。
六月，张建设变得有些反常。
他接电话的次数明显多了起来，而且总是躲进书房，把门关得严严实实。
他常常一个人在书房里，来回踱步，眉头紧锁，像是遇到了什么天大的难事。
六月十号晚上，我又一次听到他在书房里打电话，声音压得很低，却透着一股压抑不住的焦急。
“……医院那边到底怎么说？……严不严重？……我知道了，我尽快想办法过去……不行，这次我必须得亲自过去一趟……好好好，你先别急，等我消息……”
挂了电话，他走出书房，脸色凝重得吓人。
“怎么了？出什么事了？”我关心地问。
“哦，没什么，一个很多年的老同事，突然生了重病。”他回答得有些心不在焉。
“严重吗？”
“还好……我明天可能要过去看看他。”
“明天？”我愣住了，“可明天……还不到十五号啊。”
四十二年了，这是他第一次，打破那个雷打不动的“出官”规律。
他也愣了一下，随即笑了笑，解释道：“这次情况比较特殊，人命关天，得提前过去。”
第二天一早，他就开始仓促地收拾行李。
我站在卧室门口，看着他把几件换洗的衣服胡乱地塞进行李箱，动作急切，完全没有了往日的从容。
在他拉着行李箱，准备出门的那一刻，我突然叫住了他。
“老张。”
“怎么了？”他回过头。
我看着他的眼睛，那双我看了四十二年的眼睛，想从里面，找到一丝一毫的破绽。
我想问他，“你到底是要去哪里？”
可话到了嘴边，却又被我硬生生地咽了回去。
“……路上，小心。”
他走后，我心里那个被压抑了许久的念头，再也控制不住了。
我拿起了电话，拨通了王梅的号码。
“王梅，你……你还记不记得，上次那张照片里，那个小男孩的笑容？”
电话那头，王一愣：“笑容？我想想……挺可爱的，怎么了？”
“你能不能，把那张照片，再发我一次？我想……再仔细看看。”
很快，我的手机“叮”地一声，收到了那张照片。
我把照片放大，再放大，死死地盯着照片里，那个小男孩的侧脸。
他正仰着头，看着身边的老人，笑得天真烂漫。
那个笑容……
那个嘴角上扬的弧度，那双笑起来弯弯的眼睛……
我猛地站起身，冲进书房，从最下面的抽屉里，翻出了我们那本，已经快散架了的结婚相册。
我翻到第一页，那是张建设年轻时的单人照，黑白的，照片上的他，穿着一身军装，英姿飒爽，正对着镜头，露出了一个灿烂的笑容。
我把手机屏幕，和那张黑白老照片，并排放在一起。
照片里的小男孩，和四十多年前的张建设……
竟然，有着一模一样的笑容。
那一刻，我感觉自己浑身的血液，都凝固了。
06
6月12号上午，我和王梅，坐上了开往南方的第一班高铁。
四个小时的车程，我一句话也没有说。
我只是靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的景物，脑子里一片空白，又一片混乱。
“秋月，”王梅握住我冰冷的手，担忧地看着我，“你想好了吗？万一……万一那真的是……”
我沉默了很久，然后转过头，看着她，缓缓地说：
“四十二年了……如果真的有什么……我也该知道了。”
清河县，中山公园。
我和王梅在公园里，漫无目的地走着。
下午的阳光很好，公园里到处都是带着孩子玩耍的老人。
每一个孩子的笑声，都像一根针，扎在我的心上。
“秋月，要不咱们回去吧？可能……可能真的只是巧合，那孩子只是长得像而已。”王梅劝我。
我正要点头，突然听到不远处，传来一个小男孩清脆的喊声。
“奶奶，我爷爷什么时候回来呀？”
我的脚步，瞬间僵住了。
我猛地回过头，看到一个穿着碎花衬衫的老太太，正蹲下身，给一个七八岁的小男孩擦汗。
“快了快了，你爷爷明天就回来了。”老太太的语气里，充满了宠溺。
“爷爷每次都说，要带我去省城玩，到底什么时候才能去啊？”
“等你放暑假了，奶奶就让你爷爷带你去，好不好？”
省城……
我的身体开始不受控制地颤抖。
我和王梅，像两个幽灵，远远地，跟在那对祖孙的身后。
看着她们走出公园，走进了一个老旧的居民小区。
看着她们上了三号楼的三楼，打开了302的房门。
我站在302那扇紧闭的防盗门前，举起手，想按门铃，可那只手，却抖得怎么也按不下去。
就在这时，楼下传来了急促的脚步声。
一个三十多岁的年轻男人，快步走上楼，拿出钥匙，打开了302的门。
“妈，我回来了！”
屋里传来那个老太太的声音：“宇宇回来了！快，你爸也刚到家！”
男人抱起一个从屋里跑出来的小男孩，笑得很开心。
然后，他转过身，准备关门。
就在门即将关上的那一秒，我，看清了他的脸。
那一刻，我感觉整个世界，都在我眼前，崩塌了。
那张脸，那个笑容，和我书房里，那张黑白照片上的张建设，一模一样。
我再也控制不住，推开王梅，冲了过去，在那扇门即将关上的瞬间，我按响了门铃。
门，很快就开了。
开门的，就是那个年轻男人。
“您……找谁？”他礼貌地问。
我看着他的脸，喉咙里像是被塞了一团棉花，一个字也说不出来。
“请问……这里，是张建设的家吗？”我用尽全身的力气，才从牙缝里，挤出了这句话。
男人的脸色，瞬间变了。
屋里，那个叫何翠芬的老太太走了出来，当她看到我的时候，整个人，也僵在了原地。
两个女人，隔着一道门，四目相对，空气，仿佛凝固了。
就在这时，一个熟悉的声音，从屋里传了出来。
“谁啊，翠芬？”
张建设，我的丈夫，端着一杯热茶，从客厅里，走了出来。
当他看到站在门口的我时，脸上的笑容，瞬间凝固。
手里的玻璃杯，“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
“秋……秋月？”
