四川
夏夜的电影院门口霓虹闪烁，挤满了等待入场的年轻男女。
傅俊贤手里攥着两张被汗水濡湿的电影票，小心翼翼观察着女友董筱薇的表情。
她正低头翻看手机短信，屏幕蓝光映在微微蹙起的眉心上。
"薇薇，快开场了，我们先进去？"他轻声提醒，顺手接过她肩上的帆布包。
董筱薇突然抬头，目光锐利地扫过不远处排队买爆米花的人群。
"那个穿白裙子的女生，刚才是不是一直在看你？"
傅俊贤顺着她的视线望去，只看到一片晃动的后脑勺。
他无奈地笑了笑："这么多人，我哪分得清谁在看谁。"
这句话似乎触动了董筱薇某根敏感的神经。
她冷哼一声，夺回自己的包，头也不回地走向检票口。
傅俊贤望着她绷直的背影，心底涌起熟悉的无力感。
这个夏天本该是他们毕业前最甜蜜的时光。
却总被这些莫名的猜忌蒙上阴影。
他深吸一口闷热的晚风，快步跟上女友的步伐。
谁也不知道，一小时后，这只牵过无数次的手将引发怎样的风暴。
而这场风暴背后，还藏着一段被时光掩埋的往事。
01
傅俊贤跟在董筱薇身后走进影厅，空调冷气扑面而来。
他特意选了最后一排的情侣座，想着这样能避开人群。
董筱薇先坐下，把包放在中间的空位上。
这个细微的动作让他心里咯噔一下。
往常她都会把包放在脚边，依偎着他等待电影开场。
"要不要喝可乐？我去买。"他试图打破僵硬的气氛。
董筱薇盯着漆黑的大银幕，淡淡说了句"随便"。
傅俊贤起身时不小心碰倒了邻座的爆米花桶。
连忙道歉着蹲下身帮忙收拾。
抬头却对上董筱薇冰冷的眼神。
"你对陌生人都这么热心？"她的声音不大，却字字刺耳。
他讪讪地坐回座位，放弃了出去买饮料的念头。
影厅灯光暗下，预告片的声音震耳欲聋。
黑暗中他摸索着去牵董筱薇的手。
却被她不露痕迹地躲开了。
"好好看电影。"她往旁边挪了半寸。
傅俊贤望着她模糊的侧脸轮廓，想起三个月前的雨夜。
那天他送生病的女同学回宿舍，被董筱薇撞见。
尽管他反复解释女同学突然晕倒需要人扶。
董筱薇还是整整一周没有接他电话。
后来他在女生宿舍楼下站了三个晚上。
才换来她一句"下不为例"的原谅。
银幕上正在播放爱情片的预告。
男主角在大雨中追逐远去的出租车。
傅俊贤忽然觉得胸口发闷。
他轻轻碰了碰董筱薇的手背："薇薇，你还在生气吗？"
"我生什么气？"她目不斜视地盯着银幕。
这种否认比直接发脾气更让人不安。
预告片结束，影厅陷入短暂的黑暗。
他感到董筱薇的手指微微动了一下。
似乎在等待他的再次靠近。
可就在这时，前排突然亮起手机灯光。
一个女生回头歉意地笑笑："不好意思，找东西。"
那道微弱的光线恰好照亮董筱薇绷紧的嘴角。
02
正式影片开始前，傅俊贤还是决定去买饮料。
他凑近董筱薇耳边说："我去买可乐，你要爆米花吗？"
董筱薇盯着银幕上跳动的龙标，轻轻"嗯"了一声。
这个含糊的回应让他稍微松了口气。
沿着狭窄的过道往外走时，他特意避开观众的膝盖。
售货处排着长队，空气里弥漫着爆米花的甜腻香气。
傅俊贤站到队尾，盘算着要买大桶还是中桶的爆米花。
董筱薇最近在减肥，总说爆米花热量太高。
可每次闻到香味又会忍不住吃几颗。
队伍缓慢前进，前面有个女生在翻找零钱。
她穿着简单的白色T恤，马尾辫随着动作轻轻晃动。
终于轮到傅俊贤，他要了两杯可乐和一桶爆米花。
端着饮料转身时，后排突然有人推搡着往前挤。
他重心不稳向前踉跄，右手本能地寻找支撑。
温热的触感从指尖传来——他碰到了前面女生的手。
对方下意识回头，马尾辫扫过他的脸颊。
"对不起！"两人同时开口。
女生微微一笑："没事，这里太挤了。"
她接过售货员找的零钱，侧身让出通道。
傅俊贤注意到她手背上有块小小的胎记。
形状像片银杏叶，在灯光下若隐若现。
这个细节让他莫名失神了几秒。
直到后面的人催促，他才端着饮料往回走。
路过洗手间时，他对着镜子整理了下衣领。
镜中的自己额角出汗，表情有些不自然。
但愿董筱薇没有等得太着急。
他加快脚步穿过昏暗的走廊。
完全没注意到影厅入口处，有道视线一直追随着他。
03
傅俊贤回到座位时，片头刚结束。
他把爆米花桶递过去，董筱薇接得很慢。
指尖碰到他手背时，带着冰凉的触感。
"怎么去这么久了？"她盯着银幕低声问。
"排队的人多。"他插好吸管，将可乐递过去。
董筱薇突然转头看向他："你洗手了吗？"
这个问题来得突兀，他一时没反应过来。
"刚才碰了那么多人的手，不脏？"
傅俊贤这才明白她指的什么。
"就是不小心碰了一下，而且......"
"而且什么？"董筱薇打断他，"而且那个女生长得挺清纯？"
银幕上正在播放缠绵的爱情戏码。
光影变幻映在她脸上，明明灭灭。
傅俊贤感到一阵头疼："你别无理取闹。"
"我无理取闹？"董筱薇音量提高，前排观众回头看了一眼。
他只好压低声音："真的是意外，队伍太挤了。"
董筱薇猛地抓了一把爆米花，塞进嘴里用力咀嚼。
这个动作带着明显的怒气。
接下来的半小时，她再没和他说过一句话。
只是抱着爆米花桶，机械地往嘴里送。
傅俊贤试图碰她的手，被她狠狠甩开。
"看电影的时候别动手动脚。"
这句话带着双关的意味，刺得他心脏发紧。
他想起大二那年，董筱薇也是这样。
因为他和文学社女生讨论作业，就整整冷战两周。
后来还是那个女生主动换组，风波才平息。
银幕上男女主角在海边拥吻。
傅俊贤却完全看不进去。
他偷偷打量董筱薇的侧脸。
她睫毛低垂，看不出情绪。
但紧绷的下颌线泄露了真实心情。
散场时一定要好好解释，他想。
然而命运总是喜欢打乱计划。
04
片尾字幕升起时，灯光还未亮起。
傅俊贤收拾好空的饮料杯，轻声说："我们走吧。"
董筱薇坐着不动，目光落在逐渐亮起的出口指示牌上。
观众开始陆续离场，过道变得拥挤。
"薇薇？"他试探着去拉她的手。
这次她没有躲开，但掌心冰凉。
两人随着人流慢慢往外走。
快到出口时，董筱薇突然停下脚步。
她指向正在排队出场的某个方向："那是谁？"
傅俊贤顺着望去，看见一个穿白T恤的马尾辫女生。
正是买饮料时不小心碰到的那位。
"不认识，怎么了？"
董筱薇冷笑一声："不认识？刚才碰手碰得那么自然。"
周围还有未散尽的观众，听到这话都放慢脚步。
傅俊贤感到脸颊发烫："你小点声，真是意外。"
"意外？"董筱薇突然提高音量，"我还在这呢，你竟然敢明目张胆牵她手！"
这句话像惊雷炸响在喧闹的影厅。
不少人都驻足观望，交头接耳。
那个穿白T恤的女生也回过头来。
她先是疑惑，随即认出傅俊贤，脸色变得尴尬。
傅俊贤恨不得找个地缝钻进去。
他拉着董筱薇的胳膊："有什么事出去说。"
"为什么要出去？"董筱薇甩开他，"就在这说清楚！"
工作人员闻声赶来，是个穿制服的中年男人。
"各位观众，散场请不要拥堵通道。"
董筱薇却像找到裁判般，指着傅俊贤说："经理，这个人公然骚扰女生！"
傅俊贤感到全身血液都涌向头顶。
