山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那通电话打来时，我正骑着电瓶车，在一片刺耳的喇叭声中艰难穿行。
十一月的冷风像刀子一样刮在脸上，我怀里抱着的，是三份已经有些温吞的外卖。
“小东，是我。”养父的声音隔着电流，听起来有些遥远和疲惫，“你大哥二哥……他们把我送到城西的养老中心了。你下班后，有空来接我一下吗？我想……去你那里住。”
我的手猛地一抖，电瓶车晃了一下，差点撞上旁边的护栏。
养父一生要强，尤其在两个亲生儿子面前，他总是扮演着无所不能、不需要任何照顾的硬朗父亲形象。
他怎么会被送进养老院？
“爸，您别慌，我现在就过去！”我把车猛地停在路边，也顾不上超时会被罚款了。
养父在那头却低低地笑了一声，那笑声里带着一丝苦涩：“不急，你先忙工作。对了，我那张工资卡里还有些积蓄，你来接我，我把钱都给你。”
电话挂断，我的心却沉到了谷底。
当我风尘仆仆地赶到那家叫“惠润”的养老中心，看到窗边那个瘦削孤独的背影时，眼泪几乎夺眶而出。
可我怎么也想不到，这仅仅只是一个开始。
01
挂掉电话，我把车锁好，连外卖箱都忘了拿，就冲向了地铁站。
晚高峰的地铁里挤得像罐头，周围是喧嚣的人声和浓重的疲惫气息，可我的脑子里却比这车厢更乱，养父那句“他们把我送到养老中心了”反复回响，每一个字都像针一样扎在我的心上。
我叫陈东，今年三十二岁，是一名外卖骑手。
养父张国民，曾是镇上的小学老师，今年已经七十七岁了。
我是他从福利院领养回来的。
那年我五岁，对未来充满恐惧。
只记得一个温和的男人蹲下来，用他那双因为常年写粉笔字而有些粗糙的手，轻轻擦掉我脸上的泪痕，说：“孩子，别怕，跟我回家，以后我就是你爸爸。”
那时的养父刚五十岁，家里已经有两个儿子了。
大哥张伟比我大六岁，二哥张君比我大三岁。
养母身体不好，一直不同意收养我，她总说家里不宽裕，养三个小子太难了。
可养父却坚持，他说：“多一双筷子而已，一个孩子的前程，比什么都重要。”
为了这事，一向温和的养父跟养母大吵了一架，最终还是把我领进了家门。
从那天起，养母对我就不冷不热，而两个哥哥，也总有意无意地排挤我。
只有养父，他教我写的第一个字是“家”，他会在我被哥哥们欺负后，偷偷塞给我一颗糖。他总说，手心手背都是肉。
可惜，这份完整的“家”并没有持续太久。
我十二岁那年，养母因病去世，临终前，她拉着养父的手，反复叮嘱：“老张，你得答应我，将来什么都得先紧着小伟和小君，不能因为一个外人，亏待了咱们的亲骨肉。”
养父流着泪点头答应了。
从那以后，养父明显把更多的爱和资源都倾注在了两个哥哥身上。
大哥张伟争气，考上了省城的重点大学，毕业后进了家大公司，现在是个部门经理；
二哥张君虽然学习不行，但脑子活，在县里开了家颇具规模的汽车修理厂。
只有我，资质平平，勉强读完职高就出来闯社会。
送过快递，干过保安，最终成了一名在城市里追着时间赛跑的外卖员，三十二岁了，别说首付，连个能带回家的女朋友都没有。
地铁在“惠润路”站停下，我几乎是跑出站台的。
这家养老中心我听说过，是一家公办机构，设施老旧，管理也一般，住在这里的老人，大多是子女无暇照顾或者家庭条件不好的。
养父是体面的小学老师，桃李满天下，怎么会到这种地方来？
我心里又酸又涩。这些年，大哥二哥都在外打拼，逢年过节才难得回来一趟。
养父一个人守着镇上的老房子，我因为工作地点近些，每个月都会回去陪他住两天。
每次回去，他总会拉着我的手，摸着我胳膊上因为骑车摔倒留下的疤，心疼地问我工作累不累，钱够不够花。
然后趁两个哥哥不在，偷偷往我口袋里塞几百块钱，说是让我“加个菜，别亏了身体”。
我知道，他一个月退休金也就三千出头，自己省吃俭用，却总惦记着我这个没出息的养子。
可他的亲儿子呢？
去年春节，大哥回来住了两天就急着走，养父说想去省城看看他住的地方，大哥面露难色，推脱说工作太忙，家里地方小，怕照顾不周。
二哥更直接，一个电话说修理厂年底盘点走不开，人就不回来了。
我记得那天养父挂了电话，一个人坐在院子的老藤椅上，沉默了很久很久。夕阳把他的影子拉得老长，充满了说不出的孤寂。
我当时于心不忍，说：“爸，要不您搬来跟我住吧？我租的房子虽然小，但我们爷俩能有个照应。”
养父却摆摆手，笑着说：“傻孩子，你一个人在外面打拼已经够苦了，我再去不是给你添乱吗？我身体硬朗着呢，一个人没问题。”
现在回想，他那时的笑容，该有多么无奈和苦涩。
养老中心的大门是灰色的铁栅栏，院子里几棵光秃秃的梧桐树，几个老人穿着厚厚的棉衣，面无表情地坐着晒太阳。
空气里弥漫着一股消毒水和饭菜混合的奇怪味道。
前台护工告诉我，张国民在四楼的407房间。我三步并作两步地跑上楼，楼道里很安静，只有一间房里传出电视机的嘈杂声。
站在407的门口，我反而迟疑了，我不知道该用什么样的表情去面对养父。
我深深吸了口气，抬手敲了敲门。
“请进。”是养父的声音，带着一丝沙哑。
我推开门，他正坐在唯一的一张椅子上，望着窗外出神，身上还穿着我上次给他买的那件深蓝色夹克，只是显得空荡了许多。
听到动静，他回过头，看到是我，那双浑浊的眼睛里瞬间亮起了一道光，随即又迅速黯淡下去，嘴角扯出一个笑容：“小东，你来了？怎么这么快。”
我再也忍不住，快步走过去，在他面前蹲下，仰头看着他那张布满皱纹的脸。他的头发好像更白了，人也清瘦了一圈。
“爸，他们为什么要送您来这里？您为什么不早点告诉我？”我的声音带着哭腔。
养父伸出手，像小时候一样摸了摸我的头，掌心依旧温暖：“傻孩子，多大点事。你哥他们说这里清净，有专人照顾，比我一个人在家强。我想想，也对。”
“可家里不是好好的吗？您一个人住了大半辈子了！”我哽咽着说。
他叹了口气，没有回答，只是拉着我的手站起来：“走，陪爸到院子里走走。”
02
我搀扶着养父，慢慢走在院子里那条铺着鹅卵石的小路上。冬日的阳光没有丝毫温度，照在身上冷冰冰的。
我们在一条长椅上坐下，周围寂静得只听得见风吹过光秃秃树枝的呜咽声。
“小东，爸问你。”养父忽然开口。
“您说。”
“这么多年，你……有没有后悔被我领养？”他问得小心翼翼，仿佛怕触痛什么。
我愣住了，完全没想到他会问这个。“爸，您怎么说这种话？”
我攥紧他冰凉的手，“如果没有您，我可能连命都没了。是您给了我一个家，让我读书识字，懂得做人的道理。我感激您还来不及，怎么会后悔？”
养父听完，眼圈一下子就红了。“可我没给你一个好的前程啊。”
他声音发颤，“你看你大哥二哥，一个坐办公室，一个当老板，都体体面面的。就你，三十二了，还在风里雨里跑，连个家都没成。”
“爸，那是我自己没本事，不怪您。”我急忙说。
“怪我，都怪我。”他摇着头，“当年我要是狠心一点，你或许会被一户更有钱的人家收养，日子肯定比现在好过得多。”
“爸，能当您的儿子，是我这辈子最大的福气。您别这么说。”
养父拍了拍我的手背，浑浊的眼睛望向远处，不再言语。
过了一会儿，我想起电话里的事，便问：“爸，您说卡里的钱够我付首付，是什么意思？”
养父笑了笑：“我当了一辈子老师，没攒下什么大钱，但这些年省吃俭用，加上退休金，还有二十来万。我想着，能帮你一把。”
“不行，爸！那都是您的养老钱、救命钱，我一分都不能要！”我急得站了起来。
他却一把拉住我，摆摆手：“爸住在这里，吃穿都有人管，花不了什么钱。你年纪不小了，该有个自己的家了。爸就这点心愿了。”
我的心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀，一句话也说不出来。
“爸知道你顾虑什么。”养父看着我，眼神洞悉一切，“你是不是觉得，我把钱给了你，对不起你那两个亲生的哥哥？”
我沉默地点了点头。
“血缘……唉，血缘是天生的，可人心，是相处下来才能看清的。”养父的声音很轻，却带着千钧的重量，“这些年，我也算想明白了。”
他顿了顿，继续说：“你大哥在省城，我去年犯了次肺炎，想让他回来看看。他说项目正在关键期，实在是走不开，让我自己去医院拿点药。你二哥在县里，离家不过一小时车程，我打电话说家里的水管坏了，他说修理厂正忙，让我在镇上找个水电工。”
养父的声音越来越低，“可你呢？我那次发烧，半夜给你打了个电话，你二话不说，冒着大雨连夜从市里骑了三个多小时电瓶车赶回来，守了我两天两夜。小东啊，谁是真心对我好，爸心里有数。”
往事涌上心头，我的眼泪再也控制不住。
“爸，他们……他们只是太忙了。”我还在徒劳地替他们辩解。
养父露出一抹苦涩的笑容：“或许吧。”
03
晚饭是在食堂吃的。白瓷碗里盛着寡淡的白菜豆腐和一小撮看不出是什么的肉末，米饭也有些发硬。
养父吃得很慢，每一口都咀嚼很久，仿佛在品尝什么山珍海味。
我看着他努力下咽的样子，心如刀割，自己碗里的饭一口也吃不下去。
回到那间不足十平米的房间，里面只有一张单人床，一个掉漆的床头柜和一把椅子。
墙壁上有些受潮的霉斑。我无法想象，那个爱干净、爱看书的养父，要如何在这里度过余生。
“爸，别在这儿住了，跟我走吧。”我终于下定决心。
养父摇了摇头：“你租的那间小房子，连转身都困难，我去了住哪里？”
“我睡地上，您睡床。”我脱口而出，“只要能离开这里，住哪都行。爸，我能照顾您。”
养父定定地看着我，看了很久，浑浊的眼睛里蓄满了泪水，最终顺着深刻的皱纹滑落下来。“傻孩子……你真是个傻孩子……”他哽咽着，拍着我的手。
那天晚上，我要了一张行军床，就在养父的房间里住下了。
夜深人静，我躺在冰冷的行军床上，听着养父渐渐平稳的呼吸声，自己却毫无睡意。
我一遍遍地问自己，到底该怎么办？我拿什么来给他一个安稳的晚年？
我的愤怒、我的无力，像潮水一样将我淹没。
就在我辗转反侧之际，黑暗中，养父忽然开口了：“小东，还没睡着？”
“嗯，还不困。”
“爸也睡不着。”他停顿了一下，说，“小东，爸跟你说句心里话，这辈子我最后悔的，就是当年对你妈承诺，亏待了你。如果可以重来，我一定……一定也送你去读大学。”
我的喉咙瞬间被堵住，只能发出“嗯”的一声。
“血缘这东西，有时候真的没那么重要。”养得的声音在寂静的夜里格外清晰，“人心换人心，你对爸的好，是刻在骨子里的，爸能感觉到。”
“爸，这是我应该做的。”
“不，不是应该的。”他叹了口气，“小东，爸已经决定了，等天亮了，你就带我走。那张卡，我也交给你。这不是给你的，是爸为自己买一份心安，买一个真正的‘家’。”
他的话让我震惊，也让我下定了决心。不管前路多难，我一定要带他离开这个冰冷的地方。
04
第二天一早，我刚帮养父收拾好简单的行李，房间的门就被人从外面猛地推开了。
大哥张伟和二哥张君一脸怒气地站在门口。
大哥穿着笔挺的羊绒大衣，头发梳得油亮，镜片后的眼睛里满是寒光。二哥则穿着一身沾着油污的工装，双手插在兜里，下巴扬得老高。
“爸！你这是什么意思？！”大哥的声音不大，但充满了压迫感，“我们好心好意给您安排了清净的养老环境，您就是这么回报我们的？”
二哥更是往前冲了两步，指着我吼道：“还有你这个外人！是不是你在爸面前嚼舌根了？想骗我爸的钱？”
我被他骂得一愣，正要反驳，养父却把我拉到了身后。他平静地看着两个亲生儿子，说：“跟小东没关系，是我自己要走的。”
“您自己要走？”大哥冷笑一声，从他的公文包里甩出一份文件，直接扔在床头柜上，发出一声闷响。
“爸，我们本来还想给您留点体面，既然您这么不识好歹，就自己看看这是什么吧！”
养父的身体晃了一下，嘴唇哆嗦着，却没有伸出手。
“大哥，二哥，有话好好说，你们这是干什么？”我挡在养父身前。
“好好说？”二哥一把推开我，“你算个什么东西，这里有你说话的份吗？张国民，我再问您最后一遍，您是不是非要把那笔钱给这个外人？”
“那不是给外人，那是给我儿子！”养父终于爆发了，他指着我，一字一句地对他们说，“他才是我儿子！”
这句话彻底点燃了火药桶。
大哥的脸色变得铁青，他指着那份文件，声音冷得像冰：“爸，这可是您逼我们的。您做的那些事，真以为我们什么都不知道？”
我看着他们剑拔弩张的样子，心里乱成一团麻，完全不知道他们在说什么“那些事”。
我下意识地伸出手，想拿起那份文件看个究竟，到底是什么，能让两个亲生儿子这样对待自己的老父亲。
然而，当大哥带来的那份文件摆在眼前，彻底改变了一切。
我颤抖着手，拿起那钉在一起的几页纸。
可当我的目光，落在文件上那几个醒目的大字时，手指开始不受控制地颤抖，整个人像被雷击中一样，瞬间僵在了原地...
