江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“师傅，你这扳手，是不是自己又磨过了？”
“嗯，用着不得劲，就自己磨了磨。”一个穿机长制服的男人，走进了我这家破破烂爛的五金店。
他看着我这双长满老茧的手，随便问了一句。
我没想到，就是这么一句话，像一把钥匙，一下子就打开了我那段，早就锁起来的，跟飞机发动机打交道的日子。
01
我的五金店，开在一个老小区里。
这个小区，年头不短了，楼都长得一个样，墙皮都是灰扑扑的。
小区里的路也不宽，两边都停满了车，中间就留了一条窄道道，胖点的人过去都得侧着身子。
我的店，就在小区大门一进去，左手边第一家。
店不大，撑死了也就二十个平方，还是个歪歪扭扭的三角形。
店门上头，挂着个蓝底白字的铁皮招牌，上面有四个油漆刷的大字：“老兵五金”。这名字，是我自己琢磨的，听着就实在。
店里头，那更是挤得连个下脚的地方都快没了。
靠着墙的三面，都立着那种顶到天花板的铁货架。
货架子上，摆满了各种各样的小玩意儿。那种透明的小塑料抽屉，一格一格的，里头装着各种大小的螺丝、钉子、垫片。
货架的铁杆杆上，挂着一串一串的铜阀门、水管接头、还有白色的生料带。
墙上钉的烂木板上，挂着锤子、钳子、扳手、螺丝刀，啥都有。
反正，只要是家里头能用得到的小零件、小工具，来我这里，基本上都能给你找出来。
整个店里，天天都飘着一股子特别的味道。
那是铁家伙放久了，那股子淡淡的铁锈味，再加上给工具抹的那些润滑油、防锈油的机油味，两种味儿混在一起。
一般人闻着可能觉得呛，可我闻习惯了，倒觉得挺踏实的。
我叫王建军，今年四十二了，两边太阳穴的头发，已经有点花白了。
我就是这家五金店的老板，也是店里唯一的伙计。
我每天的日子，过得跟个钟表一样，特别规律。
早上七点，我准时把店门拉开。
先进去把地上的土扫一扫，再把门口堵着的那些电动车、自行车给挪一挪，腾出块地方来。
然后，我就搬个小马扎，往门口一坐，一边抽烟，一边等着生意上门。
我这生意，说不上多好，但也饿不死。
来的，都是这个小区里住了几十年的老邻居。
“老王！在家没？快快快，我家厨房的水龙头又关不紧了，嘀嗒嘀嗒地响了一晚上了，你快过去给我看看！”“王师傅，你帮我配把钥匙。这把是新换的防盗门的，你可得给我配准了哈，别回头插不进去。”“建军啊，我家那个门锁，好像是坏了，钥匙插进去，怎么都转不动。你店里有新的没？有空的话，过来帮我给换个新的。”
每天，就都是这些鸡毛蒜皮的小事。
不是修水龙头，就是换灯泡，要么就是配钥匙，换门锁。
这些活儿，赚不了几个大钱，可也能凑合着，混个吃喝。
我这个人，有个毛病，就是不怎么爱说话。
邻居们来买东西，我也很少跟人家聊天拉家常。人家问一句，我答一句。人家不问，我就埋着头，干我的活。
不过，我手上的活儿好，这一点，是整个小区都认的。
不管是什么东西，只要是送到我手里来了，哪怕是已经坏得快要散架子了，我也能不急不躁地，把它给修得利利索索，跟新买的一样。
所以，邻居们都说我，是个实在人，就是人太闷了，像个闷葫芦。
他们都知道，我当过兵，是个退伍的老兵。至于我当年当的什么兵，在部队里头是干什么的，他们就谁也不知道了。
我也不想跟他们说。
我穿着一身洗得发白的蓝色工作服，胸口和袖子上，沾着几块早就洗不掉的黑色油污。
我正低着头，坐在我那个又小又乱的工作台后面。
我手里，拿着一块摸起来很软的黄布，正一点一点地，擦着一把看起来就很有年头的扭力扳手。
我的动作，很慢，也很仔细，就像是在绣花一样。
我把扳手上面那些细细的刻度，还有手柄上那些防滑的小格子，都擦得干干净净，锃光瓦亮。
那样子，不像是在擦一个干活用的工具，倒像是在擦一个宝贝。
02
那天下午，天阴沉沉的，看着就是要下雨的样子。
我店里头，半天都没来一个人。
我就坐在门口，叼着根烟，看着外面灰蒙蒙的天，发呆。
一个穿着一身笔挺的深蓝色制服的男人，就这么没一点预兆地，走进了我的店里。
他个子很高，目测得有一米八五，肩膀很宽，腰杆子挺得笔直，走路都带风。
他身上那套制服，料子一看就很高级，熨得一点褶子都没有。
他肩膀上，扛着四道金色的杠杠，在我这个破破烂爛的店里头，显得特别亮眼。
他的出现，跟我这个到处都是铁锈味和机油味的小店，实在是太不搭了。
那时候，我正在给楼上李大妈家的孙子，配一把写字台的小抽屉钥匙。
我眼角的余光，瞥到了他。
我那拿着小锉刀，正在钥匙上打磨的手，很轻微地，停顿了一下。不过马上，就又恢复了正常。
这个男人，应该是个开飞机的机长。
我虽然没坐过飞机，可在电视上头，见过他们穿这身衣服。
他走进来以后，没有马上说要买啥东西，也没跟我打招呼。
他就背着两只手，在我店里那条窄得只能过一个人的过道里，慢慢地走着，踱着步，像个大领导下来视察一样。
他的目光，很专注。
他从我货架上那些乱七八糟的螺丝钉子、水管阀门上，一个一个地看过去。
他的眼神，跟普通来买东西的人不一样。
普通人，都是急匆匆地找自己要的东西。可他的眼神里，带着一种审视，一种好像只有懂行的人，才会有的，专业的眼神。
我低着头，没理他，继续配我的钥匙。
小锉刀在铜钥匙上摩擦，发出“沙沙沙”的轻响。
我能感觉到，那个机长的目光，在我店里转了一圈之后，最后，落在了我的身上，特别是落在了我这双正在干活的手上。
我的手，长得不好看。
又粗又大，手指的关节都特别突出。
手掌和手指上，全是厚厚的老茧，摸起来跟砂纸一样。
手上还有不少陈年的老伤疤，早就变成了白色的一条一条的印子。这是一双一看，就知道是常年跟铁家伙、机油打交道的手。
03
配好了钥匙，李大妈那个调皮的小孙子，拿着钥匙，一溜烟就跑了。
店里头，一下子就安静了下来。就只剩下我，和那个一直不说话的机长。
他还在那里慢慢地看着，像是在参观一个什么展览一样。最后，他在我那个挂满了各种各样扳手的货架前面，停下了脚。
那个货架上，挂着大大小小，几十把扳手。
有开口的，有梅花的，有两用的，还有那种一套一套的套筒。
都是些市面上最普通的牌子，几十块钱一把。是我从批发市场进回来，卖给小区里那些邻居，让他们拧个螺丝，修个自行车啥的用的。
那个机长的目光，从那些扳手上，一把一把地扫过去。
最后，他伸出手，从一排挂钩上，取下了一把最常见的，二十二毫米的开口扳手。
他把那把扳手拿在手里，没有看别的地方，而是用他的大拇指，仔仔细细地，来来回回地，摩挲着扳手开口的那个地方。
就是那个用来卡住螺帽的，像个月牙一样的内边。
然后，他拿着那把扳手，转过身，朝着我的工作台，走了过来。
他把那把扳手，递到了我的面前。
他的脸上，带着一种笑，但又不是那种很热情的笑，让人有点看不透。
他用一种听上去很随意的口气，但实际上，好像又藏着什么别的话，开口问我：
“师傅，你这把扳手，是不是你自己又重新打磨过了？”
我心里头，“咯噔”了一下。
我放下手里头的活，接过那把扳手，拿到眼前，装模作样地看了一眼。然后，我抬起头，看了看他。这是我从他进门到现在，第一次正眼看他。
他大概四十岁左右，跟我年纪应该差不多。
长得不算很帅，但是很精神，很有派头。他的眼神，很亮，也很尖，像是能把人给看穿一样。
我点了点头，用一种很平静的，听不出是高兴还是不高兴的语气，回答他说：
“嗯。从厂里出来的时候，那个扳口，公差有点大，卡螺丝的时候，容易打滑。我用着不得劲，就自己拿了块油石，稍微给它磨了磨，让它更贴合一点。”
机长听了我的话，点了点头。
他的目光，又一次，落在了我这双长满了老茧和伤疤，但是握着扳手的时候，却异常稳当的手上。
他就那么盯着我的手，足足看了有十几秒。
然后，他问出了那个，后来把我平平静静的生活，给彻底打乱了的问题。
他说：“师傅，你这手艺，可真不赖啊。你以前，是干什么的？”
04
那天晚上，我很早就把店门给关了。
卷帘门“哗啦”一下拉下来，把外面所有的声音，都给隔绝了。
我没有像往常一样，吃完泡面，就坐在店里头那台只有十四寸的小电视机前面，看那些哭哭啼啼的电视剧。
那个机长，还有他最后问的那个问题，就像一颗小石子，扔进了我那潭早就已经跟死水一样平静的心里，一圈一圈的，荡起了波纹。
你以前，是干什么的？
我有多久，没有听到过别人问我这个问题了？我有多久，没有逼着自己，去想我的“以前”了？
五年了。整整五年了。
我从我那个又小又潮湿的，当卧室用的里间的床底下，拖出来一个落满了厚厚一层灰尘的，绿色的旧铁皮箱子。
这个箱子，是我当年从部队上带回来的。
我用袖子，擦了擦上面的灰，打开了那把早就已经有点生锈了的铜锁。
箱子里头，没什么值钱的东西。
只有一本已经褪了色的，厚厚的相册，还有一枚用一块红色的绒布，小心翼翼地包着的，金灿灿的军功章。
我把那枚军功章，捧在我的手心里。
奖章沉甸甸的，上面刻着几个字：二等功。
然后，我翻开了那本，封面都已经磨破了角的相册。
相册的第一页，是一张我的新兵照。
照片上的我，才十八岁。
我穿着一身崭新的，还有点不合身的军装，脸刮得青白，人又黑又瘦，像根豆芽菜。可我那双眼睛里，全是光，亮得吓人。
我一页一页地，慢慢地，往后翻着。
照片的背景，开始出现一些巨大的，像钢铁大鸟一样的飞机。
那些照片，都是在一个比我们小区还大的，空旷的机库里头拍的。
照片上的我，和我的那些战友们，都穿着一身满是油污的蓝色工作服。
有时候，我们会一起，围着一台被拆得七零八落的，里头全是各种管子和零件的飞机发动机，皱着眉头，像是在研究什么天书。
有时候，我们会一起，勾肩搭背地，站在一架特别威风的战斗机下面，咧着嘴，露出一口大白牙，傻乎乎地笑。
我的手指，在一张已经有点泛黄的照片上，停了下来。
那张照片，是我和一个长得很帅的战友的合影。
我们俩，站在一架有着非常漂亮的红色涂装的，歼十战斗机的前面。那架飞机，是当时我们国家最厉害的王牌战斗机。
我用我那粗糙的手指，轻轻地，抚摸着照片上，那架冰冷的战斗机，还有它心脏的位置——那台精密又复杂的，涡轮风扇发动机。
照片上的我，笑得很灿烂。
可看着看着，我的眼睛，就有点模糊了。
我王建军，不是一个普通的，修坦克的，或者修大炮的维修兵。
我当了十六年的空军。我修的，是战斗机的心脏。
在部队上，那些开飞机的，管我们这种人，叫“发动机的心脏听诊师”。
05
第二天，那个机长，又来了。
他来的时候，我正在给隔壁张大爷家那个用了十几年的电风扇，换里头的滚珠轴承。
他今天没有穿那身笔挺的制服，而是换了一身很普通的便装，一件灰色的夹克衫，一条蓝色的牛仔裤。看着，就像个普通的中年人。
他不是来买东西的。他的手里，提着一个黑色的，看起来就很高级的箱子。
他把那个箱子，轻轻地放在了我的工作台上，打开了。
箱子里头，躺着一个看起来非常复杂的，金属做的模型。
那模型，是一个缩小版的飞机发动机，里头的涡轮叶片，压气机，燃烧室，都做得跟真的一样，特别精细。
“师傅，”他指着那个模型，对我说，“我这里有个东西，坏了，找了好几个地方，都说修不好。我听人说，你手艺好，就想拿过来，让你给看看，还有没有救。”
我只是扫了一眼那个模型，我的眼神，一下子就变了。
那是一台小型的涡轮喷气发动机。虽然是个航模，但它的核心结构，跟我们部队上，真正的战斗机发动机，原理是一样的。
那是我再熟悉不过的东西了。
我的心里头，像是有什么东西，被一下子给点着了。
可我的嘴上，却很平静。
我摇了摇头，一边继续拆那个电风扇，一边说：“我这就是个修水管、换门锁的小店，哪修得了这么金贵的东西。你还是拿到别处去看看吧。”
我嘴上虽然这么说，可我的眼睛，却一直忍不住地，往那个发动机模型上瞟。
那个机长，也不着急。他就那么笑呵呵地，站在旁边，看着我。
“师傅，你再仔细看看？”他说，“这个模型，是我一个很重要的朋友送的，对我意义很大。你要是能给我修好，钱不是问题。”
我没说话，把电风扇的旧轴承给拆了下来，又从我那堆满了零件的破铁盒子里，找出来一个新的，换了上去。
我把电风扇装好，插上电，按了下开关。
电风扇的叶片，“呼”的一下，又平稳地转了起来。
我干完这一切，擦了擦手。最后，我还是没忍住，走到了那个发动机模型的前面。
我的手，不由自主地，拿起了一把小号的螺丝刀。
我从我那个乱糟糟的抽屉里，翻出来一副老花镜，戴上了。
然后，我就在我那个小小的，堆满了各种工具和零件的工作台灯下面，开始拆解那个看起来无比复杂的发动机模型。
那个机长，就站在我的旁边，一句话也不说，就那么安安静静地，屏住呼吸，看着我干活。
我的动作，一开始，还有点生疏。
毕竟，我已经有五年，没有碰过这么精密的东西了。
可是，当我把第一颗螺丝给拧下来，当我闻到那股熟悉的，金属和润滑油混合的味道时，我感觉，我身体里头那些沉睡了很久的记忆和肌肉，一下子，就全都活了过来。
我的动作，变得越来越快，也越来越稳。
拆卸这种精密的东西，是有讲究的。
你不能瞎拆。
哪一颗螺丝先拧，哪一个零件后取，顺序都不能错。错了一步，就可能把里头更精密的零件给搞坏了。
我手上的动作，就像是电脑程序设定好的一样，行云流水。
每一颗拆下来的螺丝，每一个取下来的小零件，我都按照它们的顺序，整整齐齐地，摆放在我旁边那块干净的白布上。
那个机长，就站在一旁，看得目不转睛。
他的眼神，从最开始的好奇，慢慢地，变成了惊讶。
我没有用任何专业的检测设备，什么内窥镜啊，测振仪啊，我这里都没有。
我就靠我自己的这双眼睛，这对耳朵，和这双手。
我把拆下来的那些涡轮叶片，一片一片地，拿到灯光下面，仔细地看，看上面有没有细微的裂纹。
我把那些轴承，拿到耳朵边上，慢慢地转动，听里头发出的声音，判断它是不是顺滑。
我甚至，还用鼻子，去闻那些零件上的味道，判断它们是不是因为过热，而产生了不正常的化学反应。
整个过程，就像是一场精密得不能再精密的外科手术。而我，就是那个主刀的医生。
最后，我找到了问题的根源。
那是一根连接着涡轮和压气机的传动轴。
在那根轴的核心位置，有一个直径还不到一毫米的滚珠轴承，出现了非常非常细微的一点磨损。那点磨损，小到用肉眼几乎都看不出来。
就是这么一点点的磨损，导致了整个发动机在高速运转的时候，会产生不正常的震动，从而无法达到最高的转速。
“找到了。”我对旁边的机长，轻声说了一句。
机长凑过来看了半天，也没看出个所以然来。
我没有给他解释。
我从我的工具箱里，拿出了几件我自制的，看起来有点奇怪的小工具。
然后，我就在那个小小的，跟米粒差不多的轴承上，开始了我自己的“修复手术”。
我没有替换零件，因为我这里，根本就没有能替换的零件。
我就用我店里头，最普通的那些工具，比如油石、小锉刀、还有抛光的砂纸，对那个微小的轴承，进行了修复和校准。
06
整个修复的过程，大概持续了半个多小时。
在那半个多小时里，我全神贯注，额头上都冒出了一层细密的汗珠。
最后，我把那个修复好的小轴承，重新安装了回去。
然后，又按照拆解的相反顺序，把整个发动机模型，一点一点地，给重新组装了起来。
当我把最后一颗螺丝，用一把小号的套筒扳手，轻轻地紧固好的时候，我长长地，舒了一口气。
“好了。”我对旁边的机长说。
机长的脸上，还带着点怀疑的表情。
毕竟，我从头到尾，就没换过一个零件。
我把模型扶正，接上电源。然后，我按下了启动的按钮。
发动机模型里头，先是发出了一阵轻微的电流声，紧接着，压气机开始转动，发出“嗡嗡嗡”的声音，越来越快。
最后，随着一声轻响，尾部的燃烧室被点燃了，整个模型，发出了一阵平稳而又有力的轰鸣声。
那声音，不大，但是特别地纯粹，特别地干净。
就像是一首最优美的交响乐。
成功了。
机长脸上的表情，在那一瞬间，彻底变了。
他那张一直很平静的脸上，所有的表情，从最开始的试探，慢慢地，变成了全然的震惊。最后，那种震惊，又变成了一种发自内心的，深深的敬佩。
他看着我，看着我这双刚刚完成了一场不可思议的“手术”的手。
他没有再问我，“你以前是干什么的？”
他沉默了很久，像是在组织自己的语言。
最后，他看着我，用一种只有我们那个圈子里的人，才能听得懂的行话，轻声地，一个字一个字地，对我问道：
我就那么僵在了原地，脸上的血色，在那一瞬间，全都褪得干干净净。
