江西
“你就是林欣欣的家长？”。
那个声音像是从很远的地方飘过来的，带着一股潮湿的、粉笔灰的味道。
林文轩点了点头，想说点什么，但嘴巴里像被一团冰冷的雾气堵住了。
女人又说：“我有点事想跟你谈谈，关于你女儿，也关于你。”。
她的目光像手术刀一样，在他那件穿了五年的旧夹克上逡巡，最后停在他沾着泥点的裤脚上，嘴角撇出一个几乎看不见的弧度。
01
宇宙像一锅冷却不均的汤。
林文轩盯着液氦温度计上那个缓慢下降的数字，脑子里冒出这么个不伦不类的比喻。
零下273.15摄氏度。
那是绝对零度，是所有粒子都将停止喧嚣、回归永恒寂静的温度。
他的低温量子干涉仪，此刻正无限逼近那个物理学的圣地。
仪器的核心，是一枚比指甲盖还小的芯片，上面蚀刻着肉眼无法分辨的超导量子比特。
这些脆弱的人造原子，此刻正处在纠缠态的边缘，像一群屏住呼吸的芭蕾舞演员，等待着他最后的指令，然后跳起一支穿越现实壁垒的舞蹈。
这支舞，将验证一个关于多体量子系统热化的新理论。
成功，就是一篇顶刊论文，是国家自然科学基金项目一个漂亮的句号。
失败，就是几十万的液氦打了水漂，和未来几个月不眠不D日的重新计算。
他喜欢这种感觉。
站在已知与未知的悬崖边上，手里攥着一根随时可能断裂的绳索。
整个世界都被隔音玻璃挡在外面，只剩下仪器运行的嗡鸣，像宇宙深处传来的背景辐射。
他的助手，一个刚读博二的年轻人，像幽灵一样飘了进来，小心翼翼地，生怕自己的呼吸惊扰了那些量子比特。
“林老师，您的手机……在外面响了快一个小时了。”。
林文轩的眉头皱了起来，像被一只看不见的手捏了一下。
他走出超净间，褪下那身滑稽的白色防尘服，感觉自己像是从一个纯净的、只有逻辑和规律的世界，被重新扔回了那个充满着灰尘和偶然的凡俗人间。
手机屏幕上，有二十多个未接来电，和十几条微信。
一半来自远在欧洲开会的妻子，另一半，来自一个他存在通讯录里、却从未主动拨打过的号码——欣欣班主任。
妻子的微信语气急促：“文轩你人呢！今天欣欣家长会啊！你忘了吗！王老师都打不通你电话，找到我这里来了！快去！！”。
后面跟着一连串爆炸和抓狂的表情符号。
家长会。
林文轩的大脑像一台被输入了不兼容指令的电脑，卡顿了半秒。
他看了一眼墙上的时钟，下午三点半。
家长会是两点半开始的。
一种比实验失败更深重的内疚感，像过载的电流，瞬间击穿了他的胸口。
他能计算出星系的引力波，却总是算不准女儿生活里的这些重要节点。
“小张，这里交给你了，参数就按我刚设定的跑，有任何异常立刻终止程序。”。
他抓起椅背上那件灰色的旧夹克，一边穿一边往外跑，声音里带着一丝自己都没察觉到的慌乱。
“林老师！数据……”
“数据没我女儿重要。”，他头也不回地甩下一句。
他那辆“永久”牌电动车停在研究所的车棚里，像一匹上了年纪的、皮毛斑驳的灰马。
车是三年前师兄毕业时送他的，电池已经不太行了，充满电也跑不过三十公里，仪表盘上的电量显示永远在最后两格之间徘徊，像个濒死病人的心电图。
他拧动钥匙，车子发出一阵衰弱的呻吟，然后慢吞吞地滑了出去。
下午的阳光，被厚重的雾霾过滤成了浑浊的橘黄色，黏稠地涂抹在城市的高楼和人群上。
林文轩穿行在拥挤的车流里，感觉自己像一个脱离了原有轨道的电子，被强行推入了一个陌生的、充满无序碰撞的系统。
他来不及回家换衣服。
夹克还是昨天穿的那件，袖口上有一小块黄褐色的污渍，是调试真空泵时不小心沾上的机油。
裤子是普通的工装裤，裤脚因为骑车的缘故，卷了起来，露出里面一截深色的棉袜。
他想，家长会而已，又不是去作报告，穿什么应该不重要吧。
重要的是交流欣欣的学习情况。
他的思维总是这样，习惯性地剔除所有他认为不必要的变量，直奔核心。
这让他在科研上无往不利，却在生活中处处碰壁。
快到学校门口时，电动车发出一阵绝望的“嘀嘀”声，彻底断了电。
林文轩只能下来推着车走。
校门口那条不宽的马路上，此刻正上演着一场无声的豪车展。
黑色的奥迪A8，银色的奔驰S级，还有几辆他不认识、但光看车头就知道价格不菲的SUV，像一头头膘肥体壮的猛兽，安静地匍匐在路边。
一个穿着讲究的男人，嘴里叼着雪茄，正对着自己的路虎揽胜指指点点，似乎在炫耀新换的轮毂。
林文轩推着他那辆沉默的电动车，从这些钢铁巨兽的缝隙中穿过。
他觉得自己像个误入巨人国的格列佛，周围的一切都庞大得不成比例，散发着一种压迫性的、属于另一个世界的气息。
他把车锁在学校门口的一排非机动车里。
他的“永久”牌，在一堆光鲜亮丽的共享单车旁边，显得格外落魄和不合时宜。
教学楼的走廊里，弥漫着一股混合着消毒水、香水和皮革的味道。
家长们三三两两地聚在一起，男人们大多西装革履，手腕上戴着明晃晃的表。
女人们则妆容精致，拎着各种LOGO鲜明的手袋。
他们的交谈声很轻，但那种语调里透出的优越感，却像背景噪音一样无处不在。
“……上个礼拜刚从瑞士回来，滑雪道确实不错，就是酒店有点难订。”。
“强尼的马术课？我们报的是一对一的私教，那个俱乐部的场地是国际标准的。”。
“美股最近行情不好，我还是觉得在二环内再拿几套房子最稳妥。”。
林文轩低着头，贴着墙根，快步走向二年级三班的教室。
他觉得自己像个闯入了别人宴会的流浪汉，每一步都走得小心翼翼，生怕惊扰了谁。
教室的门虚掩着，里面传出一个女人的声音，尖锐而热情，像一把在玻璃上划过的叉子。
“……所以说，家庭环境的熏陶，对孩子的成长是至关重要的。李总，您看，您儿子李浩然这次的作文就被我当成范文在全班念了，他写他的爸爸，说您‘运筹帷幄，决胜千里’，用词非常精准！这就是眼界决定高度啊！”。
林文轩推开门。
屋子里的谈笑声像是被按下了暂停键，十几道目光“唰”地一下，整齐地投射到他身上。
那目光里有好奇，有审视，有不解，最后，都统一成了一种淡淡的、不易察觉的轻蔑。
教室里像是被一道无形的墙分成了两个世界。
讲台边，那个被称为“王老师”的年轻女教师，正被几个家长簇拥在中间。
她画着精致的妆，穿着一身裁剪得体的连衣裙，笑得像一朵盛开的塑料花。
她身边的男人，无疑就是“李总”。
他大腹便便，梳着油亮的背头，手腕上那块金表几乎能晃瞎人的眼睛。
而教室的另一边，则稀稀拉拉地坐着几个家长，他们和林文轩一样，穿着普通，神情拘谨，像一群等待审判的被告。
王老师看见林文轩，脸上的笑容以肉眼可见的速度冷却、凝固，最后只剩下一点礼貌性的僵硬。
“你是？”。
“王老师，您好，我是林欣欣的爸爸，林文轩。不好意思，研究所里有点急事，我来晚了。”，他尽量让自己的声音听起来诚恳一些。
“哦，林欣欣的爸爸啊。”，王老师拖长了语调，那语气仿佛在说“原来是你啊”。
她没有请他坐，也没有多问一句，只是摆了摆手，示意他自己找位置，然后立刻转过头，继续用那种热情得快要溢出来的声音对李总说：“李总，您刚才说到哪儿了？哦对，关于您给咱们班捐赠的那套多媒体设备……”
李总的目光从林文轩那件旧夹克上扫过，鼻子发出一声轻不可闻的“哼”。
他甚至懒得用正眼看他，仿佛多看一眼，都是对自己的侮辱。
林文轩不在意这些。
他早已习惯了在自己的世界里，所有的评价标准都只有“对”与“错”，而在这里，标准显然要复杂得多。
他找到了欣欣的座位。
那张小小的课桌上，贴着一张课程表，字迹娟秀。
桌角放着一个削笔器，是女儿最喜欢的兔子造型。
他坐下来，膝盖顶着前面的课桌，感觉自己庞大的身躯被硬塞进这个小小的空间里，有点滑稽，又有点心酸。
他能想象出女儿每天坐在这里的样子，安安静静的，像一株需要阳光、却总是被高大的树木挡住光线的小草。
02
家长会重新开始。
王老师清了清嗓子，打开了投影仪。
PPT的第一页，是几张照片。
李浩然站在钢琴前，优雅地鞠躬。
班上的学习委员，穿着马术服，英姿飒爽地骑在马上。
还有几个孩子，在世界各地的名胜古迹前合影。
“各位家长请看，这就是我们班最优秀的一批孩子。他们不仅学习成绩好，更是多才多艺，全面发展。这和在座的各位家长的悉心培养是分不开的。”。
王老师的视线在李总等几个“核心家长”脸上一一扫过，像是在分发糖果。
“我一直强调一个理念，叫做‘圈层教育’。什么样的圈子，决定了孩子能看到什么样的高度。我们班为什么要成立这个‘精英家长群’？就是为了给大家提供一个资源互换、信息共享的平台！在这里，我们讨论的不是柴米油盐，而是孩子的未来，是更广阔的世界！”。
她的声音铿锵有力，充满了煽动性。
李总带头鼓起了掌。
稀稀拉拉的掌声过后，王老师翻到了PPT的下一页。
页面上只有一个标题：“几位需要重点关注的同学”。
林文轩的心，猛地沉了下去。
第一个名字，就是林欣欣。
“林欣欣同学呢，其实很聪明，脑子转得很快。”。
王老师的语气，像是经验丰富的医生在宣布一个不那么乐观的诊断结果。
“但是，这孩子有一些问题，很严重的问题。”。
她停顿了一下，似乎在享受这种掌控全场呼吸的权力。
“她上课特别喜欢发呆。我讲我的，她看她的窗外。有时候我叫她回答问题，她站起来半天说不出一句话，眼睛里一点光都没有，问她在想什么，她居然说她在想‘为什么天是蓝色的’。各位家长，你们听听，二年级的孩子，想这些有什么用？这不叫思考，这叫思想涣散！”。
“还有，她不合群，性格太孤僻了。下课了，别的孩子都在一起玩，她就一个人坐在座位上，要么看书，要么摆弄她那个小兔子削笔器。上次班级搞文艺汇演，大家踊跃报名，能歌善舞的，就她一个人躲在角落里。我问她为什么不参加，她说她没什么才艺。一个孩子，怎么能没有才艺呢？这背后反映的，就是家庭教育的缺失！家长没有给孩子提供接触艺术、培养兴趣的土壤！”。
王老师的每一句话，都像一根针，密密麻麻地扎在林文轩的心上。
他想起女儿确实问过他，爸爸，为什么天空是蓝色的，为什么星星会发光。
他当时是怎么回答的？
他跟她讲了瑞利散射，讲了恒星的核聚变。
女儿听得似懂非懂，但眼睛里确实闪烁着光芒。
他以为那是好奇心的火花，是科学精神的萌芽。
他从没想过，在老师眼里，这叫“思想涣散”。
他站了起来。
教室里所有人的目光，再次聚焦到他身上。
这一次，目光里多了几分看好戏的幸灾乐祸。
“王老师，我想问一下……”他的声音有些干涩，“欣欣她……具体是哪方面需要我们家长配合？我们应该怎么做？”。
他想诚恳地解决问题。
然而，他的起立，他的提问，在王老师看来，却成了一种不合时宜的挑战。
她似乎一直在等待这么一个机会。
一个杀鸡儆猴、巩固自己权威、同时向“核心圈层”表忠心的机会。
她的眉毛扬了起来，嘴角挂上了一丝冷笑。
她没有直接回答他的问题，而是环视全场，目光在李总那张油光满面的脸上停留了片刻，像是在寻求一种许可。
然后，她抬起手，用那涂着鲜红指甲油的手指，直直地指向了林文轩。
她的音量陡然拔高，尖锐得像要刺破人的耳膜。
“各位家长，你们看看！这就是一个典型的例子！”。
“我开场就强调了，家长的眼界和格局，决定了孩子的上限！榜样的力量是无穷的！你看看这位家长，开个家长会，迟到一个小时，穿着邋里邋遢就来了，这是对老师、对其他家长、对你自己孩子最起码的尊重吗？”。
“你连自己的形象都管理不好，你蓬头垢面的，怎么给孩子做一个精致、上进的榜样？你连守时都做不到，怎么教育孩子遵守规则？有些家长，总把‘工作忙’挂在嘴边，忙？谁不忙？李总日理万机，不也准时到了吗？这不是忙不忙的问题，是态度问题！是层次问题！”。
最后那句话，她几乎是吼出来的。
“我把话放这里，家长的层次不够，再好的学校，再负责的老师，也救不了你的孩子！”。
整个教室，死一般的寂静。
空气像是凝固了，每一个人的脸上都写满了尴尬和震惊。
谁也没想到，一个老师，会在如此公开的场合，用如此粗暴、如此不留情面的语言，去羞辱一个家长。
那死寂，被一声夸张的笑声打破了。
是李总。
他笑得前仰后合，肚子上的肥肉一颤一颤的。
“王老师说得对！说得太对了！话糙理不糙嘛！这年头啊，有些人确实该好好提升提升自己的层次了，别耽误了孩子！”。
他的话，像一桶油，浇在了刚刚点燃的火上。
周围几个家长也跟着附和地笑了起来，窃窃私语声像潮水一样涌来。
“这人谁啊？穿得跟个送外卖的一样。”。
“就是啊，看着就不像什么正经人。”。
“欣欣这孩子平时就闷闷的，原来是根儿上出了问题。”。
林文轩站在那里，像一座被风暴席卷的孤岛。
他感觉不到愤怒。
愤怒是一种需要力气去维持的情绪，而他此刻，所有的力气，都用来维持站立的姿态了。
他只是觉得荒谬。
他看到王老师脸上那得意的、刻薄的表情。
他看到李总脸上那轻蔑的、傲慢的笑容。
他看到周围那些家长脸上或同情、或鄙夷、或麻木的神色。
这些表情，在他眼里，都变成了一组组奇怪的数据，他试图用自己熟悉的逻辑去分析，却发现它们完全超出了他的理解范围。
他的拳头，在袖子里悄悄地握紧了。
他不是为自己。
他想到了女儿。
想到了欣欣那双清澈的、总是带着一点胆怯的眼睛。
她会知道今天发生的事情吗？。
她是不是已经在同学那里，承受了因为自己这个“层次不够”的父亲而带来的歧视和嘲笑？。
一种尖锐的、如同心肌被撕裂般的疼痛，从他的心脏深处蔓延开来。
这比任何一次实验失败，都让他感到挫败和无力。
03
就在这时，教室那扇本已关上的门，被人用一种近乎粗暴的力道，“砰”的一声猛地推开了。
这声音巨大而突兀，像在平静的湖面上投下了一块巨石，所有人的谈话、嘲笑和鄙夷，都被这声巨响震得粉碎。
门口站着两个人。
为首的，是张校长。
一个五十多岁、头发微秃、戴着一副老式黑框眼镜的男人。
他身后跟着教导主任。
两个人都跑得气喘吁吁，额头上布满了细密的汗珠，脸上是一种混杂着焦急、激动和某种难以言喻的狂喜的复杂表情。
王老师脸上的表情瞬间切换，那种对林文轩的刻薄和对李总的谄媚，被一种惊愕和讨好迅速取代。
她像一只被踩了尾巴的猫，几乎是跳着迎了上去。
“张校长！哎呀，您怎么亲自来了？什么风把您给吹来了？我们这正开着家长会呢……”她一边说，一边下意识地整理了一下自己的裙摆，笑容堆得满脸都是。
张校长却像是根本没看见她一样。
他摆了摆手，示意她别说话，那双因急促的呼吸而显得有些浑浊的眼睛，像探照灯一样，飞快地扫视着教室里的每一个家长。
他的目光略过了西装革履的李总，略过了妆容精致的贵妇，最后，定格在了那些坐在后排的、神情拘谨的普通家长身上。
“各位家长，不好意思，打扰一下！”张校长的声音因为奔跑而有些嘶哑，但中气十足，带着一种不容置疑的权威，“我来找一位家长，有十万火急的事情！”。
全班家长都愣住了。
什么事，能让校长和教导主任如此失态，亲自跑到二年级的教室里来“抓人”？。
张校长深吸了一口气，似乎在平复自己过于激动的心情。
“是这样，”他顿了顿，声音里透出一种巨大的、压抑不住的兴奋，“市里，不，是省里，刚刚下了紧急通知。今年我们省的‘青少年科技创新大赛’决赛，明天就要在咱们市的科技馆举行。但是，原定的一位总决赛评委，一位从北京来的院士，因为突发心脏病，今天上午刚住进了医院。”。
“这下子可捅了天大的娄子！省科协和教育厅的领导都急疯了！这可是全省最高级别的青少年科技赛事，评委的份量直接决定了大赛的权威性啊！这临时上哪儿去找一个能镇得住场子、学术地位够高、还得刚好就在我们市的专家呢？”。
教室里一片寂静，所有人都听得入了神。
王老师的心开始“怦怦”狂跳。
专家？科技？
她的脑子飞速运转起来。
张校长继续说道，脸上的红光更盛了：“就在所有人都一筹莫展的时候，省科协的主席突然想起来，我们市，就‘藏’着一位国宝级的顶尖科学家！而且，正好就是相关领域的权威！于是，省科协立刻和教育厅联合发函，紧急邀请这位专家出山，来担任这次大赛的首席评委！救这个大驾！”。
“各位，你们能想象吗？这位专家，是我们国家的骄傲！真正的国之重器！能请到他，别说是给大赛当评委了，他只要肯点个头，就是我们全市、乃至全省教育系统的无上荣光！”。
张校长喝了口水，最后抛出了那个最关键的信息——
