山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
在我退休手续办完的第二天，我就拎着行李箱，告别了老伴何志远，一个人坐上了南下的长途汽车。
我要去找我的三姐，她已经离家38年毫无音讯。
老伴不理解，都三十八年了，人海茫茫，怎么找？
我只是固执地摩挲着一张泛黄的全家福照片，照片上的三姐林秋霞，扎着两根乌黑的麻花辫，笑得比谁都灿烂。
三十八年前，我们家最能干的三姐，和我们家最有出息、刚考上大学的二哥林建勇，在同一个晚上，一起人间蒸发了。
三姐留下张字条，写着“我走了，勿念”。
家里人都说她是为了躲那桩能给家里换三千块彩礼的婚事，跟着外地的野男人私奔了。
我爹气得当场就把她所有的东西都烧了，对外宣布再没这个女儿。
而二哥，连张纸条都没留下。
可家里人却都笃定，他是满怀希望去大城市念大学，奔他的大好前程去了。
可我不信。
我总觉得事情没那么简单。
三姐和二哥从小感情最好，怎么会那么巧，在同一天，一个“私奔”，一个“上学”，从此两个人都像断了线的风筝，再无音信？
这个疑问像一根刺，在我心里扎了三十八年。
如今我退了休，有了大把的时间，我必须找到他们，把这根刺拔出来。
我唯一的线索，就是当年三姐那张字条背后，用铅笔写下的三个已经模糊不清的小字：石桥县。
到了石桥县，我才知道什么叫大海捞针。
我先去了街道办事处和派出所，想查户籍信息。
工作人员很客气，但在系统里反复搜索，都查不到一个三十八年前迁入、名叫林秋霞的人。
我不死心，又跑遍了老城区的几个居委会。
那些大爷大妈倒是热情，围着我看照片，可看来看去，都摇着头说没印象。“三十八年了，太久了，那时候我们这好多还是土房子呢！”
一连三天，我像个没头苍蝇一样，拿着照片问遍了所有我能想到的地方，得到的全是失望。
晚上回到小旅馆，给老伴打电话时，听着他在电话那头担心地叹气，我第一次对自己产生了怀疑。
或许，三姐根本就不在这里？或许，我这趟出来，注定是一场空？
挂了电话，我躺在床上，三十八年前那个混乱的早晨又清晰地浮现在眼前。
我爹气得发抖的骂声，我娘瘫在地上的哭声，还有大姐拿着那张轻飘飘的字条，脸色惨白地说：“完了，全完了。”
那时候，我们家正因为给二哥凑学费和还旧债而焦头烂额。
那三千块的彩礼，是爹娘眼里的救命钱。三姐的离开，等于抽走了家里最后一根顶梁柱。
后来，为了平息那门亲事的风波，也为了那笔债务，我的大姐林秋兰，咬着牙嫁给了那个比她大十几岁、带着两个孩子的供销社杨主任。
从那以后，“林秋霞”这三个字，就成了家里的禁忌。
而二哥林建勇，也成了家里一个矛盾的存在。
爹娘一边为他考上大学而骄傲，一边又为他三十多年不来信不回家而伤心。
爹临终前，还念叨着：“建勇出息了，工作忙……可怎么连个电话都没有……”
我越想心里越堵得慌，三姐，二哥，你们到底在哪啊？
02
第四天早上，我几乎要放弃了。
我失魂落魄地走到旅馆附近的一个菜市场，想随便吃点东西就买车票回家。
市场里人声鼎沸，一个卖菜的老奶奶看着面善，我鬼使神差地走了过去，把已经捏出汗的照片递给她：“阿姨，我跟您打听个人，您见过照片上这个姑娘吗？”
我其实已经不抱任何希望了。
老奶奶接过照片，眯着眼在围裙上擦了擦手，仔细看了半天。就在我准备收回照片道谢的时候，她突然“咦”了一声。
“这姑娘，我好像有点印象。”
我心里咯噔一下，血液一下子全涌到了头顶：“您在哪见过？”
“我想想，”老太太皱着眉，“很多年前了，南边山里有个柳树村，村里来了个外地女人，好像就叫……秋霞！对，就叫秋霞，长得跟你这照片上真有几分像！”
柳树村！林秋霞！
我激动得浑身发抖，抓着老奶奶的手不住地道谢。那是我来石桥县这几天，第一次听到希望的回响。
我立刻跑到汽车站，坐上了去南山镇的班车。
车在山路上颠得我七荤八素，可我心里全是火热的。到了镇上，天都快黑了，我找了个小饭馆，一边吃饭一边跟老板打听柳树村。
“柳树村？”老板看了我一眼，“那村子偏得很，路不好走。你一个外地人去那干啥？”
“我找亲戚，”我急切地问，“村里是不是有个叫林秋霞的女人？”
老板一听，恍然大悟：“哦，你说的是秋霞啊！知道知道，那个苦命的女人，一个人在山里头照顾她那个瘫了的男人，几十年了，真是不容易。”
我的心，像是被人猛地攥了一下。
照顾……瘫了的男人？
我手里的筷子差点掉在地上。难道说，家里人没说错，三姐真的跟一个男人跑了？可是，她为什么会选择留在一个穷山沟里，照顾一个瘫痪的男人，一照顾就是几十年？这到底是为了什么？
“老板，”我声音有点发颤，“那个男人……是她丈夫吗？”
“谁知道呢？”老板摇摇头，“村里人都说不准。秋霞刚来的时候，那男的就已经病得不轻了，就一直没见好过。秋霞那个人，嘴巴严得很，从来不说家里的事，我们也不好多问。”
我的脑子嗡嗡作响。一个又一个谜团压得我喘不过气。
我再也坐不住了，扔下饭钱，背起包就往山上走。
山路比我想象的还要难走。天已经全黑了，我只能借着手机微弱的光，深一脚浅一脚地往前挪。
走了快两个小时，我才远远望见山坳里的几点灯火。
那就是柳树村。
村口黑漆漆的，我摸索着找到一户亮着灯的人家，敲开了门。
开门的是个大爷，听我说明来意，他立刻热情地指着不远处山坡上唯一的一间砖房：“那不就是？秋霞家，全村都知道。哎呀，总算有娘家人来看她了，她可算熬出头了！”
我的心又是一紧，跟着大爷指的方向走去。
月光下，那间孤零零的砖房显得格外凄凉。院门虚掩着，我能看到里面晾着洗得发白的旧衣服。
我的心脏砰砰狂跳，手抬了好几次，都没敢敲下去。
三十八年了，我日思夜想的姐姐就在这扇门背后。可她身边，还有一个我完全陌生的，被她照顾了几十年的男人。
我深吸一口气，终于叩响了院门。
“谁呀？”一个沙哑又疲惫的声音从屋里传来。
门开了，一个身影出现在我面前。她头发花白，背驼得像一张弓，脸上布满了沟壑般的皱纹，一双手像干枯的树皮。
岁月在她身上刻下了太多苦难的痕迹，可我还是一眼就认出了她。那双眼睛，跟照片上一模一样。
“三姐……”我的声音抖得不成样子。
她浑身一震，难以置信地看着我，浑浊的眼睛里瞬间涌满了泪水，嘴唇哆嗦了半天，才唤出我的名字：“秋……秋月？”
“是我！三姐，是我！”
我再也忍不住，冲上去紧紧抱住她。我们姐妹俩在寂静的山村夜里，哭得撕心裂肺。仿佛要把这三十八年所有的思念和委屈，都哭出来。
哭了不知多久，三姐才拉着我进屋。屋里一盏昏黄的灯泡下，家徒四壁，空气中弥漫着一股浓重的中药味。
我的目光，不受控制地投向了那扇紧闭的里屋房门。
那个男人，就在里面。
“三姐，那个……跟你一起生活的人，他……”我艰难地开口。
三姐的脸色瞬间变得很不自然，她下意识地避开我的眼神，声音低得像蚊子哼：“他……他病了很久了，现在睡着了。”
“是什么病？严重吗？”我追问。
“就是……老毛病了。”三姐眼神闪躲，匆忙地给我倒了杯水，“秋月，你大老远跑来，肯定累坏了。你先歇着，咱们……咱们明天再说，好吗？”
她越是这样，我心里的疑团就越大。
就在这时，里屋突然传来一阵压抑的、含混不清的咳嗽声。
三姐脸色一变，立刻放下水杯：“他醒了，我……我去看看！”
她转身就要进屋，我一把拉住她：“姐，我跟你一起去。”
“别！”她反应很激烈，甩开我的手，“你别进来！他怕生！”
说完，她就闪身进了里屋，还飞快地把门从里面带上了。我被关在门外，只听到她用一种我从未听过的、极尽温柔的语气在里面轻声哄着：“不怕不怕，姐在这儿呢……是不是又做噩梦了？没事了啊……”
那个男人似乎说了句什么，声音模糊不清。
然后，我清楚地听见三姐说：“是秋月来了，是咱们妹妹来了……你高兴吗？明天，明天姐就让她见你……”
我的心跳骤然漏了一拍。
“咱们妹妹”？
为什么三姐会用“咱们”这个词？
一个可怕又荒唐的念头，像闪电一样劈进我的脑海里。难道……难道里屋的那个人……
不会的，不可能的！
二哥明明是去上大学了，爹妈都这么说，全村人都这么说！
可那晚之后，里屋再没传来任何声音。三姐出来的时候，眼睛红肿得像两个桃子。
她什么都没解释，只是默默地在外屋给我铺了张小床，让我早点休息。
那一晚，我彻夜未眠。
我躺在冰冷的床上，听着里屋传来的、三姐因为担心而不敢睡实的翻身声，我的心乱如麻。
直到后半夜，我终于迷迷糊糊快要睡着时，里屋又传来一阵轻微的响动，似乎是那个男人又被噩梦惊醒了。
我听到三姐疲惫地叹了口气，然后用几乎是梦呓般的声音，疼惜地、轻轻地念叨了一句：
“我的傻二弟啊，你什么时候才能好起来……”
二弟！
我浑身的血液瞬间凝固了！
我猛地从床上坐起来，死死地捂住自己的嘴，才没让自己尖叫出声。
是二哥！里屋躺着的，竟然是二哥！
真相像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺进我的心脏。怪不得，怪不得三姐要用“咱们妹妹”这个词，怪不得她不敢让我见他！
我所有的疑问，在这一刻都有了答案。
什么私奔，什么情夫，全都是假的！
三姐这三十八年，守着的不是什么男人，而是我们失踪了的亲哥哥！
我的眼泪无声地汹涌而出。
那她当年，为什么要编造那样的谎言？二哥又为什么会变成这样？这三十八年，他们到底经历了什么？
第二天，天刚蒙蒙亮，我就再也等不下去了。
我蹑手蹑脚地走到里屋门口，门虚掩着一条缝。
我看见三姐正坐在床边，吃力地扶起床上那个瘦骨嶙峋的男人，一勺一勺地给他喂水。
她的动作那么熟练，那么轻柔，仿佛已经重复了千百遍。
我再也忍不住，推开了门。
“三姐。”
三姐回过头，看到我通红的双眼，她就知道，我什么都听到了。
她没有再隐瞒，只是默默地流着泪，点了点头。
我一步步走到床边，当我看清床上那个形容枯槁、眼神呆滞、嘴角还流着口水的人，真的是我当年那个意气风发的二哥时，我的腿一软，差点跪在地上。
“二哥……”我泣不成声。
在那个清晨，三姐终于对我讲述了那段被她尘封了三十八年的往事。
原来，当年二哥为了不让三姐嫁给那个老男人，偷偷跑去工地搬砖赚钱。
三姐找到他，两人在工地争执时，一块木板从天而降，二哥为了推开三姐，自己被砸中了头……
为了凑够手术费，三姐把自己“卖”给了工地的包工头，跟着他远走他乡，做工抵债。
二哥虽然被救活了，却伤了脑子，变得痴傻，还落下了病根。
“姐没脸回家，也没法回家，”三姐哭着说，“只能骗你们说我跟人跑了……这样，爹妈就不会找我，也就不会知道你二哥的事，不会再为他伤心了……”
我抱着三姐，哭得肝肠寸断。我愚蠢的姐姐，她用自己一生的名誉和幸福，背负起了这个天大的秘密，独自守护着我们的哥哥。
从那天起，我便留在了柳树村，和三姐一起照顾二哥。
我给老伴和儿女打了电话，告诉他们我暂时不回去了。
我又给大姐打了电话，把全部真相都告诉了她，电话那头，大姐泣不成声，不住地说着“我们都错怪她了”。
我把我的退休金和积蓄都取了出来，带着二哥去市里最好的医院做了检查。
医生说二哥的情况很复杂，脑损伤加上常年的后遗症，很难彻底治愈，只能靠药物维持，精心调养。
我们拿了一大堆药回到村里，日子虽然清苦，但看着三姐脸上渐渐有了笑容，我觉得一切都值了。
一个月后的一个清晨，我像往常一样，起个大早给他们做早饭。
想着三姐昨晚守夜辛苦，我没叫她，自己端着热腾腾的粥，准备去叫二哥起床。
我走到二哥的房门口，笑着轻声说：“二哥，吃饭了，今天我给你熬了……”
话还没说完，我推开门。
眼前的画面，让我整个人都僵在了原地。
手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
