四川
1
天还没亮透。
我就绕着县城的小广场慢跑。
这是二十年来养成的习惯，在西藏部队时，每天早晨都是吹哨集合，带队出操。
现在自主择业了，没人催我，但生物钟比闹钟还准。
跑第三圈时，看见广场角落有位老阿妈摆了个小摊，卖酥油茶。
2
老阿妈的脸皱得像核桃皮，但笑容特别暖。
她舀茶的动作慢悠悠的，和这边城里人赶早班的匆忙形成对比。
我停下脚步，要了一碗。
她用藏语问我是不是在西藏待过，说我跑步的姿势像边防团的老兵。
我笑了，用生疏的藏语回她：“金珠玛米（解放军）。”
3
捧着那碗酥油茶，我突然想起在海拔4500米的山南营区。
那时我当指导员，每天查哨都要灌一壶酥油茶。
战士们说，喝这个抗高原反应，比吸氧管用。
其实最初我也喝不惯，但带我的老营长说：“在西藏，你得先让胃适应这里。”
现在回到四川盆地，反而怀念这个味道。
4
茶钱五块。
我扫码付钱时，老阿妈从摊子底下掏出个布包，慢慢展开。
里面是张褪色的照片：一个穿军装的年轻人站在布达拉宫前。
她说那是她儿子，零八年当的兵，退伍后去拉萨开了家川菜馆。
“你们当兵的人，走到哪儿都带着一股劲儿。”老阿妈说着，又给我添了半碗茶。
5
回家路上经过菜市场。
卖菜的老刘跟我打招呼：“苏团长，今天有新鲜牦牛肉！”
退役四年了，他还是改不了口。
其实我纠正过几次，说现在就是普通老百姓。
但老刘总说：“你走路腰板笔直，一看就是带过兵的人。”
6
下午去接女儿放学。
她老师是新来的年轻人，好奇问我：“苏爸爸以前在西藏当兵？是不是特别苦？”
我想了想，没讲雪山哨所的事，只说：“现在每天能接送孩子，就很知足。”
女儿蹦蹦跳跳过来，小手牵住我粗糙的掌心。
这种踏实感，比什么荣誉勋章都珍贵。
今天退役金到账了。
下午帮邻居修了院门，没收钱，人家硬塞给我一筐土鸡蛋。
女儿用彩纸折了朵格桑花，说送给“最可爱的阿爸”。
平凡的一天，收入是零，但收获满满。
（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
