江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
“老公，你说他们会长得像谁多一点？”41岁的林舒躺在病床上，抚摸着自己高高隆起的肚子，声音里带着一丝紧张和无限的期待。
“当然是像你，两个都像你才好。”陈默紧紧握着妻子的手，柔声安慰着。
这份迟来的幸福，却伴随着高龄怀孕的巨大风险，像走在悬崖的钢丝上。
当早产不可避免地来临时，产房里所有人都屏住了呼吸。
随着第一个响亮的啼哭，希望之光仿佛已经穿透了所有阴霾。
然而，就在医生准备为第二个新生命剪断脐带，迎接双倍喜悦的瞬间，一旁的实习护士却死死盯着产妇的监护仪，发出一声凄厉的尖叫。
01
林舒今年四十一了。
在外面，她是个响当当的人物，大公司的营销总监，开会的时候眼睛一瞪，底下没人敢吱声。
可在当妈这件事上，她输得一塌糊涂。
“老陈，你再帮我看看，这回……是不是真的啊？”
林舒捏着那根小小的验孕棒，手抖得厉害，她不敢相信自己的眼睛。
这已经是她这个月用的第五根了，前四根都和过去五年里用掉的上百根一样，干干净净，只有一条孤零零的线。
可眼前这根不一样，上面清清楚楚地显示着两条红线，红得那么刺眼，又那么让她心慌。
陈默正戴着老花镜看报纸，被她这么一拽，差点摔了眼镜。
他扶了扶镜框，凑过去，把那根小棒子拿到灯底下，翻来覆去地看，眼睛都快贴上去了。
过了足足有一分钟，他才猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是一个劲儿地冲着林舒点头，眼眶一下子就红了。
林舒的眼泪“唰”地就下来了，这么多年的委屈、盼望、失望，一下子全都涌了上来。
她和陈默，四十出头的人了，抱在一起，哭得像两个孩子。
他们不是没钱，也不是没事业。
林舒在外面是说一不二的“林总”，手底下管着几百号人，谈的都是上千万的生意。
可一回到家，看到那个早就布置好，却一直空着的婴儿房，她就觉得自己的心也是空的，像个漏风的口子，怎么也填不满。
为了要个孩子，他们俩遭的罪，只有自己知道。
一开始，他们也觉得顺其自然就好。
可一年过去，两年过去，林舒的肚子一点动静都没有。
身边的朋友、同事，孩子都能打酱油了，他们俩还只能在别人的朋友圈里点赞。
后来，他们开始看医生，中药西药，能试的法子都试了。
家里熬中药的味道，几年都没断过。
林舒喝药喝到吐，看见黑乎乎的药汤就反胃，可还是一碗一碗地往下灌。
再后来，他们去做了试管婴儿。
一次又一次地打针、吃药、取卵、移植，每一次都像是在走钢丝，充满了希望，然后又重重地摔下来。
林舒记得最清楚的一次，是她三十九岁那年。
医生说这次的胚胎质量特别好，成功率很高。
那半个月，她连下床都小心翼翼，感觉自己像个玻璃人。
结果，还是失败了。
拿到化验单的那天，她没哭也没闹，只是回到家，把自己关进了那个空荡荡的婴儿房。
房间里的小木马，落了一层薄薄的灰。
墙上贴着可爱的动物贴纸，床头挂着一串风铃。
她坐了一下午，风铃一声都没响过。
陈默就在门外守着，没说一句话。
直到天黑，她走出来，看到陈默坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸里塞满了烟头，脚边还扔着两个空的烟盒。
那一刻，她才知道，这个男人心里承受的压力，一点也不比她少。
“老婆，要不……就算了吧。”陈默掐灭手里的烟，声音哑得不成样子，“咱们不遭这个罪了。有我呢，我陪你一辈子。”
林舒摇摇头，靠在他肩膀上，说：“再试最后一次。就一次。成了，是咱们的命；不成，我也认了。”
就是这最后一次，给了他们天大的惊喜。
从那天起，林舒的生活彻底变了样。
公司那个上亿的大项目，她眼睛都不眨一下就交给了副总，只留下一句“天塌下来也别找我”。
以前那些推不掉的饭局，现在谁也请不动她。
她每天的生活，就剩下吃饭、睡觉、散步，还有最重要的，就是摸着自己的肚子，感受里面那个小生命的存在。
哪怕只是偶尔轻微地动一下，都让她觉得是世界上最幸福的事。
陈默也像是换了个人。
这个以前连厨房门都不进的大男人，开始对着手机上的菜谱，学着煲各种据说对孕妇好的汤。
什么鲫鱼汤、排骨汤，弄得厨房里整天叮叮作响。
虽然味道常常一言难尽，有时候咸了，有时候淡了，但林舒每次都喝得一滴不剩。
每天下班，陈默回家的第一件事，就是扔下公文包，跑到林舒跟前，把耳朵贴在她肚子上，煞有介事地跟里面的小家伙打招呼。
“宝宝啊，爸爸回来了。今天乖不乖啊？有没有折腾妈妈？”
一开始，肚子没反应，他就自言自语。
后来，肚子里的宝宝好像能听懂似的，偶尔会踢一脚回应他。每当这时，陈默就高兴得像个傻子，能乐呵一晚上。
产科门诊里，实习护士小雅正低着头整理病历，被护士长叫了一声。“小雅，8号床那个，你多留意一下。”“哪个8号床？”“就是那个四十一岁的，叫林舒的。”护士长压低了声音，“高龄初产，怀的还是双胞胎。这种病例，风险高，也难得，你跟着多学学。但是记住，在她面前，别乱说话，这种产妇情绪都敏感得很。”
小雅点点头，悄悄从门缝里看了一眼。
那个叫林舒的女人，正由她丈夫扶着，慢慢地往外走。
她的肚子已经很大了，走起路来很吃力。
丈夫小心翼翼地护在她身边，嘴里不停地嘱咐着“慢点，看脚下”。
两个人脸上，都有一种混杂着幸福和担忧的奇特表情。
小雅心里咯噔一下，书本上那些关于“高龄妊娠并发症”的章节，自动就浮现在了脑海里。
她觉得，这不仅仅是一个病历，这是两个，不，是三个活生生的人，在用尽全力，和命运做一场赌博。
02
“不得了啊！是个龙凤胎！”B超室里，经验丰富的医生扶了扶眼镜，指着屏幕上的两个小小的影子，乐呵呵地说，“你看，这个活泼一点，是哥哥，这个安静一些，是妹妹。恭喜你们啊，一下子就儿女双全了！”
林舒和陈默互相看了一眼，感觉像被一个巨大的惊喜砸中了脑袋，有点晕乎乎的。
他们想过是双胞胎，但从没敢奢望，会是这么完美的龙众呈祥。
从医院出来，两个人走在路上，半天都没说话。
陈默紧紧地握着林舒的手，手心全是汗。
他突然停下来，看着林舒，傻笑了一下，说：“老婆，我怎么觉得跟做梦一样呢？”
林舒也笑了，眼角带着泪花：“我也是。你说，咱们是不是把这辈子的好运气都用光了？”
巨大的喜悦过后，是医生严肃的叮嘱。
产科主任把他们叫到办公室，脸色很凝重。
“高兴归高兴，但你们俩得有思想准备。”主任指着林舒的病历说，“你今年四十一岁，本来就是高危产妇。现在又是双胎，心脏的负担，身体各个器官的负担，都是加倍的。从现在开始，一直到生产，你们要过的每一天，都像是在闯关。任何一点小问题，都可能引发大麻烦。”
医生的话，像一盆冷水，从头浇到脚。
他们才明白，这份双倍的幸福，是放在一个玻璃暖房里的，看着很美，但也格外脆弱，经不起一点风吹雨动。
每一次产检，都像是一场大考。
在候诊室里，看着别的年轻孕妇活蹦乱跳的，林舒只能扶着腰，慢慢地挪动。
陈默总是寸步不离地守着，一会儿问她要不要喝水，一会儿问她累不累。
等待检查结果的时候，是俩人最紧张的时候。
他们的手握在一起，默默地看着叫号屏幕，心里七上八下的。
直到医生说“这次指标还行，继续保持”，他们俩才能长长地舒一口气，感觉像是刚从水里捞出来一样。
身体上的挑战也一个接一个地来了。
先是血压开始不稳定，总是在临界点上徘徊。
医生警告说，再高一点，就是妊娠期高血压，对大人和孩子都很危险。
林舒只好严格控制盐的摄入，吃什么都感觉没味道。
接着，血糖也亮起了红灯。
她最爱吃的蛋糕、奶茶，现在连看都不敢看一眼。
每天的食谱，被陈默用小本子记着，精确到克。
到了孕晚期，林舒的身体开始“抗议”了。
两条腿肿得像发面馒头，原来的鞋一双都穿不进去，只能穿着陈默的大拖鞋。
晚上睡觉更是受罪，巨大的肚子压得她喘不过气，怎么躺都不舒服。
常常是半夜两三点，她因为胃里反酸水而醒过来，就再也睡不着了。
她就睁着眼睛看天花板，听着身边丈夫均匀的呼吸声，感受着肚子里两个小家伙不安分地动来动去，心里又甜又苦。
家里也因为婆婆的到来，起了一些小小的波澜。
婆婆是个热心肠的实在人，一听说儿媳妇怀了龙凤胎，就从老家赶了过来，包揽了所有的家务活。
但她带来的，还有一套根深蒂固的老观念。
“舒啊，这个沙拉是凉的，可不能吃啊，对孩子不好！”婆婆会把林舒的营养餐端走，换上一大碗油腻腻的土鸡汤。“哎哟，你怎么还在看手机？这东西有辐射！快放下！”她会一把抢过林舒正在查阅育儿资料的手机，然后给她套上一件厚重的防辐射服，让她一天到晚穿着。
林舒想跟婆婆解释，说现在都讲究科学育儿，孕妇也要营养均衡，适当的运动和放松很重要。
可婆婆总是一句话就把她顶回来：“我们那会儿，天天要下地干活，什么都没得讲究，生下来的孩子不也一个个壮得跟牛犊子似的？”
陈默夹在中间，成了“夹心饼干”。
一边是身体和精神都很敏感的妻子，一边是真心实意来帮忙的亲妈，两边他都得罪不起，只能来回打圆场，累得够呛。
家里的气氛，表面上看起来喜气洋洋，可底下，却总有一股说不出的紧张在悄悄流动。
林舒觉得，自己和肚子里的孩子，就像被所有人捧在手心里，但这种过度的小心和爱，有时候也让她觉得有点透不过气。
03
出事那天，一点预兆都没有。
那是一个很普通的凌晨，林舒睡得正沉，突然被小腹传来的一阵剧痛给疼醒了。
那疼法很奇怪，不是之前那种偶尔的、轻微的抽痛，而是一种尖锐的、持续的、像是要把她整个人撕开一样的剧痛。
她下意识地哼了一声，伸手想去揉肚子，可手一摸，摸到了一片湿乎乎的黏腻。
她心里“咯噔”一下，瞬间睡意全无。
她颤抖着手，打开了床头柜上的小夜灯。
昏黄的灯光下，那片刺目的鲜红色，像一把尖刀，狠狠地扎进了她的眼睛里。
“陈默！陈默！快醒醒！我……我好像流血了！”她的声音里带着哭腔，抖得不成样子。
陈呈几乎是从床上一弹而起的，他睡得迷迷糊糊，还没反应过来。
当他顺着林舒的手指看过去，看到床单上那片触目惊心的血迹时，他整个人的血都凉了。
前几天产检时，医生还笑着说，虽然是早产，但能坚持到三十二周已经很不错了，情况看着挺稳定的。怎么会突然这样？
巨大的恐慌像一张看不见的网，一下子就把两个人给罩住了。
陈默感觉自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动，手脚都开始发麻。
“别怕，老婆，别怕，有我呢！”他嘴上这么说，声音却抖得厉害。
他翻身下床，去拿手机，可因为太慌张，手机从床头柜上滑了下来，掉到了地上。
他手忙脚乱地捡起来，手指在屏幕上划了好几次，才解开锁。
他拨通了120，对着电话那头，颠三倒四地喊着自己家的地址，连小区的名字都说错了两遍。
救护车的声音由远及近，在寂静的深夜里，显得特别刺耳，像是在催命一样。
车上，医护人员正在给林舒做简单的检查和吸氧。
她紧紧地抓着陈默的手，指甲深深地陷进了他的肉里，可他一点都感觉不到疼。
林舒的脸色惨白得像一张纸，额头上全是冷汗。
腹中的宫缩越来越密集，越来越强烈，像海浪一样，一波接着一波，把她整个人往痛苦的深渊里拽。
她咬着牙，一声都不敢吭，怕吓到陈默，也怕自己一松劲儿，孩子就没了。
深夜的城市，道路很空旷，救护车一路呼啸。
车窗外的高楼大厦飞速地向后退去，那些闪烁的霓虹灯，在林舒模糊的泪眼里，变成了一片片破碎的光斑。
一到医院，急诊室的门一打开，一股冰冷的消毒水味就扑面而来。
眼前的一切，都像按了快进键。
穿着绿色制服的医生护士推着平车一路飞奔，轮子压过地面发出“咕噜咕噜”的响声。
头顶上，长长的走廊灯光一道道地闪过，晃得人睁不开眼。
“快！病人大出血，宫缩强烈，三十二周双胎，疑似早产！”“血压145/100，心率130！快！”“立刻建静脉通道！准备B超！通知产科和手术室，准备紧急手术！”
各种指令和对话在林舒耳边交织，但她听不真切。
她只觉得周围所有人的表情都非常严肃，这种严肃的气氛，让空气都好像凝固了，压得她喘不过气。
她感觉自己不像一个人，更像是一个出了故障的零件，被紧急送上了流水线，等待着被维修，或者……被放弃。
04
“情况非常不乐观。”
产科主任指着B超屏幕，脸色铁青。
屏幕上，代表着胎儿心跳的曲线，正在剧烈地波动，其中一条线，甚至有好几次都掉到了危险的范围之下。
“两个孩子都出现了胎心不稳，特别是第二个，有宫内窘迫的迹象。产妇的血压也一直在往上涨，再拖下去，大人孩子都有生命危险。”
主任看着一脸煞白的陈默，语气不容置喙，“不能再等了，必须立刻进行紧急剖腹产，一分钟都不能耽误。”
“现在……现在就做手术？”陈默的声音都变了调。
三十二周，孩子才八个月，这么早就出来，能活吗？他脑子里一片混乱，全是各种可怕的念头。
“这是目前唯一的办法。”医生拍了拍他的肩膀，“我们只能选择对母子三个人都最有利的方案。你快去签字吧。”
林舒躺在移动病床上，虽然浑身疼得厉害，但意识是清醒的。
医生和丈夫的对话，她一字不落地都听见了。
“胎心不稳”、“宫内窘迫”、“生命危险”，这些词像一把把小锤子，敲打着她脆弱的神经。
她一直是个要强的人，习惯了把所有事情都安排得明明白白，掌控在自己手里。
可是在这一刻，她第一次感觉到了那种彻底的无力感。
在生死面前，她所有的精明、果断，都变得毫无用处。
她被护士推着，前往手术室。
在经过等待区的陈默时，护士停了一下。
她看着丈夫。这个平时挺拔的男人，此刻佝偻着背，靠在墙上。
他的头发乱糟糟的，眼睛里布满了红血丝，那眼神里，是她从未见过的恐惧和无助。
她知道，他快撑不住了。
那一瞬间，林舒突然不害怕了。
她不怕自己要挨刀，不怕手术的疼痛，她只怕一件事：万一我回不来了，他该怎么办？这两个还没来得及看一眼世界的孩子，又该怎么办？
这个念头，像一根冰刺，扎得她心里一哆嗦。
她用尽了全身剩下的所有力气，伸出手，抓住了陈默冰凉的手。
她看着他的眼睛，用一种异常平静的语气，一个字一个字地，清晰地说道：
“陈默，你听我说。万一……我是说万一，里面情况不好，医生让你选，你一定要记住……保孩子。”
陈默的眼泪，在听到这句话的瞬间，就再也忍不住了，像断了线的珠子一样往下掉。
他想说“不”，想说“我要你”，想说“我们都要好好的”，可他的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来，只能抓着妻子的手，像个孩子一样，拼命地、狼狈地点头。
手术室那扇厚重的大门，在他们面前缓缓关上。
“手术中”三个红色的字，亮了起来，像一只冷酷无情的眼睛，把陈默和他的整个世界，都隔绝在了门外。
门里面，是妻子和孩子未知的命运。
门外面，是无尽的、能把人逼疯的等待。
陈默靠着冰冷的墙壁，一点点地滑坐到地上。
他把头埋在膝盖里，感觉自己浑身的力气都被抽干了。
医院走廊里人来人往，有哭声，有笑声，有焦急的脚步声，可这一切都和他无关。
他的世界里，只剩下那盏红色的灯，和时间走过的“滴答”声。
他看着墙上的时钟，秒针每走一格，都像是在他的心上划了一刀，又慢，又疼。
05
手术室里的空气，又冷又静。
头顶上巨大的无影灯，发出白花花的光，照得人睁不开眼睛。
周围都是各种冰冷的、闪着金属光泽的器械。
麻醉师在林舒耳边说了几句话，然后，一股凉意从她的脊椎蔓延开来，很快，她的下半身就失去了知觉。
她的脑子还是清醒的，能听到医生和护士们在做着术前准备，器械在盘子里碰撞，发出清脆的“叮当”声。
监护仪发出的“滴滴”声，规律地响着，像是死神在倒计时。
主刀医生是个经验很丰富的女医生，她的声音不大，但是很稳，每一个指令都说得清清楚楚，让林舒那颗悬到嗓子眼的心，稍微往下落了一点。
她能感觉到，有人在她的肚子上划拉，但感觉不到疼。
她只能死死地盯着天花板，在心里一遍又一遍地祈祷。
不知道过了多久，也许是十几分钟，也许像一个世纪那么漫长。
突然，她听到主官医生语气轻松地说了一句：“好了，老大出来了，是个小子，手脚还挺有力气。”
紧接着，一声响亮的、带着十足中气的啼哭声，猛地划破了手术室里紧张的寂静。
“哇——哇——！”
这哭声，就像是天籁之音，一下子就冲散了空气里所有的紧张和压抑。
手术室里所有的人，包括医生护士，都下意识地松了一口气。
一个护士笑着说：“这小子，嗓门可真不小，以后肯定是个皮大王。”
另一个护士手脚麻利地给婴儿清理呼吸道，称重，然后用一张温暖的无菌毯把他包好，抱到了林舒的头旁边。
“来，妈妈，看一眼你的大儿子。”
林舒的脸上还戴着氧气面罩，视线有些模糊。
她努力地睁大眼睛，只能看到一个红彤彤、皱巴巴的小小人儿，闭着眼睛，张着嘴巴，正在奋力地哭喊。
他的小手在空中胡乱地挥舞着，充满了生命的力量。
这就是她的儿子。
她怀胎八月，拼了半条命，才换来的亲骨肉。
眼泪，一下子就从林舒的眼角涌了出来，顺着脸颊，滑进了头发里。
那是滚烫的、带着咸味的、幸福的泪水。
她觉得，自己前半辈子吃的所有苦，受的所有罪，在听到这声啼哭的瞬间，就全都值了。
“好了，把孩子抱去处理一下。我们继续，准备迎接老二。”主刀医生的话，把所有人的注意力又拉回到了手术台上。
团队里的气氛明显轻松了很多，大家一边准备，一边还小声地开着玩笑。
林舒也闭上了眼睛，心里充满了期待，等着她的女儿，也来到这个世界。
一切，都好起来了。
妹妹出来的过程，比哥哥还要快一些。
“也是个健康的宝宝，女孩儿。”助产士检查完之后，笑着对主刀医生说，“这下可好了，龙凤呈祥，凑成一个‘好’字，多大的福气啊。”
手术室里响起了一片善意的笑声。
主刀医生也明显松了口气，她麻利地剪断脐带，处理好一切，然后开始准备最后的缝合工作。
对她这样一台手术接着一台手术的老手来说，这台高风险的剖腹产，最惊心动魄的部分，已经顺利度过了。
接下来的收尾工作，闭着眼睛都能做。
整个手术团队的节奏都慢了下来，那种紧绷的、和时间赛跑的气氛，已经完全消失了。
可是，站在手术台最末端，负责观察和记录数据的实习护士小雅，却一点都没敢放松。
她的导师曾经用非常严厉的口气跟她说过，手术台上，什么意外都可能发生，只要病人还没被推出手术室，你的眼睛就一秒钟都不能离开监护仪。
她牢牢地记着这句话。
所以，当屋里其他人都去看那个刚出生的女宝，气氛很轻松的时候，小雅不敢大意，眼睛一直没离开林舒头顶上方的监护屏。
就在医生拿起针线准备缝合的那个瞬间，小雅的眼睛一下子就瞪圆了。
她伸出抖个不停的手指着屏幕，用一种完全走了样的声音，声嘶力竭地喊了一声……
