迟到半个多世纪的婚纱照 “中国好人”为九旬老人按下温情快门

重阳节的暖意渐浓时，资阳市安岳县通贤镇帽石村90岁的李仲益老人穿上笔挺的西装，在家门口的院子里，与相伴65载的老伴并肩而立，拍下人生第一张婚纱照。镜头里，老人颤抖着举起亲手编织的竹刷把，眼角的笑意漫过皱纹：“没想到我这把年纪，既能靠老手艺挣着钱，还能穿上西装拍这么体面的照片！”

关祖苹为九旬老人李仲益拍摄的婚纱照。（图片由受访者提供）

这份迟到半个多世纪的浪漫，背后藏着“中国好人”——帽石村党支部书记、村委会主任关祖苹的双重用心。他不仅用直播电商为乡村“土货”打开销路，让李仲益这样的老人靠竹编手艺增收超2万元；更在细微处体察老人们的遗憾，悄悄用镜头定格他们的笑容，把岁月里没来得及留下的温暖瞬间，一一补了回来。

从“网红支书”到“中国好人”：直播间里的“土货革命”

“家人们看这‘竹刷把’的韧劲，藏着九旬老人编了几十年的真功夫！”刚上榜2025年第三次“中国好人榜”的村支书关祖苹，总在手机直播间里这样为乡亲们吆喝。镜头里，90岁的李仲益是常客——老人指尖灵巧地穿梭篾条，青黄竹片在他手中渐渐成型，而他身后堆着的竹刷把，已通过关祖苹的直播助销超4000把，稳稳为老人增收2万多元。

助农直播现场。

这幕场景，是关祖苹从“网红支书”到“中国好人”的生动注脚。2013年，大学毕业的他顶着“读了书还种地”的质疑返乡创业，在田埂旁建起西南最大食用蜗牛养殖场，还把“蜗牛主题餐厅”开进成都春熙路。2021年，在村“两委”换届前，好几个夜晚他都辗转难眠：“一个人富不算本事，要带全村突围！”最终，他当选为通贤镇首位大学生村支书。

关祖苹在省人大代表通道发言。

上任后，关祖苹先啃下基建硬骨头：找项目、拉赞助，新建10.9公里产业道路、56处水利灌溉设施，完成1200余亩宜机化土地改造......让“三无乡村”有了底气。2022年，眼见村民背农产品走几小时仍卖不上价，他瞄准短视频和直播赛道，在村民家里开起直播，不仅售空农产品，还垫付货款，村民们的“土货”从“滞销品”变成了“抢手货”。

2023年12月，帽石村“新农人线上集市”正式上线，关祖苹化身“主持人”，用“乡村综艺秀”形式解锁乡村好物，这种接地气的风格圈粉无数。到2024年底，帽石村电商中心销售额超1500万元，2000余农户受益。

助农直播现场。

“乡村振兴不能单打独斗。”2024年，关祖苹又发起川渝“百村同行·助农联盟”，吸引92个村组织加入，带动农产品销售超4000万元。被网友亲切称为“土货书记”的他用直播撬动乡村经济，更以“中国好人”的身份，诠释了新时代青年对土地的深情。

婚纱照里的温暖乡村敬老情：补上岁月的“欠账”

在带领村民增收的同时，关祖苹开始思考更深层次的问题。全村2600余个户籍人口中，常住人口500多人，60岁以上的老年人就占70%以上。如何让这些老人在“老有所养”的同时，更能实现“老有所乐”？

在一次和李仲益老人闲谈时，关祖苹发现这对村里的模范夫妻，结婚六十多年了，竟没有一张合影。这个发现让他萌生了为“全村村民拍照”的计划，补上岁月的“欠账”。

“最能吃苦的老一辈忙了一辈子，可能连一张像样的生活照都没有，我想留住他们的模样——田埂上的身影，扛着锄头的肩，看到收成时的满足。”关祖苹说，这是他们在土地上扎根，生活过的印记。

重阳节前夕，关祖苹带着婚纱和西装来到李仲益家。“李大爷，你要是晚出生60年，肯定是大帅哥，可以去拍电影。”他一边逗老人开心，一边指导拍摄。镜头里，李大爷颤抖着举起亲手编织的竹刷把，挨着手捧鲜花的老伴坐下，脸上洋溢着幸福的笑容，还尝试了单膝跪地献花的姿势。

关祖苹为九旬老人李仲益拍摄的婚纱照。（图片由受访者提供）

关祖苹为九旬老人李仲益拍摄的婚纱照。（图片由受访者提供）

而在为独居吴婆婆定格的镜头里：最先映入眼帘的是擦得发亮的桌椅，屋里也收拾得整整齐齐；老人翻出两件压在箱底的新衣服，拉着关祖苹的手让他帮忙选件“上镜好看的”；种的菜地绿油油一片，家里养的几头猪也白白胖胖，尽显对生活的热忱。

关祖苹的“敬老革命”不止于拍照：他鼓励老人制作手工艺品、养殖家禽、种作物，村委会提供种子、技术等支持，直播助农让部分老人年均增收三四千元。“农村老年群体不是‘等靠要’的对象，而是能通过劳动与情感联结，活出尊严与精彩的‘新农人’。”关祖苹说。

重阳节前夕的帽石村，关祖苹的相机快门声此起彼伏。当李仲益们看着照片露出笑容时，我们看到的不仅是一个“中国好人”的善举，更是一个村庄在时代变迁中守护的温度。这份温度，正是重阳节最暖心的礼物，也是乡村振兴最动人的底色。

全媒体记者 黄智微 阳洋