江西
警卫员小李敲门进来，脚步声却不像往常那样沉稳有力。
他站在办公桌前，嘴唇动了动，似乎在斟酌着什么。
我头也没抬，只是淡淡地问：“什么事？”
“首长，外面……有个人找您。”
他的声音竟然有些迟疑。
“她说她叫林晚，”小李顿了顿，补充道，“还说，您一定记得她。”
我握着钢笔的手猛地一颤。
一滴浓黑的墨水，猝不及不及防地砸在面前的文件上，晕开一团刺眼的污迹。
01
一九八零年的秋天，风里已经带了北方的萧瑟。
我跟着一群同样剃着青皮脑袋的新兵，从闷热的绿皮火车上跳下来，第一次踏上这片承载了我整个青春的土地。
我们像一群被赶进圈的羊，茫然而好奇地打量着眼前的一切。
师部大院是威严的。
高大的白杨树笔直地站成两排，像哨兵一样。
灰色的办公楼和红砖的家属楼，在那个年代，代表着一种我们这些农村兵无法想象的体面和秩序。
我叫张远，一个普普通通的农村兵。
十八岁的年纪，口袋里揣着爹娘东拼西凑的几块钱，心里装着一个模糊的、想要出人头地的梦。
新兵连的日子是单调且艰苦的。
每天都是无休止的队列、体能和汗水。
泥土的芬芳和汗水的咸涩，构成了我记忆最初的味道。
直到那天，我因为训练崴了脚，被班长一瘸一拐地带到了师部医院。
医院里有一股独特的、干净的来苏水味。
也就在那里，我第一次见到了林晚。
她穿着一身浆洗得发白的护士服，正低着头给一个老干部量血压。
阳光从窗户斜着照进来，给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。
她没看到我，可我的眼睛里，在那一瞬间，再也装不下别的东西。
她就是林晚。
后来我从老兵们的嘴里知道了她的名字。
也知道了她那个响亮的绰号，“一枝花”。
师部医院的“一枝花”。
这个称呼里带着一点轻佻，却更多的是所有人心照不宣的承认。
她确实好看。
不是那种农村姑娘的健康朴实，而是一种城里姑娘才有的精致和骄傲。
皮肤很白，眼睛很大，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的梨涡。
她走路的时候，腰板总是挺得笔直，像一只骄傲的白天鹅。
从那天起，我的新兵生活里，多了一项秘密的心事。
我开始盼着生病，盼着受伤。
哪怕只是手上划破一个小口子，我都会立刻跑到医院去。
只为了能看她一眼，听她说一句“小同志，下次小心点”。
那声音清脆得像山泉水滴在石头上。
我不敢奢望什么。
我知道我们之间的差距，像一道天堑。
我是尘埃里的泥土，她却是云端上的月亮。
我只是在用自己最笨拙的方式，小心翼翼地靠近我的信仰。
有一次，连里派我去给机关送文件。
我抱着那摞文件，心脏跳得像揣了只兔子。
因为去机关的路，正好要经过医院门口。
那天运气很好。
她和几个护士正从医院里走出来，大概是准备去食堂。
她们在叽叽喳喳地笑着，聊着我听不懂的话题。
林晚走在中间，手里还拿着一个崭新的、带蕾丝花边的手绢。
我抱着文件，低着头，几乎是跑着从她们身边经过。
我能感觉到她们的目光在我身上停留了一秒。
然后，我听到身后传来一阵更清脆的笑声。
我的脸瞬间烧得通红，一直红到了脖子根。
我不知道她们在笑什么，但我猜，一定是在笑我的笨拙和狼狈。
那种灼热的羞耻感，让我此后很长一段时间，都不敢再走那条路。
可我还是会想她。
在训练场上挥汗如雨的时候会想。
在深夜站岗，望着满天星辰的时候会想。
她的样子，她的声音，她走路的姿态，都刻在了我心里。
这成了一种折磨，也成了一种动力。
我想，如果我能变得优秀一点，是不是就能离她更近一点。
哪怕只是让她能正眼看我一次，记住我的名字。
于是，我成了全连最拼命的兵。
五公里越野，我永远是第一个冲过终点线，跑到最后会吐出来。
射击训练，我用别人休息的时间反复练习据枪瞄准，胳膊酸痛得抬不起来。
年底的军事大比武，我拿下了新兵组的全能第一。
戴上大红花，站在领奖台上的时候，我的目光下意识地在人群里搜索。
我希望能看到她。
哪怕只是一个远远的身影。
可我没有找到。
那天晚上，我一个人躲在被子里，第一次感觉到了委屈。
我的努力，好像并没有让月亮看到我。
一九八二年春天，我因为表现突出，被选调进了师部警卫连。
这意味着我离开了新兵营，真正进入了师部大院的核心。
我离她，物理上的距离，更近了。
我常常能在院子里看到她。
她穿着白色的护士服去上班，或者穿着当时最时髦的连衣裙下班。
她身边总是不缺人。
有年轻的军官，也有机关的干事。
他们一个个都比我英俊，比我有前途。
我依然只是一个不起眼的小兵，每天的工作是站岗、巡逻。
我见过一个干部子弟，开着一辆崭新的凤凰牌自行车，在她面前炫耀。
林晚只是矜持地笑着，没有答应坐上去。
我也见过一个年轻的参谋，每天都在医院门口等她，给她送各种各样的小礼物。
林晚多数时候会拒绝，偶尔也会收下。
我的心，就随着她的接受或拒绝，忽上忽下。
那是一种纯粹的、不掺任何杂质的少年心事。
是卑微的，也是滚烫的。
直到后勤处长的出现。
他姓李，叫李建国，是当时师里最年轻的实权处长。
三十出头的年纪，身材高大，相貌堂堂，说话总是带着不容置疑的自信。
他是开着军用吉普车来追林晚的。
在那个自行车都算奢侈品的年代，一辆随时能开进大院的吉普车，代表着绝对的实力和地位。
李处长不像那些年轻小伙子一样殷勤。
他只是在固定的时间，把车停在医院门口。
林晚下班出来，他会拉开车门，做一个邀请的手势。
没有多余的话，一切都显得那么理所当然。
我站岗的时候，亲眼见过好几次。
林晚一开始还会犹豫，会推辞。
但李处长很有耐心，他从不勉强，只是静静地等着。
几次之后，林晚e开始坐上他的车。
吉普车扬起一阵尘土，从我面前开过。
我站在原地，像一尊雕塑，闻着空气中残留的汽油味，心里空落落的。
我意识到，这场我一个人的战争，已经提前结束了。
我连上场的资格都没有。
没过多久，师部大院里就传开了。
林晚和李处长在处对象。
这个消息像一颗石头，砸碎了所有年轻士兵和军官的梦。
也彻底砸碎了我的。
那天，我在帮首长打扫办公室。
两个机关的干事在外面走廊聊天。
“听说了吗？医院那朵花，被后勤的老李给拿下了。”
“早就猜到了，除了他谁有那实力？听说两家都见过了，年底就办事。”
“那帮小年轻估计得哭死。”
“哭啥，人家那才叫门当户对。”
我拿着抹布，蹲在地上，假装在擦桌子腿。
眼泪却不争气地掉了下来，一滴一滴砸在冰冷的水泥地上。
我迅速地用袖子擦掉，生怕被人看见。
一个士兵的眼泪，是这个大院里最不值钱的东西。
从那天起，我好像一夜之间长大了。
我不再去幻想那些不切实际的梦。
我把对林晚的所有念想，都死死地压在了心底，用一块巨石封存起来。
那块巨石的名字，叫“前途”。
我要变强。
我要站到更高的地方去。
不是为了让她看见，而是为了让曾经那个卑微的自己，不再因为仰望谁而感到自卑。
我开始像疯了一样学习。
我把所有能找到的军事理论书籍，都翻了个遍。
晚上大家睡觉了，我躲在厕所里，借着昏黄的灯光背条例，记战术图。
我的努力，被警卫连的连长看在眼里。
他是个参加过实战的老兵，最欣赏的就是我身上这股狠劲。
他开始有意识地培养我。
一九八四年，我被破格提干。
当我戴上军官肩章的那一刻，我没有太多的兴奋。
我只是平静地想，这只是第一步。
提干后，我被下放到了基层的野战部队。
离开了那个让我魂牵梦绕又让我备受煎熬的师部大院。
走的那天，我特意让车子绕了一下。
我最后看了一眼那栋白色的医院小楼。
什么也没看到。
也好。
就让这一切，都留在过去吧。
02
基层部队的生活，比在机关要艰苦百倍。
但我却感觉如鱼得水。
这里没有那么多复杂的等级和人情，一切都靠实力说话。
在演习场上，我带着我的排，一次次完成了最艰难的穿插任务。
在训练中，我身先士卒，所有的科目都做到最好。
我用最短的时间，从排长升到了副连长，连长。
我的名字，开始出现在团里、师里的表彰通报上。
这期间，我也回过几次老师部。
都是因为公务。
来去匆匆。
我偶尔会听到一些关于林晚的消息。
她和李处长结婚了，婚礼办得很风光。
后来，她生了个儿子。
再后来，李处长升了副师级的后勤部长，又调到别的军区去了。
她也跟着走了。
这些消息像风一样，从我耳边吹过，没有留下太多痕迹。
我的心，已经在那日复一日的摸爬滚打中，磨出了一层厚厚的老茧。
一九九零年，我已经是主力团的副团长。
在一次跨区域的大演习中，我因为一个大胆的战术决策，带领部队成功斩首了蓝军指挥部，一战成名。
演习结束后，集团军的首长亲自接见了我。
他拍着我的肩膀说：“张远同志，你是个好苗子。”
那一年，我三十岁。
我也组建了自己的家庭。
妻子是部队医院的一个医生，不是特别漂亮，但性格温和，知书达理。
是领导介绍的。
我们按部就班地恋爱、结婚、生子。
生活平淡如水，却也安稳幸福。
妻子知道我心里好像藏着事，但她从不追问。
她只是默默地照顾好家庭，让我没有任何后顾之忧。
我很感激她。
有时候深夜醒来，看着身边熟睡的妻子和孩子，我会感到一种不真实感。
我会想起那个十八岁的新兵。
想起那个站在白杨树下，遥遥望着医院窗口的少年。
那段记忆，像一张泛黄的旧照片，被我锁在记忆的箱底。
二十年的时间，足以改变很多事情。
我从一个基层的少尉军官，一步一个脚印，走到了集团军司令员的位置。
肩上的将星，闪耀着金色的光芒。
这光芒，是我用二十年的血与汗换来的。
我回到了这个我军旅生涯开始的地方。
只是，我不再是那个需要仰望谁的小兵。
我成了这个大院里，最高的主官。
当年的师部，已经扩编成了集团军。
旧的建筑大多已经拆除，建起了更现代化、更气派的办公楼和家属楼。
只有那几排白杨树，依然挺立着，见证着岁月的变迁。
我很少会想起林晚。
偶尔有那么一瞬间，看到院子里穿着白大褂的年轻女军医，会有一丝恍惚。
但也只是一瞬间。
她和她的丈夫，对我来说，已经是上个世纪的遥远传闻。
我听说，那位李处长，后来的李部长，在调到外地后，发展得并不顺利。
因为性格过于张扬，得罪了人，在一个位置上停滞了很多年。
最后，没能再进一步，选择了转业到地方。
具体去了哪里，做了什么，我就不知道了。
这都是过眼云烟。
我的生活，被工作填得满满当登。
处理不完的文件，开不完的会议，看不完的演习方案。
我早已习惯了这种高强度、快节奏的生活。
也习惯了别人在我面前的恭敬和服从。
我以为，关于林晚，关于我那段卑微的青春，就会这样永远地被封存下去。
直到那个下午。
那个阳光正好，微风不燥的下午。
它毫无征兆地，被打破了。
警卫员小李敲门进来，脚步声却不像往常那样沉稳有力。
他站在办公桌前，嘴唇动了动，似乎在斟酌着什么。
我头也没抬，只是淡淡地问：“什么事？”
“首长，外面……有个人找您。”
他的声音竟然有些迟疑。
我有些奇怪，抬起了头。
小李是跟了我多年的兵，向来干练沉稳，很少有这样欲言又止的时候。
“谁？”
“她说她叫林晚，”小李顿了顿，补充道，“还说，您一定记得她。”
我握着钢笔的手猛地一颤。
一滴浓黑的墨水，猝不及不及防地砸在面前的文件上，晕开一团刺眼的污迹。
林晚。
这个我以为我早已忘记的名字，像一把生锈的钥匙，猛地插进了我记忆的锁孔。
然后，用力一拧。
所有尘封的画面，瞬间倾泻而出。
那个穿着白大褂的骄傲身影。
那个在阳光下闪闪发光的“一枝花”。
那个坐上吉普车，离我越来越远的背影。
二十年了。
她怎么会来找我？
她又是怎么知道我在这里的？
无数个疑问，在我脑海里翻腾。
我看着文件上那团越来越大的墨迹，心里也像被滴了一滴墨，混乱地扩散开来。
“让她去会客室等我。”
我听到自己的声音，平静得有些可怕。
小李敬了个礼，转身出去了。
办公室里又恢复了安静。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。
我试图让自己冷静下来。
我是谁？
我是集团军司令员张远。
我不再是二十年前那个自卑、敏感的农村兵。
可我的心跳，为什么还是无法控制地加快了？
我在期待什么？
还是在害怕什么？
我站起身，走到窗边。
窗外，训练场上号声震天，士兵们正在进行格斗训练。
生龙活虎，朝气蓬勃。
就像当年的我。
我整理了一下军装，确保每一个风纪扣都扣得一丝不苟。
然后，我迈开脚步，走向了会客室。
那扇门明明不远，我却感觉自己走了很久。
每一步，都像踩在过去二十年的岁月上。
推开门的一瞬间，我的呼吸停滞了一下。
会客室的沙发上，坐着一个女人。
她穿着一件洗得有些褪色的蓝色外套，头发简单地在脑后挽成一个髻，有几缕灰白的发丝垂在耳边。
她的背有些佝偻，双手紧紧地绞在一起，放在膝盖上。
听到开门声，她猛地抬起头。
我们的目光，在空中相遇了。
那一刻，时间仿佛凝固了。
是她。
又不是她。
她的五官轮廓依稀还是当年的模样，但那双曾经像星星一样明亮的眼睛，如今却黯淡无光，充满了焦虑和疲惫。
岁月的风霜，毫不留情地在她脸上刻下了痕迹。
眼角的皱纹，像一张细密的网。
当年的“一枝花”，已经彻底枯萎了。
她看到我，先是愣了一下，眼神里闪过一丝不敢置信。
随即，她慌忙地站了起来，手足无措地站在那里。
“张……张司令？”
她的声音干涩而沙哑，带着一丝试探和卑微。
我心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。
有震惊，有怜悯，甚至还有一丝残忍的快意。
这就是我曾经仰望的女神？
这就是那个让我辗转反侧、自惭形秽的“一枝花”？
“请坐。”
我走到主位的沙发上坐下，指了指她对面的位置。
我的声音很平静，听不出任何情绪。
她局促不安地重新坐下，身体只坐了沙发的一半，像个等待审判的犯人。
“找我有什么事吗？”我开门见山地问。
