河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“辞职？行啊。”
她从抽屉里甩出个塑料袋，里面包着张黄纸。
“先把这账结了。”
我一看那纸上的字，脑瓜子“嗡”的一声。两百万！我爹的名字！
完了，这娘们是来讨命的。
01
2011年，东莞石龙镇。
我叫陈风，三十了，在一家叫“利达”的台资电子厂当拉长，一个月工资不多不少，三千块。这钱在石龙镇不算啥，但够我窝在三百五一个月的城中村里，每天下班整两瓶啤酒，打打游戏，混吃等死。
我早就认命了。十年前，我还是村里第一个正儿八经的大学生，觉得天老大我老二，整个世界都在等我去征服。十年后，流水线上的噪音和出租屋里的泡面味告诉我，我就是个屁，还是带响的那种。
那天下午，我刚在镇上的手机店里，用攒了半年的血汗钱换了台手机。这玩意儿在当时可是个稀罕货，能触屏，能切水果，比我那台只能砸核桃的旧手机强了一百倍。我心里美滋滋的，盘算着晚上去大排档加个菜，来一盘我最爱的猪头肉。
刚走出手机店，我妈的电话就追过来了。
“儿啊，你那个厂，是不是要换老板了？”我妈的声音压得很低，跟做贼似的。
我愣了一下，厂里最近是有点风言风语，但都没个准信。“妈，你听谁说的？八字还没一撇呢。”
“怎么没一撇？全村都传遍了！”我妈的声音一下高了八度，“说是咱们村出去的一个大老板，姓林的，把你们利达给整个买下来了！哎哟，那叫一个衣锦还乡，风光得很！听说在镇上最好的酒楼摆了好几桌呢！”
姓林的？
我心里咯噔一下，一个扎着两个羊角辫、脸蛋被太阳晒得黑里透红的身影，瞬间从我记忆最深的角落里蹦了出来。
不会是她吧？
我脑子有点乱，敷衍了我妈几句就挂了电话。晚上的猪头肉吃在嘴里，也跟嚼蜡一样。我翻来覆去地想，不可能，绝对不可能。当年那个连普通话都说不标准的土丫头，怎么可能成了收购几百人电子厂的大老板？
可现实这玩意儿，就喜欢照着你最不信的剧本演。
02
第二天，厂里的布告栏贴出了红纸黑字的通知：下午两点，全员大会，新老板见面会。
下午一点五十分，厂里几百号人乌泱泱地挤在空旷的成品区。我和产线上几个要好的哥们站在前排，一边抽烟一边交头接耳。
“听说了没？新老板是个女的，三十来岁，厉害得很。”一个叫阿伟的工友神秘兮兮地说。
“女的？那完蛋了，女人当老板最麻烦。”另一个撇撇嘴。
我没说话，只是盯着那个临时搭建的台面，手心有点冒汗。
两点整，人群突然安静下来。几个穿着笔挺西装的陌生男人，簇拥着一个穿着黑色套裙的女人走上了台。
我一眼就认出来了。
真的是她，林晚晴。
她好像没怎么变，又好像全变了。五官还是那个五官，但整个人像是被重新打磨过一样。头发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着精致的淡妆，嘴唇涂得鲜红，像电影里的女主角。她手里拿着一部黑色的、没键盘的手机，手指在上面划来划去。
十年了，她瘦了，黑了，但那双眼睛，还是跟十年前一样，又黑又亮，看人的时候跟刀子似的，能刮掉人一层皮。
她扫视全场，目光像探照灯一样，缓缓地从一张张或好奇、或麻木的脸上划过。最后，在我的脸上，她停顿了零点一秒。
就那么零点一一秒，我却感觉像一个世纪那么长。我敢肯定她认出我了，但她的眼神里什么都没有，就像看一块石头，一棵树，一个无关紧要的物件。然后，她的目光就移开了。
那一刻，我心里说不出的憋屈。
她清了清嗓子，拿起麦克风。
“我叫林晚晴，从今天起，是你们的新老板。”她的声音通过音响传遍整个车间，一口流利的“广普”，带着生意场上特有的干脆和冷硬，“以前利达的规矩，都作废。从今天起，我的厂子，只有我的规矩。”
她顿了顿，眼神变得锐利起来。
“第一条，严禁迟到早退！以前你们迟到罚五十，我这儿，抓住一次，罚半个月工资！谁有意见？”
全场鸦雀无声。半个月工资，那可是一千多块，谁敢有意见？
“第二条，所有岗位重新评估，能者上，庸者下。别跟我讲什么老资格，在我这里，只看你能不能干活。”
她一口气宣布了十几条新规，条条都像鞭子，抽在这些混日子混惯了的老员工身上。
我站在人群里，手心里的汗已经把烟都浸湿了。我心里只有一个念头：完了，这娘们绝对是冲我来的。
果不其然，第二天一早，人事主管王姐就把我叫进了办公室。王姐是个四十多岁的胖女人，平时见了我还笑呵呵地递根烟，聊聊家常，今天却板着一张脸，公事公办的样子，好像根本不认识我。
她从抽屉里拿出一张打印好的调岗通知书，推到我面前。
“陈风，这是你的新岗位。”
我心里一沉，拿起来一看，上面白纸黑字写得清清楚楚：调动员工陈风至北门仓库，任仓库管理员一职，即日生效。工资：1200元/月。
我的血“嗡”地一下就冲上了头顶。
从管着二十多人的拉长，变成一个看仓库的，工资直接从三千块砍到了一千二！这跟直接开除有什么区别？
我把通知书拍在桌上，火气再也压不住了：“王姐，你这是什么意思？我犯了什么错？我在利达干了快十年了，没有功劳也有苦劳吧？凭什么这么对我？”
王姐慢悠悠地端起茶杯，吹了吹上面的茶叶末，眼皮都没抬一下：“陈风啊，你别冲我发火。这是林总亲自点的名，她跟我说，北门仓库那边总丢东西，缺个踏实肯干、脑子灵光的人看着。我想来想去，整个厂子，你不就是最合适的人选吗？”
她抬起头，皮笑肉不笑地看着我：“你要是觉得委屈，有意见，喏，林总办公室在三楼最里面那间。你自己去问她去。”
我气得浑身发抖，指着她半天说不出一句话来。
这摆明了就是合起伙来整我！
03
北门仓库，那地方就不是人待的。
说是仓库，其实就是个废料堆积点。里面堆满了报废的机器零件、被雨水泡得发霉的纸箱和各种叫不上名字的工业垃圾。空气里常年弥漫着一股铁锈、机油和潮气的混合味道，熏得人头疼。角落里，耗子跑来跑去，个头比我见过最大的猫都大，看见人都不带怕的。
我的“办公室”，就是一张缺了条腿的破桌子，上面摆着一本积满灰尘的出入库登记本，几十年没更新过了。
我就这么坐了两天，从一开始的愤怒，慢慢变成了憋屈和绝望。
烟一根接一根地抽，脚底下扔满了烟头。
我心里跟明镜似的，林晚晴就是故意的。她就是要用这种最直接、最羞辱人的方式，一点一点地碾碎我的尊严，报复我十年前对她的所作所为。
我想起十年前，在镇上那家苍蝇乱飞的小饭馆里。
那时候我刚拿到大学录取通知书，是村里几十年才出的一个大学生，感觉自己前途无量，马上就要飞黄腾达了。而林晚晴，她初中都没念完，家里穷，早早就不上学了。她喜欢我，是全村人都知道的秘密。
那天，她不知道从哪儿听说了我要走的消息，红着眼睛来找我。
我约她在镇上吃饭，点的还是她最爱吃的酸菜鱼。
我清了清嗓子，摆出一副自以为很成熟的姿态，对她说：“晚晴，我是要上大学的人，以后是要去大城市的。你跟我……不是一路人，别等我了。”
她当时穿着一件洗得发白的碎花衬衫，那是我送她的。她低着头，死死地搅着碗里的米饭，眼睛红得像兔子，嘴唇都快被她自己咬破了。
过了很久，她才抬起头，就问了一句：“是不是嫌我没念过书，配不上你？”
我没说话。
沉默，就是最伤人的默认。
现在，风水轮流转。当年的穷丫头成了身家千万的大老板，当年的“天之骄子”成了她手底下看仓库的。
我越想越不是滋味，心里那股邪火怎么也压不下去。
04
第三天，我想明白了。
这厂子，老子不待了！
士可杀，不可辱。大不了回老家种地，也比在这儿受她这份窝囊气强！我还不信了，离了她这破厂，我陈风还能饿死不成？
我从兜里掏出纸笔，歪歪扭扭地写了一份辞职报告，连个信封都没装，就那么揉成一团揣进兜里，梗着脖子，杀气腾腾地直奔三楼的总裁办公室。
办公室的门是红木的，又厚又重，我“砰砰砰”地砸了三下。
里面传来一个清冷的声音：“进。”
我一脚踹开门，大步走了进去。
办公室很大，装修得比我见过的镇长办公室还气派。红木办公桌，真皮老板椅，墙上挂着一幅我看不懂的山水画，下面摆着一套紫砂茶具。
林晚晴就坐在那张巨大的老板椅后面，正在打电话。她看到我这副闯进来的架势，只是皱了皱眉，然后朝对面的沙发做了个手势，让我等着。
我就像个准备上战场的公鸡，浑身的毛都炸着，结果一拳打在了棉花上。我站在办公室中央，手揣在兜里，捏着那份皱巴巴的辞职报告，心里憋着的一团火烧得我五脏六腑都疼。
足足等了十分钟，她才慢悠悠地挂了电话。
她端起桌上的紫砂茶杯，轻轻吹了吹，小口地抿了一下，从头到尾都没看我一眼。
我忍无可忍了。
我走过去，把那团辞职报告“啪”地一声甩在桌上。
“林总，我辞职！”
她终于抬起眼皮，扫了一眼那团废纸，又把目光移回我脸上。
“理由。”她的声音没有一丝波澜。
“道不同不相为谋！”我梗着脖子，尽量让自己的声音听起来硬气一点，“你看不上我，我也不伺候了！十年前的事，算我陈风对不起你，今天我把工作辞了，也算还你个人情！咱们两清了！”
她突然笑了，是那种极冷的笑，嘴角微微上扬，但眼睛里全是冰碴子。
“陈风，十年了，你还是这么能耐啊。总觉得天底下就你最委屈，就你最高贵，别人都该捧着你。”
她拉开办公桌上了锁的右边第一个抽屉，从里面拿出一个用透明塑料袋包得严严实实的文件夹，也“啪”地一声拍在桌上，声音比我刚才还响。
“想走？想两清？行啊。”
“先把这个结了。”
我心里一沉，有种极其不好的预感。
我伸手拿起那个文件夹，打开塑料袋，抽出一张已经泛黄得厉害的信纸。
那是一张手写的借据。
上面的字歪歪扭扭，是我爸陈富贵的笔迹，我一眼就认出来了。
“今借到林家人民币贰佰万圆整，用于工厂周转。此款由林母李桂香处借得，一年内归还，利息按银行最高利率计算。”
借款人签名：陈富贵。
下面还有我爸鲜红的手指印。
落款日期，是2001年8月12日。
我脑子里“嗡”的一声，像被几十个炸雷同时劈中，瞬间一片空白。
两百万！
01年的两百万！那是什么概念？那时候我们镇上一套一百平的房子，才卖三万块！这两百万，能在市中心买一栋楼了！
“不可能！”我像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，声音都变了调，尖锐得不像我自己的，“这是假的！绝对是假的！我家怎么可能欠这么多钱！这是你伪造的！”
林晚晴端起茶杯，又喝了一口，动作优雅得像在看一出与她无关的猴戏。
“伪造？”她放下茶杯，终于正眼看我，眼神里的冰冷几乎能把我当场冻成冰雕，“你回村里去打听打听，01年夏天，你爸是不是差点被人打断腿？是不是因为欠了供应商几十万的货款，被人用铁链锁在厂里三天三夜，不给饭吃不给水喝？”
“你再去问问，他是不是从厂里逃出来，连夜跑到我家，‘扑通’一声跪在我家门口，求我妈把那笔刚刚到手的征地补偿款借给他救命？”
“我妈心软，看在乡里乡亲的份上，又想着你是我家的准女婿，这才连夜坐火车去市里把钱取出来，一分不少地送到你家，救了你爸的命！”
她一句接一句，像连珠炮一样，每一句都像一颗钉子，狠狠地钉进我的心脏。
“你倒好啊，陈风。你拿着你爹卖血换来的学费，拿着我们家用未来换来的救命钱，心安理得地上了大学，在外面逍遥快活！十年了，一个电话都没有，一个字都没提过还钱的事！你还有脸跟我说‘两清’？”
05
我被她骂得头晕眼花，张着嘴，一个字也说不出来。我爸这十年，每次打电话都跟我说家里一切都好，让我安心在外面闯，从来没提过半个字。我从来没想过，在我看不到的背后，家里竟然出过这么大的事。
林晚晴站起身，双手撑在红木办公桌上，身体前倾，那双锐利的眼睛死死地盯着我，像要在我身上戳出两个洞来。
“现在，你想走了？你想一笔勾销了？”
她伸出纤细的手指，重重地戳在那张借据上，一字一顿地说：
“要么，你现在，立刻，马上，拿出两百万，外加十年的利息，还给我。”
“要么，你这个人，就给我老老实实地在这儿待着，干活抵债。什么时候把债还清了，什么时候滚蛋！”
“没第三条路给你选！”
我没得选。
别说两百万加利息，我现在全身上下，连两千块都掏不出来。
我就像一只被拔光了毛的公鸡，斗败了，也蔫了。灰溜溜地撤回了那份揉得跟咸菜干一样的辞职报告。
第二天，我接到了新的任命。
人事主管王姐笑眯眯地把通知递给我，职位从“仓库管理员”，变成了“总裁特别助理”。
听着挺唬人，但我心里清楚，这就是换了个名头，把我拴得更紧了。
我的“工位”，从北门仓库那个破桌子，搬到了三楼总裁办公室门口的一张小桌子，正对着电梯口，谁上上下下都能看见我，跟个门神一样。
林晚晴给我配了辆车，是她以前开过的一辆二手的黑色丰田皇冠，车漆都掉了好几块，开起来哐当作响。她说这是给我代步用的，实际上，我就是她的专属司机。
我的生活，从那天起，彻底变成了地狱模式。
早上六点，我就得从我那狗窝一样的出租屋里爬起来，开着那辆破皇冠，穿过大半个石龙镇，去镇东头那家最有名的“李记肠粉店”，买她指定要吃的“加双蛋加肉沫不加葱不加酱油”的特制肠粉，然后必须在七点半之前，送到她住的那个高档小区的门口。晚一分钟，她那张脸就拉得跟长白山似的。
白天，在厂里，我就是她的出气筒和传声机。
“陈风，去检查一下二车间的厕所卫生，有人投诉三号隔间的马桶又堵了，让他们通干净点！”
“陈风，把上个季度的废料清点一遍，具体到每个螺丝钉，数据半小时内报给我，错一个数扣你一百块！”
“陈风，食堂今天的猪脚炖得太烂了，肥肉太多，你去跟那个胖厨子说，让他明天换个菜式，再做猪脚就让他自己滚蛋！”
我一个好歹是正经大学毕业，在技术岗上干了快十年的拉长，现在干的活比保洁阿姨还杂，比传达室大爷还闲。厂里的人看我的眼神，也从一开始的同情，慢慢变成了幸灾乐祸和鄙夷。
他们都在背后传，说我肯定是年轻时候把林总给得罪惨了，人家现在发迹了，这是在往死里报复我呢。
06
晚上，才是最难熬的。
东莞的夜生活，离不开酒。林晚晴一个女人，能把生意做到这么大，饭局酒局自然少不了。而我，就是她的专属司机兼“护卫”，说白了，就是个挡酒的工具人。
在那些灯红酒绿、乌烟瘴气的KTV包厢里，我看着她端着酒杯，游刃有余地和那些脑满肠肥、说话带颜色的客户们推杯换盏，说着言不由衷的奉承话。她好像天生就属于这种场合，八面玲珑，滴水不漏。
有一次，一个姓张的五金厂老板喝多了，非要拉着林晚晴唱什么《纤夫的爱》，手脚也开始不老实，往她肩膀上搭。
林晚晴的脸色瞬间就沉了下来，刚要发作，我一步上前，端起桌上一杯满满的洋酒兑绿茶，笑着对那姓张的说：“张总，我们林总今天身体不舒服，嗓子哑了。这杯酒，我替她喝了，给您赔罪！”
说完，我仰头就把一杯酒咕咚咕咚地灌了下去。火辣辣的液体混着甜腻的绿茶，从喉咙一直烧到胃里，我差点当场就吐出来。
那姓张的愣了一下，随即哈哈大笑，蒲扇一样的大手重重地拍着我的肩膀：“好！小兄弟够爽快！有前途！来，服务员，再给这位小兄弟满上！”
那天晚上，我不知道喝了多少。只记得最后，一个喝得烂醉的客户一把没扶住，一口混着饭菜酸臭味的秽物，全吐在了我新买的白衬衫上。
林晚晴就站在旁边，看着我这副狼狈的样子，眼皮都没眨一下，只是从她那漂亮的鳄鱼皮包里，掏出一包湿纸巾，扔给我。
“擦擦，送下一场。”她的声音没有一丝温度。
我坐在驾驶座上，闻着自己身上挥之不去的酸臭味，看着窗外飞速掠过的霓虹灯，心里一片冰凉。
这就是她要的报复吗？把我当成一条狗一样使唤，把我所有的尊严和体面，都踩在脚底下，狠狠地碾碎。
在这些充满火药味的日常里，一些被我刻意遗忘的记忆，却总是在不经意间冒出来，像针一样扎我一下。
有一次，开车等红灯的时候，电台里放了一首邓丽君的老歌《我只在乎你》。我下意识地跟着哼了两句。
坐在后座闭目养神的林晚晴突然开口：“你还记得这首歌？”
我从后视镜里看了她一眼，没好气地说：“我爸以前天天放，听得耳朵都起茧了。”
她没再说话，只是把头转向了窗外，看着流光溢彩的街景，不知道在想什么。
我却想起了小时候，我爸开着那辆破旧的东方红拖拉机，载着我和他去镇上赶集。拖拉机的喇叭里，翻来覆去放的就是这首歌。那时候，林晚晴还是个扎着两个小辫子，穿着带补丁的衣服，流着鼻涕跟在我们屁股后面的小丫头。她每次看到我，都会脸红。
还有一次，她为了签一个很重要的合同，在饭局上被一个特别能喝的东北客户缠上了。对方是海量，她一个女人家，哪里是对手。最后合同是签了，她也喝得走路都打晃。
上了车，她就一直捂着胃，脸色惨白，额头上全是冷汗。
我知道，她这是老胃病又犯了。
看着她痛苦的样子，我心里莫名地一紧，那股恨意好像突然就淡了许多。我把车停在路边，一言不发地跑下车，冲进一家还没关门的药店，凭着记忆给她买了胃药和一瓶热水。
我把药和水递给她，她愣愣地看着我，没接。
“喝了吧，死不了。”我没什么好气地把水瓶拧开，递到她嘴边。
她沉默地接过，把药吃了下去。
靠在副驾驶的座位上，她半昏半醒地闭着眼睛，嘴里含糊不清地念叨着什么。
我把车开得很慢，生怕颠着她。在一个红灯前停下时，我凑近了才听清她在说什么。
“……不能让他爸出事……不然他回来……连个家都没了……”
我的心，像是被一只无形的手狠狠地揪了一下，又酸又胀。
原来，她当年借出那笔对她家来说也是天文数字的钱，心里想的，竟然是这个……
07
从那天起，我开始不自觉地观察她。
我看到她为了一个新项目，把自己关在办公室里，三天两夜没合眼，办公桌上堆满了吃剩的泡面盒子。
我看到她在董事会上，面对几个对她指手画-脚、倚老卖老的老股东，一个人舌战群儒，逻辑清晰，气场强大，把那几个老家伙说得哑口无言，最后乖乖地在合作协议上签了字。
我也看到，她办公桌上堆着的，不再是时尚杂志，而是一本本厚得像砖头一样的管理学、财务会计和法律书籍。上面用不同颜色的笔，画满了密密麻麻的记号和批注。
我这才真正意识到，这个女人，这十年，她走过的路，远比我想象的要艰难、要残酷得多。她不是靠运气，也不是靠什么贵人相助，她是拿命，一个子儿一个子儿地拼出了今天的这一切。
而我，陈风，这十年，我又干了些什么呢？除了在流水线上日复一日地重复着相同的动作，除了在出租屋里抱怨命运不公，我好像什么都没干。
日子就在这种别扭又压抑的气氛中一天天过去。我对林晚晴的感觉，也从一开始的纯粹恨意，变得越来越复杂。
转折，发生在一个多月后的一个雨天。
厂里那批出口到国外的大单，出事了。
货刚到海关，就被扣了下来。海关那边打来电话，说我们的货在抽检中被查出有严重的质量问题，面料的防火阻燃性能完全不达标，根本就是假冒伪劣产品。
这一下，整个厂子都炸了锅。
这不仅意味着几十万的货款打了水漂，更要面临对方高达数百万的巨额索赔和商业信誉的彻底破产。这对刚刚完成收购、立足未稳的林晚晴来说，几乎是致命一击。
办公室里，林晚晴脸色铁青，把那份传真过来的质检报告狠狠地摔在桌上。
“不可能！绝对不可能！”她斩钉截铁地说，“这批布料的样品我都亲自送去检测过，各项指标都合格！一定是生产环节被人动了手脚！”
她抬头看了我一眼，眼神锐利得像鹰。
“陈风，这批货的布料供应商是哪家？”
我查了一下电脑里的采购记录，回答道：“是‘宏发纺织’。”
“宏发纺织……”林晚晴念叨着这个名字，眉头皱成了一个川字，“老板是刘振邦？”
我心里一动。刘振邦，刘叔，是我爸当年的拜把子兄弟，也是我们村最早出去搞厂子发家的能人。他嘴甜，会来事，见谁都笑呵呵的。我小时候，他还经常抱我，给我买五毛钱一根的冰棍吃。
“是他。”我点头。
林晚晴眼神一冷：“你去把这批布料所有的入库单、质检单，还有我们厂里自己的抽检记录，全部给我找出来！一张都不能少！”
“好。”
我领了命令，去了厂里最底层的档案室。那地方一年到头没人去，又小又暗，堆满了各种积灰的文件柜，空气里一股子霉味。
我按照日期索引，很快就找到了“宏发纺织”这个季度的所有供货记录。一沓沓的单据，入库签字、仓库保管员签字、我们厂质检员签字盖章，看上去手续齐全，没有任何问题。
就在我准备离开的时候，我的目光被角落里一个破旧的大纸箱吸引了。
纸箱上用黑色的马克笔歪歪扭扭地写着三个大字——“富贵厂”。
那是我爸当年那个倒闭的电子厂的名字。
我不知道这些东西为什么会在这里，也许是当年利达收购我爸的破厂房时，顺便接收过来的。
我鬼使神差地走了过去，打开了那个满是灰尘的纸箱。里面装的，都是我爸那个厂子十年前的旧档案。发黄的发票、过期的税单、员工花名册……各种杂七杂八的东西，记录着一个企业的诞生与死亡。
我随手翻着，想起了我爸当年拿着“大哥大”，意气风发地在厂里指挥生产的样子，心里一阵酸楚。
翻到最底下的时候，我摸到了一样硬硬的、方方正正的东西。
我把它抽出来一看，是一盘用透明塑料壳装着的磁带。
我认得这盘磁带，是我爸当年最喜欢的，里面录的都是邓丽君的歌。他以前开着那辆破旧的东方红拖拉机，去镇上送货的时候，最爱在驾驶室里放这个。
十年了，没想到这盘磁带还留着。
我把它揣进兜里，想着拿回去做个纪念。
晚上回到我那间三百五一个月的出租屋，外面下着瓢泼大雨。我关上窗，从床底下翻出一个早就不用了的旧录音机，把磁带塞了进去，按下了播放键。
录音机里没有传来熟悉的《月亮代表我的心》。
而是一阵嘈杂的电流声，紧接着，是一个我再熟悉不过的声音，是我爸。
