我现在觉得二婚啊，真的要调查清楚，不然后悔都来不及

王美珠总爱坐在铺子靠窗的藤椅上算账。阳光穿过玻璃，在她无名指的银戒上跳着细碎的光，那是三年前林志强用一个牛皮纸包着送来的，里面除了戒指，还有张泛黄的老照片——他和前妻在颐和园的合影，女人笑起来眼角有颗小小的痣。

"美珠你看，她走得突然。"当时林志强把照片推过来，指腹在女人脸上轻轻摩挲，"这样也好，省得以后有扯不清的牵绊。"王美珠捏着那枚素圈戒指，冰凉的金属贴着掌心，像握住块化不开的月光。她想起前一次婚姻结束时，前夫摔门而去的声响震碎了客厅的水晶灯，碎片溅在她脚踝上，渗出血珠的地方后来结了层淡褐色的疤。

铺子后间飘来烤面包的甜香，是学徒小周在试做新口味的蔓越莓吐司。三年来，林志强每天早上都会提着豆浆油条出现在店门口，有时会帮着搬沉重的面粉袋，汗水浸透他蓝布衬衫的后背，印出肩胛骨的形状。王美珠的儿子小杰总爱扒着柜台看他，脆生生喊"林叔叔"，林志强就从裤兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进孩子手心，糖纸在阳光下闪着彩色的光。

"妈说你又在熬夜算账。"林志强的声音从门口传来，带着初秋清晨的凉意。王美珠抬头时，看见他鬓角沾着片银杏叶，不知是从哪条路上带来的。她想起自己打九价疫苗那天，也是这样的好天气，社区医院的走廊飘着消毒水的味道，护士笑着说"这下能安心好几年"，针管扎进胳膊时，她望着窗外的玉兰树发愣，花瓣落在草坪上，像撒了一地碎瓷。

变故是在重阳节前发现的。王美珠弯腰捡掉在地上的计算器时，小腹突然传来一阵尖锐的坠痛，冷汗瞬间浸透了贴身的棉毛衫。她扶着柜台慢慢直起身，看见镜子里的自己脸色惨白，嘴唇像被抽走了所有血色。去医院的路上，出租车驶过护城河，岸边的芦苇在风里摇摇晃晃，像无数双挥别的手。

"家属也查一下吧。"医生的钢笔在病历本上沙沙作响，白大褂的袖口沾着点蓝黑墨水。林志强坐在走廊的塑料椅上，手指反复绞着手机壳，那是小杰去年给他画的奥特曼，红色颜料已经有些剥落。检测结果出来那天，秋雨敲打着医院的玻璃窗，王美珠听见走廊尽头传来争吵声，林志强的声音比平时高了八度："我真不知道！她都走五年了......"

护士推着治疗车经过时，金属器械相撞发出清脆的响声。王美珠躺在病床上，望着天花板上的输液管出神，药液一滴一滴坠进透明的管子，像她那些悄悄溜走的日子。小杰放学来看她，书包上的恐龙挂件晃来晃去，孩子仰着脸说："林叔叔买了草莓蛋糕，放在护士站的冰箱里。"她摸了摸儿子柔软的头发，想起林志强第一次带小杰去游乐园，回来时两人脸上都沾着棉花糖的糖霜，像落了层薄薄的雪。

主治医生进来时带了阵桂花香，不知是从哪束探视的花里飘来的。"分期还算早，"医生把CT片挂在灯箱上，光束照亮了那些细密的阴影，"积极治疗的话，五年生存率很高。"王美珠的指尖在被单上划出浅浅的痕迹，想起铺子里那些等待发酵的面团，在温暖的环境里悄悄膨胀，最后变成松软的面包。或许生命也像这样，总有重新发起来的可能。

林志强来送饭时，保温桶里装着乌鸡汤，油花在汤面上凝成薄薄的一层。他坐在床边削苹果，果皮连成一整条，在他膝头盘成个螺旋形。"医生说......"他的刀刃顿了顿，苹果皮突然断了，"我以后会定期去检查。"王美珠看着他鬓角新冒出来的白发，像落了点霜。窗外的梧桐叶又落了几片，在窗台上积成小小的一堆，风过时，就轻轻打着旋儿。

夜里睡不着的时候，王美珠会摸出枕头下的存折。上面的数字是她一点点攒起来的，像燕子衔泥筑巢那样，慢慢垒起属于自己的屋檐。走廊里传来其他病房的咳嗽声，远处隐约有救护车的鸣笛，她想起刚离婚那年，一个人抱着小杰在出租屋里过年，窗外的烟花炸开时，孩子趴在她肩头睡着了，呼吸温热地拂过她的颈窝。

晨光爬上窗台时，王美珠看见林志强趴在床边睡着了，眉头还微微皱着。她伸手想抚平那道褶皱，指尖却在半空停住了。病房的窗台上，不知是谁放了盆仙人掌，绿莹莹的球茎上顶着朵嫩黄的花，在清晨的光里，安静地开着。

也许生活就是这样，总在看似平整的路上藏着石子，却也会在最冷的季节，悄悄埋下春天的种子。王美珠闭上眼睛，听见自己的心跳声，平稳而有力，像铺子里那台老式烤箱，即使经历过无数次开合，依然能烘焙出带着温度的甜香。