接受采访时，毛泽东侄女毛小青坦言：红二代身份没必要不承认

2007年初秋，北京团结湖一处还带着泥土味的四合院里，毛小青披着工作服盯着工人收尾，门口木牌上三个烫金大字——“毛家菜”刚刚挂好，夜风吹得她有些犯困，她却一句话也舍不得多说，因为第二天一早，装修验收、食材到货、消防核查全都排着队。

院子里的老海棠树惹得记者好奇，“为什么非要用四合院做餐馆？”毛小青擦擦汗，笑得挺轻松：“自己姓毛，韶山人，做毛家菜不用南方老宅像话吗？”一句半玩笑把话题拉开，她没有刻意回避身份，也没有主动炫耀，这种自然状态和她的成长经历紧紧相连。

时针拨回1954年9月，毛小青出生在韶山冲，父亲毛泽连正扛着锄头从地里回来，穷日子逼得这位堂兄弟里个头最高的人瘦了整整一圈。那一年，堂哥毛泽东在北平忙着筹办第一届全国人大，兄弟俩隔空无话可说，但一条原则始终明白——自力更生。

1959年6月25日，毛泽东回到阔别三十多年的老家，韶山小学操场挤满乡亲。五岁多的小青被母亲推上前，她仰头看见那位传说中的“大领袖”对自己弯腰，手掌在头顶轻轻拍了两下。照相机快门“咔嚓”落下，照片里她眯眼冲镜头傻乐，那也是她第一次感到“领袖”其实就是位慈祥的长辈。

十年过去，1969年冬，十四岁的毛小青随父亲进京开会。她鼓足勇气凑到毛泽东座椅旁，小声说想参军。毛泽东并未立刻答应，只抬头看着她：“先把书读好。”语气不重，却像钉子一样扎得牢。毛小青后来回忆，那一刻才意识到“走后门”三个字在毛家是绝对的禁区。

1970年夏天，湖南军区通讯站接收新兵，毛小青依照程序体检、政审、考核，全程没人知道她的另一重身份。队列训练最热那天，晒得人满脸汗泥，班长还拿她名字打趣：“韶山姓毛的不少，你可别跟主席攀亲。”她只是嘿嘿一笑，脚下正步不敢慢半拍。

退役后她被分配到省旅游系统，每天对着锅碗瓢盆和报表。1990年代初，市场浪潮拍岸，许多人“下海”创业。毛小青犹豫再三，直到弟弟毛坚平的一通电话：“北京正缺正宗毛家菜，你敢不敢试？”她笑骂一句“激我”，挂断电话当天就找亲戚朋友凑了十二万元启动资金。

创业第一年不太太平。三个月内，水电被断两次，工商抽检一回，最窘迫时室外温度零下八度，店里没暖气，客人穿着羽绒服吃剁椒鱼头。有人劝她去找“背景”疏通关节，她摆摆手：“毛主席从不提亲情换利益，我女儿也不能。”

守得云开。1993年夏，第一家毛家菜门口排起长队，湘菜重油重辣在北京寒冷的夜里意外走红。几年后，她把厨师分流到分店，生意一撑再撑，毛家菜成了北京湘菜的招牌之一。

生意好了，采访也多了。一次媒体提问“您介意‘红二代’标签吗？”她回答得直截了当：“红色基因是客观事实，没必要遮遮掩掩，但不能靠这四个字吃饭。”几句平常话，却被不少同辈人视作释放压力的阀门。

谈到父辈，毛小青总绕不开那段艰难岁月。1950年代初，毛泽连去北京治眼病，手术费是主席拿工资垫的，可兄弟俩谁都没提“特殊照顾”。毛泽连术后回乡，仍旧锄地种田，逢年过节才到县城邮局领一笔二百元的资助。直到1961年家里收成好转，主席亲笔信一句“以后不必再寄”才算停下。

毛小青把父亲的旧棉袄、补丁鞋保存在公司展示柜里，她对员工说：“这不是苦情牌，是规矩。”公司里后来成立党支部，十几年做免费红色图片展，累计参观者五百万人次。大学生志愿讲解员每年换一批，她一再强调展览现场不设售卖点，“红色不是生意”。

前段时间她接受电视台访谈，再次被问到“承认红二代身份是否合适”。她端起杯子喝口水，笑着回了一句：“血缘又不能退货，何必装作没有？关键是干什么、怎么干。”一句玩笑，却透着冷静与笃定。

有人总结毛家人的处世准则——“不添麻烦，不占便宜，不忘本分”。放在今天仍显硬气。毛小青说，父亲去世前反复念叨的只有十二个字：“少说大话，多干实事，好好做人。”这十二个字，她刻在了四合院门口的木匾背面，游客看不到，却天天提醒自己。

2