江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每个周末，阁楼的门都会被妻子从里面准时锁上。
“阿哲，我很快就下来，你别上来了。”
她的语气总是那么温柔，却又不容置疑。
我问她：“阁楼上到底有什么？”
她只是笑着说：“就是些旧东西，没什么特别的。”
终于，我无法再忍受这种猜忌，偷偷装了监控。
当屏幕亮起，我看到她做的事情，浑身冰冷...
01
又是一个周六的早晨。
我和妻子苏晴正坐在餐桌前吃着早饭，气氛看起来和往常一样温馨。
我喝了一口牛奶，状似不经意地提议。
“下午天气不错，我们去新开的湿地公园走走怎么样？”
苏晴放下手里的筷子，脸上带着一丝歉意，微笑着拒绝了我。
“不了，阿哲，我得把阁楼打扫一下。”
“好久没动了，上面肯定积了很多灰。”
这个理由，和我过去两年里听到的每一个版本，都一模一样。
我的心，沉了一下。
我看着她，她正低头小口地吃着煎蛋，侧脸的线条柔和而美好。
她是我深爱的妻子，是我们这个家的女主人。
但她心里，似乎有一块我永远也无法踏足的禁地。
那个禁地，就是阁楼。
吃完早饭，苏晴开始准备她的“打扫”仪式。
她提着一个小小的水桶，里面只放了半桶清水。
手里拿着一块崭新的、雪白的抹布。
然后，她独自一人，走向那道通往阁楼的、嘎吱作响的木制伸缩梯。
那梯子，是我们搬进来时就有的，有些年头了。
每次上去之前，她都会回头，用她那双温柔的眼睛看着我。
“上面又小又乱，你别上来了，免得碰头，也碍手碍脚的。”
她的语气总是那么轻柔，却又带着一种不容置疑的坚定。
我只能点点头，看着她熟练地爬上梯子，推开那扇小小的门。
她娇小的身影，很快就消失在了门后的黑暗里。
紧接着，我会听到一声轻微的“咔哒”声。
那是门从里面被反锁的声音。
每次听到这个声音，我的心脏就像被什么东西刺了一下。
我们是夫妻，可在这个家里，却有一扇门永远对我紧锁。
她通常会在上面待两三个小时。
在这漫长的两三个小时里，我坐立不安。
我看书，看不进去一个字。
我看电视，也不知道屏幕上到底演了些什么。
我的所有注意力，都集中在那扇紧闭的门上。
我竖着耳朵，想从上面捕捉到一丝一毫的声音。
但大多数时候，上面都是一片死寂，没有任何动静。
这更加剧了我的疑惑。
如果是打扫卫生，总该有些搬动东西的声音吧。
为什么会那么安静？安静得让人心里发毛。
我开始下意识地记录她上去和下来的时间，精确到分钟。
我发现，她每次待的时间都差不多，总是在两个半小时左右。
这规律性让我感到不安，打扫卫生哪有这么准时的。
这更像是一种约定，一种必须完成的、定时的仪式。
有一次，我实在是按捺不住，贴在楼梯口的墙壁上，屏住呼吸。
那一次，我听到了声音。
不是说话声，也不是搬东西的声音。
是一种很轻微的，非常有节奏的，“叩、叩、叩”的声音。
那声音不像是敲打，更像是某种东西在木地板上轻轻地、规律地跳动。
声音持续了大概一盏茶的功夫，然后又归于沉寂。
我站在原地，后背渗出了一层冷汗。
那到底是什么声音？
我曾几次想上去帮忙，或者只是想看看她到底在做什么。
有一次，我端着一杯刚泡好的热茶走上梯子。
“晴晴，天气冷，喝口热茶暖暖身子吧。”
门那边沉默了几秒钟，然后传来她略带紧张的声音。
“不用了，阿哲，我不渴，你快下去吧，梯子不稳，危险。”
她的拒绝，比以往任何一次都更迅速，也更坚决。
还有一次，我借口说要找一件过冬的旧大衣。
“我记得好像就放在阁楼最里面的那个箱子里了。”
“你别上来找了，里面乱得很，我怕你找不到。”
“回头等我收拾完了，我帮你找出来，给你拿到楼下来。”
她总是能找到各种各样完美无缺的理由，将我坚决地挡在门外。
02
一个周日的下午，她从阁楼下来后，直接进了浴室洗澡。
我看着她放在客厅沙发上的那个小水桶，一个念头闪过。
我走过去，看到那半桶清水几乎没怎么少，也依然清澈。
而那块雪白的抹布，就搭在桶边上。
我鬼使神差地拿起了那块抹布。
我的心猛地一跳。
那块雪白的抹手帕，几乎还是雪白的，只有边缘沾了一点点微不可察的灰尘。
这根本就不是打扫了两个多小时卫生该有的样子。
更奇怪的是，抹布上有一股淡淡的，却很独特的味道。
那不是灰尘味，也不是木头发霉的味道，而是一种类似檀香的干木料气息。
我把抹布放在鼻子下闻了闻，没错，就是这种味道。
这味道，和她每次下来时，身上带的味道一模一样。
我的大脑飞速运转，疑团一个接一个地冒出来。
她到底在上面做什么？为什么抹布是干净的？那股香料味又是从何而来？
晚上吃饭的时候，我终于忍不住了，决定旁敲侧击地试探她一下。
“晴晴，阁楼上是不是有什么别的东西？比如一些老的香料盒之类的？”
她正在夹菜的手，在半空中停顿了一下，然后若无其事地把菜放进我碗里。
“怎么突然这么问？不就是些旧衣服和旧家具吗？”
她的表情很自然，看不出任何破绽。
“没什么，”我看着她的眼睛，“就是觉得你每次下来，身上都有一种特殊的香味。”
这一次，她的眼神有了一丝微不可察的闪躲。
“有吗？可能是以前放衣服的箱子是香樟木的吧。”
她低下头，开始默默地吃饭，不再看我。
我知道，她在撒谎。
香樟木的味道我很熟悉，那是一种辛辣的、清凉的味道，和她身上的完全不同。
她的回避，让我心里更加憋闷。
我们之间，仿佛隔了一层透明的玻璃，看得见彼此，却触碰不到真实的对方。
又一个周末，她从阁楼下来的时候，我恰好从书房出来。
我们打了个照面。
我看到了她的眼睛。
她的眼眶是红的，虽然她极力掩饰，但我看得清清楚楚。
那不是因为疲惫或者被灰尘迷了眼。
那是哭过的痕迹。
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
她为什么要哭？在那个阁楼里，到底发生了什么让她伤心的事？
我上前一步，想问她怎么了。
她却像受惊的兔子一样，飞快地低下头，和我擦肩而过，把自己关进了卧室。
我伸出的手，尴尬地停在半空中。
那一刻，我所有的困惑，都化作了强烈的、几乎要将我吞噬的不安。
这种感觉，比任何争吵都更让我难受。
我的困惑与日俱增，渐渐演变成了无法抑制的猜忌。
阁楼是买这栋带院子的老房子时就有的，空间不大，也很低矮。
里面只堆放了一些我们过季的衣物。
还有几件搬家时，苏晴坚持要留下来的旧家具。
那些东西，别说每周打扫，就是一年打扫一次，都显得多余。
这种过度频繁，甚至带着某种神圣仪式感的“打扫”行为。
让我这个凡事讲究逻辑的室内设计师，感到极度的不安和费解。
我的脑子里，开始不受控制地胡思乱想。
我怀疑过，妻子是不是在上面藏了什么我不知道的东西。
是她学生时代，某个前男友留下的遗物？
还是有什么她羞于让我知道的，属于她自己的秘密爱好？
这些猜想，都让我心里很不舒服，感觉像是被欺骗了。
但还不至于让我感到害怕。
最让我感到害怕的，是一个我自己都不敢深想的念头。
这个念头一旦冒出来，就让我在深夜里不寒而栗。
阁楼里，会不会藏着一个人？
理智又告诉我，这太荒谬了，简直是天方夜谭。
我们每天生活在一起，这个家就这么大，怎么可能凭空多出一个人而不被我发现？
可除了这个，还有什么事情，需要她如此小心翼翼，如此坚决地保密？
这个问题，像一根看不见的毒刺，深深地扎在我的心里，日夜折磨着我。
我开始变得神经质，对苏晴的一举一动都格外关注。
我发现，她每次从阁楼上下来，衣服上都会带有一种奇怪的味道。
那不是灰尘的味道，也不是家里常用的任何一种香料的味道。
那是一种混杂着陈旧纸张和某种干花的，难以形容的气息。
03
有一次，我忍不住问她。
“晴晴，你身上的味道好特别，是什么？”
她正在换鞋的动作，明显地僵硬了一下。
“有吗？可能是阁楼里那些旧书本的味道吧，都有些年头了。”
她的解释听起来很合理，但我总觉得哪里不对劲。
真正让我下定决心的，是一通电话。
那天我提前下班回家，想给苏晴一个惊喜。
我刚打开家门，就听到她正在卧室里打电话，声音压得很低。
我放轻了脚步，鬼使神差地停在了卧室门口。
我听到她说：“姐，他好像开始怀疑了。”
“他今天问我身上的味道了，我差点就没圆过去。”
那边似乎在安慰她，她沉默了一会儿，又用近乎哀求的语气说：
“我不知道，我不知道我还能瞒多久。”
“但我不能让他知道，绝对不能。”
“姐，你帮帮我，我该怎么办？”
我的心，在那一刻，沉入了谷底。
她口中的“他”，无疑就是我。
她在和她的姐姐苏岚，联合起来，对我隐瞒着一个天大的秘密。
那个秘密，就藏在阁楼里。
从那天起，我不再对她抱有任何幻想。
我知道，正常的沟通已经无法解决问题。
我必须用我自己的方式，去找出那个真相。
不管那个真相有多么残酷，我都要亲眼看到。
终于，又一件小事，成了压垮我心中理智的最后一根稻草。
那是一个周末的下午，苏晴刚从阁楼上下来，神色看起来有些疲惫。
她换下的外套就搭在客厅的沙发上，我走过去，顺手拿起来，准备帮她挂好。
就在这时，一个坚硬的小东西从外套的口袋里掉了出来，滚落到木地板上。
那是一个小小的、已经褪了色的绿色塑料玩具兵，只有我的小指甲盖那么大。
我弯腰把它捡了起来，放在手心。
这个东西，我从未见过。
我们没有孩子，也从不买这些小孩子的玩意儿，家里更不可能有这种东西。
我拿着那个玩具兵，走到正在厨房喝水的苏晴面前。
我的心跳得很快，但我强装镇定。
“晴晴，这是什么？从你口袋里掉出来的。”
苏晴回头看到我手里的东西，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
她的反应之大，完全超出了我的想象。
她几乎是扑过来，一把将那个小小的玩具兵夺了过去，紧紧地攥在自己的手心里。
“哦，这个啊……可能是，是什么旧东西里面夹带着的吧。”
她的语气慌乱，眼神躲闪，完全不敢和我对视。
说完，她就匆匆忙忙地走进了卧室，砰地一声关上了门。
我站在原地，手还保持着伸出的姿势，掌心空空如也。
我的心，也跟着空了，一片冰凉。
一个普普通通的玩具兵，竟然能让她有如此大的反应。
阁楼上的秘密，一定比我想象的还要严重，还要可怕。
我不能再这样下去了。
这种无休止的猜忌和内心的不安，快要把我逼疯了。
我爱苏晴，我不想我们的婚姻因为这个秘密而出现无法弥补的裂痕。
但我必须，也一定要知道，那扇对我紧锁的门背后，到底隐藏着什么。
我做出了一个决定，一个让我事后感到无比愧疚和后怕的决定。
我要在阁楼里，装一个摄像头。
这个念头一旦产生，就如同疯长的藤蔓，疯狂地在我脑中生根发芽。
我知道这很卑鄙，我觉得自己像个无耻的小偷，要去窥探自己最爱的人的隐私。
可那种对未知的巨大恐惧，最终还是战胜了我心中仅存的道德感。
我找了个借口，对苏晴说，公司有个样板房项目需要做市场调研。
我独自去了一趟城西的电子市场，那里鱼龙混杂。
在一个毫不起眼的角落里，我买了一个伪装成旧式电源插座的微型摄像头。
拿着那个小小的、没有任何分量的盒子，我的手心全是汗，感觉它有千斤重。
04
我选择在一个周三的下午动手。
那天，苏晴要去城郊的一个大型花圃采买新的花材，她说会很晚才会回来。
这是我最好的机会。
我站在那道熟悉的木制伸缩梯下，深吸了一口气，感觉自己像个即将走上战场的士兵。
这是我第一次，在没有她允许的情况下，尝试进入那个属于她的“禁地”。
我小心翼翼地爬上梯子，梯子发出了令人心悸的“嘎吱”声。
我伸出手，轻轻地推开了那扇虚掩的阁楼门。
一股奇怪的味道扑面而来，那是一种混杂着陈旧木头、灰尘，还有某种淡淡香料的味道。
我打开手机自带的手电筒，一道白色的光柱在黑暗中晃动。
阁楼里并不像苏晴说的那样“又小又乱”。
恰恰相反，这里被收拾得异常干净，甚至可以说是整洁，几乎一尘不染。
所有的杂物都被整齐地堆放在墙角的一边，用巨大的防尘布严严实实地盖着。
我走过去，好奇地掀开了防尘布的一角。
下面是我们过冬用的厚被子和一些不常穿的旧衣服，都用真空袋压缩得很好。
我放下布，将手电筒的光柱投向阁楼的另一侧。
那里，靠着唯一一扇小小的、蒙着灰尘的窗户，有一片空地。
与其他地方不同，那片空地上似乎有什么东西，但光线太暗，我不敢靠近细看。
我害怕留下任何可能被她发现的脚印。
我迅速环顾四周，寻找可以安装摄像头的地方。
在角落的墙壁上，我发现了一个早已废弃不用的旧式插座口。
位置绝佳，不高不低，正对着那片神秘的空地。
我的心跳得飞快，手指都有些发抖，几乎拿不稳手里的工具。
我花了几分钟，手忙脚乱地将那个伪装好的摄像头装了上去。
然后，我拿出手机，按照说明书，连接上摄像头的信号。
调试好了角度和焦距。
手机屏幕里，清晰地映出了那扇小窗户下的整片区域。
做完这一切，我感觉自己全身的力气都被抽空了。
我逃也似的离开了阁楼，轻轻关上门，仿佛后面有鬼在追。
接下来的几天，我过得魂不守舍，如同行尸走肉。
一方面，我为自己即将要做的卑劣行为，感到深深的负罪感。
另一方面，那种即将揭开谜底的期待和恐惧，又像一只无形的手，紧紧地攫住我的心脏。
我和苏晴的每一次对话，每一次拥抱，都让我感到一种难以言喻的虚伪和不安。
到了周五晚上，我做了一个很真实，也很可怕的噩梦。
我梦到阁楼的门自己打开了，里面传来一阵阵若有若无的歌声，像是个女人在哼唱。
我忍不住好奇，走了上去，看到苏晴穿着一身白色的睡裙，背对着我，站在窗边。
她的怀里，抱着一个看不清面容的“东西”，正在轻轻地晃动，哼着我从未听过的摇篮曲。
我轻声叫她的名字，苏晴，我想走近一些，看清她怀里抱的是什么。
她猛地回过头，脸上是全然陌生的表情，眼神空洞而冰冷，像是根本不认识我。
她张开嘴，似乎要对我说些什么，但发出的却不是人声。
我吓得从梦中惊醒，浑身都是冷汗，心脏狂跳不止，几乎要蹦出胸膛。
天亮的时候，我看着身边熟睡的妻子，她脸上还带着恬静的微笑，嘴角微微上扬。
我感到一阵后怕和茫然。
我开始怀疑，我的决定是不是错了？
我是不是不应该去触碰那个可能让我后悔一生的秘密？
有些秘密，也许就应该让它永远烂在黑暗里。
可箭在弦上，已经不得不发。
我无法回头了。
05
终于，还是到了周六。
苏晴像往常一样，吃完早饭，端起她的小水桶，对我微笑着说要去“打扫卫生”了。
“阿哲，我上去了，你自己在下面看会儿电视吧。”
我看着她温柔的背影，昨夜的噩梦再次清晰地浮现在我的脑海里。
我的手心全是汗，喉咙也干得发紧。
她爬上梯子，熟练地推开门，消失在门后。
“咔哒”一声，门再次被无情地反锁。
我立刻冲回自己的书房，也反锁上门，拿出手机。
我深吸一口气，打开那个隐藏的监控软件，心脏提到了嗓子眼。
屏幕一片漆黑，上面显示着“设备离线”的四个红色小字。
怎么回事？是摄像头坏了吗？还是被她发现了？
一瞬间，无数个可怕的念头涌入我的脑中。
我焦急地一遍遍刷新着页面，时间一分一秒地过去。
每一秒，都像一个世纪那么漫长和煎熬。
我的额头上冒出了细密的冷汗，手心里也湿漉漉的，几乎握不住手机。
天花板上传来阁楼里轻微的挪动声和脚步声，每一下，都像是踩在我的心尖上。
我开始控制不住地胡思乱想，想象着各种各样可怕的画面。
她是不是在和什么人见面？那个我不认识的男人？
她是不是在做什么我完全无法接受的，违背我们婚姻的事情？
昨晚的噩梦，会不会是真的？阁楼上是不是真的有“东西”？
就在我快要放弃，准备不顾一切冲上去一探究竟的时候。
我的手机屏幕，突然闪烁了一下，像是信号不稳。
然后，屏幕亮了。
监控画面，出现了。
画质有些昏暗，带着老旧监控特有的颗粒感，但足够清晰。
我看到苏晴走了进来，她没有像她说的那样去打扫卫生。
她没有擦拭任何东西，也没有整理任何堆放的杂物。
她径直走向那个靠窗的角落，然后，缓缓地，跪坐在了那块干净的地垫上。
她的背影，在昏暗的光线下，显得有些单薄和孤寂，透着一股说不出的悲伤。
我的心一下子提了起来，眼睛一眨不眨地，死死地盯着手机屏幕。
她到底要做什么？
然后，我看到了那个让我永生难忘的景象...
