河北
“喂，110吗？快来……快来我家！地址是静安小区3栋1单元1202……” 电话那头的女声，带着一种被抽干了所有力气的空洞和颤抖。
接线员冷静地问：“女士，请不要挂断电话，发生了什么事？”
电话那头沉默了足足十秒，然后，是一种仿佛来自地狱深处的呜咽和呓语：
“孩子……我的孩子……他们在冰柜里……不哭了，终于不哭了……是我干的……他们终于能好好睡一觉了……”
01
“张伟，你今天能不能早点回来？就早一个小时，行吗？”
清晨六点，天刚蒙蒙亮，林惠就已经像个陀螺一样在家里转了两个小时。刚给女儿宁宁换下尿湿的床单，儿子的安安的哭声又从婴儿床里传来。厨房里的小米粥噗噗地冒着热气，旁边还有一锅给丈夫准备的醒酒汤。
她的丈夫张伟，正坐在餐桌前，一边心烦地刷着手机，一边将领带扯得更紧了一些。他是一家公司的销售总监，昨晚又喝到了半夜才回家。
“早不了，今天有个大客户要见，这个单子拿下来能顶咱们家半年开销。”张伟头也不抬，语气里透着一丝不耐烦，“你昨天又一夜没睡？跟你说了多少次了，孩子哭就让他们哭，哭累了自己就睡了。你就是太焦虑了。”
林惠抱着哭闹的安安，用肩膀和脸颊夹着手机，给客户发去一条“项目资料稍后整理好发您”的微信。她眼下的青黑浓得像被人打了一拳，声音沙哑地说：“安安有点发烧，宁宁好像也快要出牙了，两个孩子整晚都在闹，我眼睛都没合过。我一个人真的快撑不住了，你能不能跟妈说一声，让她过来搭把手？”
“又提我吗？”张伟终于放下手机，皱起了眉头，“上次她来住了一个星期，你们俩不是天天吵架吗？她说你带孩子太精细，你说她观念太老旧。我夹在中间多难做？再说，你一个名牌大学毕业的高材生，带两个孩子还能比你以前做项目经理难？”
他站起身，从钱包里抽出一沓现金放在桌上：“这个月给你一万五，不够再跟我说。别总说累，哪个女人不是这么过来的？我在外面拼死拼活，不就是为了你和孩子能过得好点吗？”
说完，张伟拿起公文包，像逃离一样快步走出了家门。防盗门“砰”的一声关上，隔绝了屋里两个孩子的哭闹声和林惠那双瞬间失去光彩的眼睛。
在成为全职妈妈之前，林惠是同事眼中的“拼命三娘”，是领导最器重的得力干将。她主导的项目，流水过亿，谈判桌上从未输过。为了这对来之不巧的龙凤胎，她放弃了即将到手的副总监职位，回归家庭。
她以为，凭她的高智商和强大的执行力，当个全职妈妈不会是什么难事。
她很快发现，自己错了。
这份“工作”，没有KPI，没有下班时间，没有同事，更没有薪水。只有无休止的哭闹、喂奶、换尿布，以及一个永远认为“你在家带孩子很轻松”的丈夫。
她成了邻居口中那个“有福气”的女人，丈夫能干，儿女双全，自己不用上班。他们看不到她手腕上因为抱孩子落下的腱鞘炎，也看不到她为了省钱给孩子买进口奶粉，自己连续一个月只吃清汤挂面。
更没人知道，那个曾经在职场上雷厉风行，从不发脾气的林惠，已经在无数个深夜里，一个人对着镜子，无声地掉眼泪。
02
下午两点，是一天中最难熬的时刻。
安安的低烧还没退，哼哼唧唧地不肯睡觉。宁宁可能是饿了，也可能是困了，扯着嗓子大哭，声音尖锐得能刺穿耳膜。林惠抱着一个，哄着另一个，感觉自己的神经已经被拉扯到了极限。
就在这时，门铃响了。
林惠以为是自己网购的尿不湿到了，打开门一看，是住在对门的王阿姨。
王阿姨是个热心肠，也是个大嗓门，一进门就咋咋呼呼起来：“哎哟，惠惠啊，你们家这孩子哭得，我们楼上都听见了！这是怎么了？是不是没吃饱啊？”
她一边说，一边自顾自地伸手去捏宁宁的脸蛋，指甲上鲜红的蔻丹差点划到孩子。“你看这孩子，脸都哭白了。我们家孙子那时候可乖了，吃了就睡。你是不是奶水不够啊？要不试试我那个偏方，用猪蹄炖花生，保证下奶！”
林惠勉强挤出一个微笑：“谢谢王阿姨，他们就是有点闹觉。我喂过奶了。”
“闹觉也不能这么哭啊，对嗓子不好。”王阿姨像巡视一样在屋里走了一圈，看到沙发上堆着没来得及叠的婴儿衣服，和茶几上吃了一半的面包，啧啧了两声，“你一个人是挺辛苦的。不过话说回来，你也是福气好，不像我们那个年代，生了孩子第二天就得下地干活。现在多好，张伟那么能挣钱，你就安心在家当个阔太太，多舒服。”
这番话像一根根软针，扎在林惠的心上。阔太太？舒服？她已经快忘了“舒服”两个字怎么写了。
王阿姨前脚刚走，婆婆的视频电话就打了进来。屏幕那头，婆婆正在麻将馆里，背景音嘈杂刺耳。
“惠惠啊，孩子怎么样啊？”婆婆高声问道。
“妈，安安有点发烧，宁宁一直在哭，我一晚上都没睡。”林惠的声音里带着一丝求助的意味。
“发烧？你是不是又给孩子穿多了？我跟你说，小孩子不能捂，捂出病来更麻烦！”婆婆的语气与其说是关心，不如说是责备，“你就是没经验，想当初我带张伟的时候，哪有这么娇气？发烧了用点土方法，拿白酒擦擦手心脚心，睡一觉就好了。你们年轻人就是喜欢大惊小怪上医院。”
“妈，现在都讲究科学育儿……”
“什么科学不科学的，我们不都这么把孩子带大了吗？”婆婆不耐烦地打断她，“行了行了，我这边要出牌了。你多担待点，张伟工作那么忙，压力那么大，你别拿家里这点小事去烦他。女人嘛，相夫教子是本分。就这样，挂了啊！”
视频被挂断，屋子里只剩下两个孩子越来越响亮的哭声。
林惠抱着孩子，缓缓地瘫坐在冰冷的地板上。她看着窗外明媚的阳光，感觉自己却身处一个密不透风的黑色盒子里，四面八方的指责和不理解，正不断地挤压着她最后一点空气。
03
下午四点。
哭声还在持续，甚至比之前更加歇斯底里。安安的脸因为发烧和哭泣而涨得通红，宁宁的嗓子已经沙哑，但依旧用尽全力在嚎啕。
两种不同的哭声交织在一起，像两把锋利的电钻，持续不断地钻着林惠的太阳穴。
她试了所有的方法。喂奶，孩子扭头吐出来；换尿布，孩子蹬着腿哭得更凶；唱歌，讲故事，抱着在房间里来回踱步……全都宣告无效。
她感觉自己的世界正在崩塌，耳边只剩下“嗡嗡”的鸣响和那两道永不停止的魔音。她的大脑一片空白，理智的弦，一根一根地被扯断。
她需要安静。
哪怕只有一分钟，她也需要绝对的安静。
这个念头像一颗黑色的种子，在她的脑海里疯狂地生根发芽。
她的目光，无意中扫到了放在厨房角落里的大冰柜。那是张伟特意买回来的，为了储存他从国外带回来的昂贵牛排和海鲜。冰柜很大，足够装下两个小小的婴儿。
一个可怕的念头，不受控制地冒了出来。
——只要让他们进去待一会儿，就一会儿，世界就安静了。
林惠的动作变得像一个被设定好程序的机器人。她没有思考，也没有犹豫，甚至脸上都没有任何表情。她机械地抱起仍在哭闹的安安，走到厨房，打开了冰柜的顶盖。一股白色的寒气瞬间涌出。
她将安安放了进去。
然后，她转身回到客厅，用同样的方式抱起了宁宁。
当她把宁宁也放进冰柜，准备关上盖子的时候，宁宁那双含着泪水的大眼睛，正一动不动地看着她。孩子的哭声在接触到寒气的瞬间，似乎停顿了一下。
就是这一下的停顿，让林惠的世界，真的安静了。
她迅速地盖上了冰柜的盖子。
“砰”的一声闷响。
世界，彻底清静了。
林惠靠着冰柜，缓缓地滑坐在地上。她大口大口地喘着气，仿佛一个溺水的人终于浮出了水面。
太好了，终于不哭了。
她闭上眼睛，享受着这来之不易的宁静。一分钟，两分钟，五分钟……
墙上的时钟滴答作响，十五分钟过去了。
整个世界安静得可怕。
林惠猛地睁开了眼睛，一丝恐惧终于爬上了她麻木的神经。她想起了什么，连滚带爬地起身，颤抖着双手掀开了冰柜的盖子。
冰柜里，两个小小的身体蜷缩在一起，身上结了一层薄薄的白霜。他们的小脸青紫，嘴唇紧闭，再也没有了任何声音。
那双曾经看着她的，清澈的大眼睛，也永远地闭上了。
04
接到报案后，市刑警队的资深警官老李和年轻警员小赵第一时间赶到了现场。
一进门，他们就闻到了一股浓烈的酒气和呕吐物的酸腐味。一个男人，也就是户主张伟，正瘫在沙发上，双眼通红，精神恍惚，显然是刚刚痛哭和崩溃过。
而所谓的“凶案现场”——厨房，却干净得有些异常。
两个孩子的尸体已经被法医带走，只剩下那个白色的、巨大的卧式冰柜，像一口白色的棺材，静静地立在角落。
“嫌疑人呢？控制住了吗？”老李一边戴上手套，一边例行公事地问道。
小赵指了指卧室的方向，压低了声音说：“李队，你来看看就知道了。”
老李走进卧室，愣住了。
犯罪嫌疑人林惠，没有哭闹，没有反抗，更没有试图逃跑。她就静静地坐在床边，身上穿着干净的家居服，头发也梳理得整整齐齐。她正在给两个布娃娃换衣服，嘴里还哼着摇篮曲，脸上甚至带着一丝温柔的微笑。
如果不是客厅里那个崩溃的男人和厨房里那口骇人的冰柜，这会是一幅无比温馨的母爱画面。
“她从我们进门开始，就一直是这个状态。”小赵的眉头紧锁，“不说话，不理人，就好像……魂丢了一样。我们问话，她就用那种很茫然的眼神看着我们，然后继续给娃娃换衣服。”
老李在刑侦一线干了二十多年，见过各种各样的凶手。有穷凶极恶的，有狡猾奸诈的，也有激情杀人后追悔莫及的。但他从未见过像林惠这样的。
她的身上，没有一丝一毫的戾气和攻击性。她太平静了，平静得让人毛骨悚然。
“初步审问了她丈夫张伟。”小赵递上记录本，“据他所说，妻子林惠是全职妈妈，平时性格温和，爱孩子胜过爱自己，连对孩子大声说话都没有过。他坚称妻子一定是产后抑郁，精神失常了才会做出这种事。”
“产后抑郁？”老李摸了摸下巴，走到林惠面前，试探性地问道：“林女士，你知道你的孩子去哪儿了吗？”
林惠手上的动作停了下来，她缓缓抬起头，看着老李，眼神空洞，过了好几秒，她才轻声回答：“睡着了。他们太累了，终于可以好好睡一觉了。”
说完，她又低下头，继续温柔地给布娃娃整理着裙角，嘴里轻轻哼唱：“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”
这个场景，让整个房间的空气都仿佛凝固了。这不像是凶杀案的嫌疑人，更像是一个彻底碎裂的瓷娃娃。
05
初步的调查似乎都指向了一个清晰而又可悲的结论：这是一起由产后抑郁引发的家庭悲剧。
丈夫张伟在酒醒后，一遍又一遍地向警方哭诉，说自己忙于工作，忽略了妻子的精神状态，是他害了妻子，害了孩子。邻居王阿姨也提供了证词，说最近几个月林惠的状态确实不好，人瘦了很多，精神也总是恍恍惚惚的。
似乎一切都能解释得通了。一个被孤立、被压垮的全职妈妈，在巨大的精神压力下，最终崩溃，亲手酿成了无法挽回的惨剧。
老李也倾向于这个结论，准备收队，将林惠带去做精神鉴定。
但年轻的小赵总觉得有哪里不对劲。
“李队，等一下。”小赵叫住了准备离开的老李，“这个家的所有东西都太‘正常’了。”
“什么意思？”
“你看，虽然乱，但这是有孩子家庭的正常状态。孩子的玩具、奶瓶、衣服，都分门别类放得很好。厨房的调料，按高矮顺序排列。这说明女主人是一个很有条理，甚至有轻微强迫症的人。”小赵指着房间的各个角落分析道，“一个被重度抑郁折磨到要杀掉自己孩子的人，真的还能维持这样的生活秩序吗？她的崩溃，会不会太突然了？”
老李沉吟了一下，觉得小赵说的也有道理。但他环顾四周，实在看不出还有什么别的线索。
小赵不死心，决定再把主卧室检查一遍。他拉开床头柜，翻看衣橱，甚至连床垫都掀了起来。就在他准备放弃的时候，他的手在床板和床架的夹缝里，摸到了一个硬硬的、方方的东西。
他用力将其抽了出来。
那是一个上了锁的，有着粉色皮质封面的日记本。锁很简单，用一根发夹轻易就捅开了。
小赵翻开了日记本。
里面的字迹娟秀而整齐，记录着从林惠怀孕开始的各种日常。大部分都是对孩子的爱，对未来的憧憬，但也夹杂着越来越多的疲惫和抱怨。
这些内容，都和他们的推测相符。
小赵快速地往后翻，想看看最近有没有什么异常。他直接翻到了最后一页，上面的日期，就是案发的前一天。
这一页的字迹，与前面完全不同。它写得潦草、慌乱，力透纸背，仿佛用尽了主人全部的力气。
上面只有短短两行字，却让经验尚浅的小赵瞬间如坠冰窟，浑身的血液都仿佛被冻结了。
