故纸斜阳里的歌声——八义集中学忆旧 | 作者 毛英华

周末，车过碾庄镇，拐进岱山老街北的一座院落，耿坤早已候在门口。老友褚衍江——当年绰号“土匪”的莽撞少年，如今也鬓染微霜。三人相视一笑，小叙话别。庭院里，斜阳筛过枝叶，光影浮动，宛如三十多年前八义集中学那场晚会的光柱，恍惚间又落到了耿坤——不，是“耿一歌”的身上。

八十年代的八义集中学，物质虽清贫如洗，精神却饱满得几乎要溢出来。校园里，理想主义不是空谈，简陋的课桌上，课本与《朦胧诗选》并置；熄灯后的宿舍，手电筒的光晕里，传抄着北岛与舒婷的诗句，纸页沙沙作响，是青春隐秘的惊雷。我们咀嚼着那些滚烫的句子，仿佛吞咽下整个世界的星光。课间操期间，学校广播站喇叭里流淌出的《我的中国心》、《血染的风采》、《故乡的云》、《酒干倘卖无》……这是时代宏大叙事下，我们为自己寻得的一小片抒情自留地。

那场联欢晚会，舞台虽简陋，却光芒四射。傍晚时分，近两千名师生齐聚八义集中学西大操场，师生联谊会盛大开启，太空步扬起微尘，霹雳舞热烈沸腾，歌曲《一无所有》里“我曾经问个不休”的呐喊，仿佛诉说着少年们对未知未来的躁动，小虎队主打歌曲《青苹果的乐园》被演唱的有模有样，至今难忘的是顾学玲老师的妹妹顾红同学演唱的《梦驼铃》，歌者落落大方，台风稳健，演唱真挚感人，意境深沉，唤醒了思乡的家国记忆。节目竞相更迭，晚会的高潮在耿坤登场时猝然来临，他尚未开口，台下已隐隐骚动。那时的他眉宇间自有一股不羁的倜傥。《问斜阳》的旋律从耿坤口中流泻而出：“问斜阳，你既已升起为何沉落？问斜阳，你看过多少悲欢离合？问斜阳，你为谁发光为谁隐没？问斜阳，你灿烂明亮为何短促？”……顿时惊艳全场，我们从未听过的婉转深情的歌声，刹那间击穿了台下少年的心。空气仿佛凝固，随即爆发出海啸般的掌声与呼喊。他微扬着头，灯光勾勒出他年轻而清晰的轮廓，那歌声里有一种超越年龄的苍茫与叩问，一曲终了，“耿一歌”这个名号便如烙印般刻进了八中的记忆。这绰号，是一个少年凭借纯粹才华赢得的无上勋章，闪耀着那个年代特有的、对个体精神价值的朴素推崇。

1991年底，耿坤同学投笔从戎，先当坦克兵，后调入空军，考取空军医学高等专科学校，做过军医、卫生队长、医院院长……直至转业定居大连。然而他骨子里那份不甘平庸的劲头从未熄灭。书房四壁，层层叠叠垒着《中华名医医案集成》，儿科、女科、内科、外科……每一册都沉默地记录着他与古老智慧对话的深夜。谈及当下如影随形的抑郁症，他目光沉静：“此疾根盘错节，遗传如暗河，环境似迷雾，心性若荆棘，岂是医者银针药石可尽除？”这清醒的认知背后，是他剪短头发、闭门苦读八载方换来的中医执业证书。那证书的厚度，恰似当年他歌声的穿透力——都是对生命困境的深沉回应。

斜阳沉沉，将我们的身影拉长在小院中。老“土匪”的手机里，竟缓缓流出了那熟悉的由琼瑶作词，谭健常谱曲，费翔演唱的《问斜阳》经典旋律，甚是应景。耿坤（耿一歌）微微闭目，手指在膝上无声地敲打着节拍。时光仿佛倒流，我们沉默着，任歌声在斜阳里飘荡：“问斜阳，你由东而西为谁忙碌？问斜阳，你朝升幕落为谁匆促？问斜阳，你自来自去可曾留恋？问斜阳，你闪亮如此谁能抓住？”……这意蕴深长的歌词暗合着耿坤同学即将登机飞往大连的旅程，这舒缓激昂的旋律如同祭奠一个永不复返的纯真纪元。

八十年代校园里那理想主义的微光，并非因其完美无瑕，而在于它敢于在贫瘠中仰望星空。那治愈人心的歌声是少年人向世界投出的第一枚精神火种。如今回望，那光焰或许微弱，却足以照亮一生行路的幽暗。耿坤从“一歌”到“医者”的跋涉，正是那火种不息的燃烧——当斜阳叩问大地，他终以另一种方式做出了回应：以毕生之力，去医治时代落在人心上的斑驳伤痕。

——2025年10月27日凌晨两点