河北
“别碰我女儿！”
当警察冲进王家血流成河的院子时，49岁的农民工赵铁山，正像一头愤怒的狮子，护在那个眼神空洞的女孩身前。
他扔掉手里的凶器，没有反抗，也没有逃跑，只是在冰冷的手铐锁住他那双沾满鲜血的粗糙大手时，他看着不远处倒在血泊里的罪魁祸首，用尽全身力气，嘶吼出了一句话，那声音，充满了无尽的悲愤和绝望：“是他们！是他们毁了我女儿的一生！”
01
一个月前，江城郊外的建筑工地上。
空气闷热得像个巨大的蒸笼，搅拌机的轰鸣声震耳欲聋。
49岁的赵铁山，赤着黝黑的脊梁，满身泥浆地扛着一捆沉重的钢筋，在泥泞的工地上，走得每一步都稳如泰山。
中午休息，工友们挤在阴凉地里，一边啃着馒头，一边拿他开玩笑。
“老赵，这么拼命，是不是想攒钱回老家娶个小媳妇啊？”
赵铁山咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，憨厚地笑了笑，没说话。
他从胸口最贴肉的口袋里，掏出一个用塑料袋层层包裹的、有些过时的智能手机。
他小心翼翼地解开塑料袋，点亮了屏幕。
屏保上，是一个梳着马尾辫、文静秀气的女孩，正对着镜头，笑得比阳光还灿烂。
女孩的手里，举着一张烫金的大学录取通知书。
这是他的女儿，赵静，他这辈子的骄傲。
晚饭后，工棚里，工友们喝酒的喝酒，打牌的打牌。
赵铁山一个人躲在最角落的床铺上，戴着一副劣质耳机，和女儿视频通话。
屏幕的两端，是两个截然不同的世界。
一边，是赵铁山身后嘈杂、脏乱、充满了汗臭味的八人间工棚。
另一边，是女儿赵静身后，安静、整洁、摆满了书籍的大学宿舍。
“爸，你那边怎么那么吵啊？”
“没事，工友们闹着玩呢。你吃饭了没？学校的饭菜还合胃口吧？”
“吃了，挺好的。爸，你别太累了，要按时吃饭，注意身体。”女儿的声音，像清泉一样，洗涤着他一天的疲惫。
“欸，知道了，爸身体好着呢！”
赵铁山嘴上应着，心里却只有一个念头。
再苦再累，都值了。
一定要让女儿在城里站稳脚跟，出人头地，永远不要再回到自己这样，面朝黄土背朝天的生活中来。
女儿的未来，是他这副被汗水和岁月浸透的身躯，唯一的价值。
02
暑假，赵静回到了清河镇的老家。
赵铁山心里高兴，干活都觉得更有劲了。
但很快，电话里，妻子的抱怨，让他心里蒙上了一层阴影。
“铁山啊，咱家隔壁那个王帅，就是王瘸子家那个独生子，整天不学好。”
“一天到晚，开着个破摩托车，把音响开得震天响，就在咱家门口来回转悠，还对着咱家门口吹口哨，说些不三不四的浑话。”
王瘸子家，是镇上这几年刚起来的暴发户，靠着倒卖砂石赚了点钱，盖了三层小楼，在镇上横行霸道。
赵铁山听了，眉头紧锁。
“你跟静静说，让她少出门，别搭理那种小流氓。”
“嗯，知道了。”
可事情，并没有就此平息。
几天后，赵铁山再给女儿打电话时，明显感觉到，女儿的声音里，带着一丝压抑的恐惧。
“静静，怎么了？是不是谁欺负你了？”
“没……没有，爸。”
在赵铁山的再三追问下，女儿才吞吞吐吐地说了。
那个叫王帅的，不知道从哪里搞到了她的微信号，大半夜的，给她发一些恶心下流的骚扰信息和图片。
赵静把他拉黑了。
结果第二天，王帅就叫了一群小混混，守在她家附近的路口。
只要赵静出门，他们就跟在后面，吹口哨，讲一些不堪入耳的黄段子。
赵铁山听完，肺都要气炸了。
“反了他了！”他对着电话怒吼，“让你妈去村委会！去派出所！报警！”
妻子照做了。
结果，第二天，王瘸子和他那个胖媳妇，就拎着两条烟，两瓶酒，大摇大摆地找上了门。
他们不是来道歉的。
他们是来兴师问罪的。
“我说赵家嫂子，年轻人之间开开玩笑，你至于闹到派出所去吗？”
王瘸子的媳妇，叉着腰，阴阳怪气地说道。
“再说了，一个巴掌拍不响，要不是你家闺女长得那副样子，天天打扮得花枝招展的，能勾引得我儿子天天围着她转吗？”
负责调解的村干部，也是个和稀泥的。
收了王家的好处，就劝赵铁山的妻子。
“嫂子啊，我看这事就算了吧。抬头不见低头见的，都是邻居，别把关系搞僵了。让静静以后注意点，不就行了？”
妻子在电话里，把这些话哭着学给了赵铁山听。
赵铁山握着手机，站在工地的烈日下，第一次感觉到了滔天的愤怒，和远隔千里的、深深的无力。
03
赵铁山不放心。
从那天起，他每天雷打不动，早中晚，都要给女儿打一个视频电话。
确认女儿安全地待在家里，他才能安心。
这个习惯，持续了半个多月。
直到那天。
中午十二点，午休时间。
赵铁山照例拨通了女儿的视频。
无人接听。
他心里“咯噔”一下，安慰自己，可能女儿去上厕所了。
他又打给妻子。
电话那头，传来的，是冰冷的关机提示音。
一股强烈的不安，瞬间攫住了他的心脏。
他又打。
一遍，两遍，十遍……
永远都是无人接听和关机。
他发疯一样，开始打给老家的亲戚、邻居。
电话倒是都打通了。
但所有人的反应，都出奇地一致，支支吾吾，欲言又止。
“喂？三叔啊，你看到静静了吗？”
“哦……铁山啊……我……我没看着啊，我地里忙着呢……”
“二嫂！你帮我去我家看看，静静和她妈是不是出去了？”
“铁山……那个……我现在肚子疼，先不跟你说了啊……”
所有人都像约好了一样，挂断了他的电话。
赵铁山的心，一点一点地沉了下去。
出事了。
一定 是出大事了！
他扔掉手里的安全帽，冲到工头面前，第一次开口求人。
“老板，借我五百块钱！我要回家！马上！”
就在他准备连夜买票回家的时候，一个陌生的号码，打了进来。
归属地，是他的老家，清河镇。
赵铁山颤抖着手，按下了接听键。
电话那头，是一个充满同情，但又公事公办的冰冷声音。
“喂，你好。请问是赵静的父亲，赵铁山吗？”
“是……我是……”
“这里是清河镇派出所。你女儿……出事了。”
“她现在在镇医院，你尽快回来一趟。”
轰——
赵铁山的大脑，一片空白。
他甚至不记得自己是怎么挂的电话，怎么上的火车。
二十多个小时的归途，他像一具没有灵魂的躯壳，眼睛直勾勾地，看着窗外飞速倒退的景象。
他不敢想，女儿到底出了什么事。
他只能一遍又一遍地，看着手机里，女儿那张灿烂的笑脸。
直到他翻出派出所发来的一条短信，上面清清楚楚地写着：
【关于您女儿赵静被侵害一案，我所已于今日下午三点，依法对犯罪嫌疑人王帅，采取刑事拘留措施。】
侵害……
犯罪嫌疑人王帅……
这两个词，像两把烧红的烙铁，狠狠地烙在他的心上。
他终于预感到了，那个比死亡，更可怕的，万丈深渊。
04
赵铁山冲下火车，直接打了一辆黑车，疯了一样赶到了镇医院。
他冲进住院部，找到了那间病房。
推开门。
他看到的，不是那个记忆中爱笑的、像阳光一样的女儿。
而是一个躺在惨白的病床上，眼神空洞，嘴唇干裂，一言不发的，破碎的躯壳。
妻 子坐在一旁的地上，早已哭不出声，整个人像是被抽走了魂。
“静静……”
赵铁山的声音，抖得不成样子。
病床上的女孩，听到他的声音，身体猛地颤抖了一下，随即把头扭向了另一边，用被子蒙住了自己。
赵铁山的心，碎了。
医生把他叫到了办公室。
“赵师傅，你要有心理准备。”
“孩子身体上的创伤，经过治疗，可以慢慢恢复。但是……”
医生叹了口气。
“她受到的惊吓太大了，有很严重的应激创伤。她现在不肯跟任何人说话，也不肯进食。心理上的这个坎……可能……可能一辈子都过不去了。”
赵铁山走出医生办公室，感觉天旋地转。
他刚扶着墙站稳，就看到两个穿着光鲜，满脸横肉的男女，领着一个戴眼镜的男人，朝着病房走了过去。
是王瘸子夫妇，和他们的律师。
他们不是来道歉的。
他们是来“谈判”的。
王瘸子的媳妇，手里捏着一张银行卡，脸上带着一种居高临下的、施舍般的表情。
“赵家嫂子，事情已经出了，哭哭啼啼也没用。”
“我们也不是不讲道理的人。”
“这张卡里，有二十万。算是我们家，给静静的营养费。”
她把卡扔在桌上，话锋一转。
“但是，你们必须签一份‘谅解书’。承认这件事，是你家静静主动勾引我儿子在先，他们是……是谈恋爱，闹了点小矛盾。”
“签了字，这二十万就是你们的。不然，一分钱都没有！”
赵铁山的妻子，猛地站起身，像一头被激怒的母狼。
“你们……你们还是不是人！你们这是在往我女儿心口上捅刀子啊！”
赵铁山再也忍不住了，他像一头暴怒的公牛，冲了过去。
“滚！都给我滚！”
他一把推开王瘸子，把那张银行卡狠狠地摔在了地上。
“我要去告你们！我要让你们把牢底坐穿！”
王瘸子被他推得一个趔趄，脸上有些挂不住。
旁边的燕镜律师，却冷笑了一声。
他走到赵铁山面前，整理了一下自己的领带，凑到他耳边，用只有他们两人能听到的声音，轻蔑地低语道：
“告我们？赵师傅，你是个聪明人，别做傻事。”
“证据呢？我当事人完全可以说，他是喝醉了，什么都不记得了。甚至，我们可以说是你女儿自愿的。”
“我们有的是钱，有的是时间，可以慢慢跟你玩官司。你呢？”
他的目光，瞟了一眼病房里。
“你女儿呢？她等得起吗？这事要是闹大了，全镇的人都知道了，她以后还要不要嫁人？还要不要做人？”
“你这个当爹的，可得为她的未来，想清楚了！”
说完，王帅的母亲，还朝着地上，狠狠地啐了一口。
“呸！不知好歹的东西！给脸不要脸！”
05
律师那番淬了毒的话，像一把生锈的锯子，来来回回地，切割着赵铁山最后的心防。
他把王家人赶出了病房。
然后，他背靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到了地上。
他看着病床上，那个把自己裹在被子里，像一个受惊的刺猬一样，一动不动的女儿。
他突然不哭了。
也不再怒吼了。
他的心里，只剩下了一片死寂。
过了很久，他才慢慢地站起身，走到女儿的床边。
他伸出那双粗糙的、满是老茧的手，轻轻地，一遍又一遍地，抚摸着女儿露在被子外面的头发。
他的动作，轻柔得，像是怕惊扰了一场梦。
他俯下身，对着被子里的女儿，用一种异常沙哑，但又异常平静的声音说：
“静静，别怕。有爸在。”
然后，他转过身，对早已六神无主的妻子说：
“你在这里，好好照顾静静。千万别走开。”
“我出去，给她买点她最爱吃的水晶蒸饺。”
妻子木然地点了点头。
赵铁山走出病房，脸上没有任何表情。
他没有去医院的食堂，也没有去医院门口的小吃街。
他径直地，走出了医院的大门，消失在了暮色之中。
夜幕，很快就降临了。
清河镇，王家那栋三层小楼里，灯火通明。
王帅，已经被他那个有本事的爹，花钱“取保候审”了出来。
此刻，他正和一帮狐朋狗友，在自家的院子里，摆上了烧烤架，打开了音响，庆祝自己又一次“摆平了麻烦”。
“帅哥牛逼！我就说没事吧！”
“来来来，喝酒！那小妞，真他妈带劲……”
院子里，充满了乌烟瘴气的嬉笑声和烧烤的油烟味。
没有人注意到。
在王家院子隔壁，那片漆黑的、一人多高的玉米地里，一个高大沉默的身影，缓缓地走了出来。
他的手里，握着一把刚刚从自家柴房里找出来的，砍柴用的斧头。
斧刃，在月光下，反射着森然的寒光。
