河北
“爸，您就听我跟刘娟的，把老家那房子卖了吧。”儿子赵勇坐在父亲赵国民的对面，语气诚恳，“您一个人住那么大的地方，冷冷清清的，我们也不放心。搬过来跟我们一起住，热闹，我们也能好好孝敬您。”
赵国民看着儿子，又看了看旁边一脸期待的儿媳刘娟，心里有些犹豫：“那可是你妈留下的念想……”
“爸！”赵勇加重了语气，“都什么年代了！您把房子卖了，那笔钱我帮您存着，以后您养老、旅游，想干什么不行？总比守着个破房子强啊！您就当是为了我，为了您大孙子，行吗？”
听儿子提到了宝贝孙子，赵国民心里最柔软的地方被触动了。他看着儿子那张“孝顺”的脸，最终，还是长叹一口气，缓缓地点了点头。
01
赵国民今年六十三岁，是滨海市一家老国营纺织厂的退休钳工。
老伴儿前几年因病去世，留下他一个人，守着那套位于老城区的、单位分的七十平米的两居室。房子虽然旧了，但被老伴儿生前收拾得一尘不染，屋里的每一件家具，墙上的每一张照片，都充满了回忆和家的味道。
退休后的日子，清静，也有些孤单。赵国民没什么别的爱好，就喜欢侍弄一下窗台上的花草，或者去楼下公园里，和几个老伙计下下棋，聊聊天。最大的盼望，就是儿子赵勇能带着儿媳刘娟和六岁的孙子童童，每周回来看他一次。
儿子赵勇，是赵国民这辈子最大的骄傲。他不像自己，当了一辈子工人，而是考上了大学，毕业后进了市里一家不错的公司当主管，娶的媳妇刘娟也在商场里当楼层经理，两口子都算是城里体面的“白领”。
他们住在城东的新区，房子大，装修也漂亮。赵国民每次过去，都感觉自己那身洗得发白的旧衣服和他们家那锃亮的地板格格不入，总是小心翼翼的，生怕给儿子儿媳添了麻烦。
儿媳刘娟，是个精明能干的女人。人长得漂亮，嘴巴也甜，但赵国民总觉得，她那热情的笑容背后，藏着一丝不易察觉的疏离和算计。她对自己的态度，永远是客气又客套，像是对待一个需要应付的远房亲戚，而不是一家人。
但只要她对儿子好，对孙子好，赵国民就觉得，自己没什么可挑剔的了。
02
“卖房养老”这个提议，是儿子和儿媳一起提出来的。
他们说，老城区的房子马上要拆迁，但补偿款不多，不如趁现在行情好，卖个高价。他们还说，赵国民年纪大了，一个人住不安全，万一有个头疼脑热，身边连个端茶倒水的人都没有。
“爸，您就搬过来跟我们住。家里房间多，不差您这一间。”赵勇说得情真意切，“那五十万的卖房款，您就交给我和刘娟，我们帮您存着，就当是您的养老金。您以后就什么心都别操了，只管跟着我们享福！”
赵国民被儿子描绘的那幅“三代同堂，其乐融融”的美好画面打动了。他想着，自己确实也孤单，能天天看到大孙子，也是天大的福分。
于是，在一种对未来美好生活的憧憬中，他卖掉了那套承载了他半辈子回忆的老房子。
签合同那天，当中介把那厚厚的一沓五十万现金交到他手上时，他的手都在发抖。这笔钱，是他和老伴儿一辈子辛劳的最终总结。
他没犹豫，当天就把这笔钱，原封不動地，交到了儿子和儿媳的手里。
搬家的那天，他也没带走什么大件。除了几件换洗的衣服，和老伴儿留下的一张旧照片，他几乎是“净身”住进了儿子家。
儿子儿媳给他安排的，是家里最小的一间朝北的次卧，房间里只有一张单人床和一个小衣柜。
赵国民心里虽然有些失落，但他安慰自己：毕竟是寄人篱下，不能要求太多。
03
然而，“享福”的日子，并没有像他想象的那样到来。“寄人篱下”的滋味，远比他想象的要苦涩。
最初的几天，儿媳刘娟还算客气，但很快，她就露出了不耐烦的真面目。她开始用一种“城里人”的优越感，对赵国民这个“乡下老头”的生活习惯，进行全方位的、毫不留情的改造和批判。
“爸，跟您说了多少遍了，洗完菜的水别留着冲厕所，多脏啊！咱们家不差那点税费！”
“爸，您能不能别把吃不完的剩菜放冰箱里？那些东西都有亚硝酸盐，致癌的！我们从来不吃隔夜菜！”
赵国民一辈子节俭惯了，在他眼里，儿媳妇的这些行为，简直就是不可理喻。但他不敢反驳，因为每次他一开口，刘娟就会拉下脸，说他是“老顽固”、“思想跟不上时代”。而儿子赵勇，则永远在和稀泥。
就在这种压抑的氛围中，一件“大事”发生了。刘娟所在的商场，要提拔一个新的部门总监，而刘娟，是三个候选人里最有希望的一个。据说，商场的老总，要亲自到几个候选人家里进行“家访”，考察家庭情况。
这一下，刘娟把这次家访，看得比天还重要。
她提前一个星期，就开始对家里进行大扫除，把地板擦得能照出人影。她还特意警告赵国民：“爸，下周二晚上，我们领导要来家里坐坐。您那天，就在自己房间里看电视，千万别出来！也别弄出什么声响！”
赵国民虽然心里不是滋味，但也知道事关儿媳妇的前途，便连连点头答应。
可他，还是想为这个家，尽一份力。
他无意中听到刘娟在电话里跟丈夫说，那位老总最大的爱好，就是喝茶，尤其喜欢一种叫“大红袍”的武夷山岩茶。
赵国民把这个名字，默默记在了心里。他想着，自己要是能给儿媳妇长长脸，或许她对自己的态度，也能好一点。
他揣上自己的退休金存折，跑遍了市里大大小小的茶叶店，最后，在一个老师傅的推荐下，花了两千块钱的“天价”，买回来一盒包装得古色古香的“特级大红袍”。
家访那天，赵国民一直躲在自己房间里。当他听到客厅里传来领导爽朗的笑声时，他觉得，自己表现的机会来了。
他小心翼翼地，用自己最好的搪瓷杯，泡好了那杯他寄予厚望的“神茶”，算准时机，在刘娟和领导谈话最热烈的时候，端了出去。
“王总，您辛苦了，快尝尝我泡的茶！”赵国民一脸淳朴的笑容，将茶杯递了过去。
刘娟的脸，在那一刻，瞬间就僵住了。
那位王总倒也客气，接过来喝了一口。可刚一入口，他的眉头，就几不可察地皱了一下。
“嗯……好茶，好茶。”王总放下茶杯，客套了两句，便很快就找借口告辞了。
领导一走，刘娟压抑了许久的怒火，彻底爆发了！
“谁让你出来的！谁让你乱泡茶的！”她指着赵国民，气得浑身发抖，“你知不知道你泡的是什么！那是便宜的肉桂！不是大红袍！你当领导是傻子吗！我的脸，我的前途，全被你这张自作聪明的脸给丢尽了！”
赵国民被骂得愣在了那里，他看着那盒花了他大半辈子积蓄买来的茶叶，怎么也想不通，自己的一片好心，怎么就办了天大的坏事。
04
从那以后，刘娟连表面上的客气都懒得维持了，她看赵国民的眼神，充满了毫不掩饰的厌恶和鄙夷。她不再跟他说话，把他当成了空气。家里的气氛，压抑得像一块冰。
赵国民心里充满了委屈和愧疚，整天唉声叹气。
过了几天，刘娟的一个闺蜜来家里做客。那是个打扮得花枝招展的女人，开着一辆红色的进口小轿车，浑身上下都是名牌。
两人坐在客厅里喝咖啡，聊天，声音不大不小，正好能让在自己房间里假装看电视的赵国民，听得一清二楚。
“娟儿啊，你也是的，怎么真把你公公接过来了？”闺蜜的语气里，带着一丝嘲笑，“你看咱们圈子里，谁家还跟老人住一起啊？多不方便啊。再说，你家老头子，看起来……土里土气的，带出去多没面子啊。”
刘娟长长地叹了口气，开始大倒苦水：“你以为我想啊？还不是我们家赵勇，非要尽孝心！我有什么办法？自从他来了，我家里的档次都拉低了！我那些进口香薰、高级餐具，他一样都看不惯，还说我浪费。前两天我领导来家访，他还好心办坏事，差点把我的工作都搅黄了！我现在啊，看到他那张脸就烦！”
“那你得赶紧想个办法啊，总不能让他一直这么住下去吧？这房子可是你们自己买的！”
“再看吧，烦着呢……”
那些刻薄的话，像一根根淬了毒的针，狠狠地扎进了赵国民的心里。
他坐在自己那间冰冷的小屋里，浑身冰冷。他这才明白，原来在这个家里，自己不仅是个累赘，更是一个让儿媳妇“没面子”的、亟待清理的“障碍物”。
他的心，彻底凉了。
那天是周末，刘娟难得亲自下厨，做了一桌子菜，其中有一盘她最拿手的红烧鸡块，香气扑鼻。
饭桌上，一家人正吃着饭。六岁的童童有些挑食，扒拉着碗里的米饭，对青菜兴趣缺缺。
刘娟见状，立刻从盘子里，夹起一只最大、最漂亮的鸡腿，放进了儿子的碗里，哄着说：“童童乖，快把青菜吃了，吃了妈妈就把这个大鸡腿奖励给你。”
童童一看有鸡腿，眼睛都亮了，立刻大口大口地吃起了青菜。
赵国民看着孙子可爱的模样，脸上露出了慈祥的笑容。他没什么胃口，就喝着点稀饭。看到盘子里还剩下另一只鸡腿，他也没多想，以为是大家都可以吃的，就习惯性地夹起来，放进了自己的碗里，准备慢慢啃。
然而，就是这个再也平常不过的动作，却像是点燃了火药桶的引信。
刘娟那张原本还带着笑容的脸，在看到赵国民夹走鸡腿的那一刻，“唰”地一下就变得狰狞起来。
她手里的筷子“啪”的一声拍在桌上，发出一声刺耳的脆响。
“爸！你干什么呢！”她的声音，尖锐得像一把刀，“你没看见童童就爱吃鸡腿吗？这一锅鸡，就两个腿，你一个大人，跟自己亲孙子抢东西吃，你好意思吗！”
赵国民被这突如其来的斥责，搞得愣在了那里，嘴里还叼着那口刚咬下去的鸡肉，咽也不是，吐也不是，一张老脸涨得通红。
“我……我没想抢……我以为……”他结结巴巴地想解释。
“你以为什么？你以为我们都得让着你是吧！”刘娟积压了多日的怨气，在这一刻，借着这个由头，彻底爆发了。
“自从你搬过来，这个家就没一天安生日子！不仅毁了我的前途，现在还上桌就跟孩子抢好吃的！我们家是缺你吃了还是缺你喝了？”
“我们天天辛辛苦苦上班挣钱，养着你，你倒好，一点都不知道心疼我们！就知道给我们添堵！你这么能耐，自己出去过啊！”
“够了！”
一声怒吼，来自一直沉默的赵勇。
赵国民本以为，儿子是回来给自己解围的。可没想到，赵勇看了一眼满脸是泪、委屈巴巴的妻子，和吓得不敢说话的儿子，最终，却把所有的怒火，都发泄到了自己父亲的身上。
“爸！你怎么回事啊！刘娟说得不对吗？你就不能让着点孩子吗？我们天天上班那么累，回来还得处理你惹出来的这些破事！你到底想怎么样！”
那一刻，赵国民的心，被伤得千疮百孔。
他默默地放下手里的碗筷，没有争辩，也没有说话，只是走回自己那间冰冷的小卧室，开始收拾自己那几件可怜的行李。
05
离开儿子家的时候，是深夜十一点。
滨海市的深秋，寒风刺骨。赵国民拖着一个破旧的行李箱，茫然地站在小区的门口，不知道该去往何方。
那个他生活了半辈子的、充满温暖回忆的家，已经被他亲手卖掉了。而这个他曾以为可以安度晚年的、富丽堂皇的新家，也已经将他无情地驱逐。
他成了这个城市里，一个无家可归的孤寡老人。
最终，他在一个离儿子家很远的、破旧的城中村里，用身上仅剩的几百块钱，租下了一间只有七八平米的、阴暗潮湿的小单间。
房间里，只有一张吱吱作响的木板床。
被儿子儿媳赶出家门的屈辱，和对孙子的无尽思念，像两座大山，压得他喘不过气来。短短半个月，他的头发，就白了一大半，整个人都像是被抽走了精气神，苍老了十几岁。
他不敢给老家的亲戚朋友打电话，他觉得丢人。
他也想过去找儿子，但他知道，回不去了。那个家，已经没有了他的位置。
就在他以为，自己的晚年，就要这样在孤独和凄凉中度过时，一场意想不到的变故，却突然降临。
那天下午，赵国民正准备出门去买点挂面。他刚一打开房门，就被门口站着的两个穿着制服的、表情严肃的警察，吓了一跳。
“请……请问你们找谁？”赵国民的心，瞬间提到了嗓子眼。
“请问，是赵国民，赵师傅吗？”其中一个年轻一点的警察，客气地问道。
“是……是我。警察同志，发生……发生什么事了？”赵国民紧张得手心都在冒汗。
警察没有直接回答他的问题，而是从随身携带的公文包里，拿出了一个物证袋。袋子里，装着一个看起来很普通的、牛皮纸做的档案袋。
“赵师傅，”警察将那个纸袋，递到他的面前，用一种不带任何感情的、公事公办的语气问道，“您认识这个吗？”
赵国民疑惑地接过那个纸袋。将纸袋打开，他看着里面的内容，脑子里“嗡”的一声，脸上的表情瞬间就凝固了。
