凌晨两点突发断电，邻居拼命敲门求助，我没回应，第二天外出惊呆

当我看到救护车闪烁的灯光，以及围在邻居刘大爷门口那些熟悉又陌生的面孔时，我才后知后觉地意识到，昨夜我选择紧锁的那扇门，以及我在门后那份自以为是的沉默，原来是有重量的。

这种重量，足以压垮一个人的生命。

整整五年，我和对门的刘大爷，严格来说，只能算是“电梯邻居”。我们分享着同一部升降机，说着最客套的问候，比如“吃了吗？”或者“下班了？”，然后各自转身，用钥匙打开两扇隔绝的门。我用这种刻意维持的距离感来包裹自己，告诉自己这不过是现代都市生活的常态，是心照不宣的生存法则。

可就在今天凌晨两点，随着整栋楼“啪”地一声陷入死寂的黑暗，随着那阵由远及近、越来越急促的敲门声响起，我亲手搭建起来的这套法则，连同我那点可怜的安全感，一同被敲得粉碎。

第1章 凌晨两点的敲门声

窗外的暴雨像是有什么深仇大恨，把豆大的雨点狠狠砸在玻璃上，发出噼里啪啦的密集声响。我刚刚改完一个设计方案的最后一稿，正准备合上电脑，整个世界突然就黑了。

不是电脑屏幕的休眠，是那种纯粹的、伸手不见五指的黑。

空调的嗡鸣声戛然而止，冰箱也停止了低吟，唯一剩下的，就是窗外那仿佛要吞噬一切的雨声。我叫陈阳，今年三十一岁，是一名室内设计师。在这个城市独自打拼了快十年，早就习惯了这种一个人的生活。停电这种事，虽然不常有，但也不至于让我慌乱。

我摸索着找到手机，打开手电筒功能，一束冷白的光柱在黑暗的客厅里划开一道口子。信号格那里，显示着一个刺眼的“无服务”。看来是暴雨影响了基站。我叹了口气，心想这下连个外卖都点不了了。

正当我准备摸黑去卫生间洗漱时，“咚咚咚”的敲门声毫无征兆地响了起来。

声音很急，甚至有些粗暴，完全不像平时收快递或外卖员那种礼貌性的敲击。我的心瞬间提到了嗓子眼。凌晨两点，暴雨，停电，无信号，一个独居的男人……脑子里瞬间闪过了无数社会新闻里看来的惊悚情节。

“谁啊？”我压低了声音，朝着门口的方向问了一句。

回答我的，是更加用力的敲门声。“咚！咚！咚！”这一次，我听清楚了，那声音里带着一种难以言喻的恐慌和……虚弱。是的，虚弱。就好像敲门的人用尽了全身的力气，却依旧后继无力。

“小陈！小陈在家吗？”一个苍老而沙哑的声音穿过厚重的防盗门，断断续续地传了进来，“帮……帮个忙……”

是刘大爷。

我愣住了。对门的刘大爷，那个总是穿着一身洗得发白的中山装，头发梳得一丝不苟，见面只会对我点头微笑的老人。他怎么了？

我的第一反应是想去开门，手甚至已经摸到了门把手上。但冰冷的金属触感让我瞬间清醒了过来。不对劲。太不对劲了。刘大爷是个极其注重分寸感的人，五年了，他从未主动敲过我的门，更别说是在这种诡异的时间点。

是不是骗子？利用老人的声音来骗我开门？现在这种手段不是没有。

我犹豫了。恐惧像藤蔓一样缠住了我的理智。我把耳朵贴在门上，试图听清外面的动静。除了雨声和敲门声，我还听到了一种沉重的、类似喘息的声音。

“刘大爷？您有什么事吗？”我再次隔着门问道，声音里带着我自己都能察觉到的颤抖。

“我……我喘不上气……”刘大爷的声音听起来更加费力了，“我的……我的制氧机……停电……停了……”

制氧机？我这才想起来，之前有一次在楼下碰到刘大爷的女儿，她提过一嘴，说老爷子肺不太好，晚上睡觉离不开那台机器。

原来是这样。停电导致他的救命设备停止了工作。

那一刻，我脑子里一片混乱。开门，还是不开门？开门，我可能会面临未知的危险；不开门，一个老人可能会因为我的冷漠而……我不敢想下去。

“您女儿呢？给她打电话啊！”我几乎是吼出来的，既是说给他听，也是在给自己找一个不开门的理由。

“手机……手机没电了……座机……也用不了……”他的声音越来越小，敲门声也从“咚咚咚”变成了无力的“啪嗒、啪嗒”，像是用手掌在拍门。

我的心跳得飞快，额头上渗出了冷汗。我能想象出门外那个一向体面的老人，此刻正无助地倚靠在我的门上，把最后的希望寄托在这一门之隔的邻居身上。

可是，我害怕。

那种对未知的、纯粹的恐惧，压倒了我的同情心。我安慰自己，也许没那么严重，也许只是暂时的呼吸不畅，等会儿电来了就好了。再说，就算我开了门，我能做什么？我不是医生，我什么都不懂。万一他倒在我家里，我岂不是惹上了天大的麻烦？

人性的自私和懦弱，在这一刻暴露无遗。

我死死地握着门把手，指节因为用力而发白。门外的拍门声渐渐停了，那沉重的喘息声也似乎消失了。

世界，又恢复了只有雨声的死寂。

他走了吗？是去找别的邻居了？还是……放弃了？

我不知道。我也不敢知道。我像个鸵鸟一样，把头埋在沙子里，选择了最懦弱的方式——沉默。

我慢慢地退回到客厅中央，关掉了手机的手电筒，整个人重新没入黑暗。我就那么站着，一动不动，竖着耳朵听外面的动静。一分钟，五分钟，十分钟……外面再也没有传来任何声音。

也许他真的去找别人了。楼上楼下那么多住户，总有认识他、愿意帮他的人。我这样告诉自己，试图减轻内心的罪恶感。

那一夜，我几乎没有合眼。我在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的雨声从滂沱到淅沥，再到彻底停歇。每一次楼道里传来轻微的响动，我都会惊得坐起来。内心的煎熬像一只无形的手，紧紧攥着我的心脏。我既希望他没事，又害怕天亮后要面对那个可能的结果。

我不断地为自己的行为找借口：我一个年轻人，独自在外，谨慎一点没有错。社会这么复杂，谁能保证那不是一个圈套？我只是做了一个正常人都会做的选择。

可这些借口，在天色微亮，电力恢复，房间里重新亮起灯光的那一刻，显得那么苍白无力。

第2章 阳光下的阴影

第二天早上七点，我是被冰箱重新启动的嗡鸣声吵醒的。

我几乎是弹坐起来的，刺眼的阳光透过窗帘缝隙照了进来，预示着这是一个雨过天晴的好日子。来电了。

我长舒了一口气，仿佛昨夜的黑暗和恐慌都被这光明驱散了。我起身拉开窗帘，看着外面被雨水冲刷得干干净净的城市，一种劫后余生的庆幸感油然而生。

也许，一切都只是我的胡思乱想。刘大爷可能只是有点不舒服，后来自己缓过来了，或者找到了别的帮助。我一边刷牙，一边在心里构建着各种乐观的可能。

洗漱完毕，我换好衣服，准备出门上班。在玄关穿鞋的时候，我的目光不由自主地落在了那扇紧闭的防盗门上。昨晚的一切又涌上心头，那绝望的敲门声，那虚弱的求救声，都清晰得仿佛就发生在刚才。

一种莫名的心虚和不安攫住了我。

要不要……去敲敲门问一下？

这个念头一冒出来，就被我迅速掐灭了。问什么？怎么问？“刘大爷，您昨晚没事吧？”这不等于承认我昨晚听到了求救却无动于衷吗？那该多尴尬。人家肯定会觉得我这年轻人冷血无情。

算了吧，多一事不如少一事。他既然没再来敲门，说明问题已经解决了。

我深吸一口气，像是要给自己壮胆，然后拧开了门把手。

门外的景象，让我整个人都僵在了原地。

楼道里站满了人，我们这一层的邻居，楼上楼下的，甚至还有我不认识的面孔，他们聚在刘大爷的家门口，交头接耳，脸上都带着凝重和惋惜的神情。人群的中央，是两个穿着白色制服的急救人员，他们正小心翼翼地将一个盖着白布的担架抬出来。

而在担架旁边，一个中年女人正趴在上面，哭得撕心裂肺。我认得她，是刘大爷的女儿孙静，之前在楼下见过几次。

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

双脚像灌了铅一样，沉重得无法移动。周围邻居的议论声，像无数根细小的针，扎进我的耳朵里。

“唉，真是太可惜了，刘老师这么好的人……”说话的是住我隔壁的王阿姨。

“听说是突发的心梗，加上昨晚停电，他那个制氧机不是停了吗？一口气没上来……”

“他女儿说，早上打电话一直没人接，觉得不对劲，赶过来用备用钥匙开门，才发现人已经……唉！”

“要是早点发现就好了，哪怕早一个小时呢……”

“谁说不是呢。昨晚那鬼天气，电也停了，手机也没信号，真是叫天天不应，叫地地不灵啊。”

每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。我清楚地记得，刘大爷在门外说的是“喘不上气”，是“制氧机停了”。那不是我的幻觉，那是他用尽最后力气发出的求救。

而我，因为那点可笑的、自私的恐惧，选择了置若罔闻。

我成了压垮他的最后一根稻草。

我的目光呆滞地看着那副担架从我面前经过，白布之下，隐约能看出一个瘦削的轮廓。那就是五年来，每天和我同乘一部电梯，对我点头微笑的老人。我甚至都不知道他的全名叫什么。

孙静哭着从我身边走过，她的眼神空洞，充满了绝望。她没有看我，或者说，她没有看任何人。她的整个世界，都随着那副担架一起被带走了。

我站在门口，像一尊没有灵魂的雕像。阳光照在我的脸上，却没有一丝暖意。周围的邻居们渐渐散去，楼道里恢复了安静，只剩下刘大爷家那扇洞开的门，像一个黑洞，无声地控诉着我的冷漠和懦弱。

王阿姨走过来，叹了口气，拍了拍我的肩膀：“小陈，吓到了吧？唉，这事儿闹的。刘老师人很好的，以前还是个中学物理老师，桃李满天下的。可惜了，走得这么突然。”

我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是被什么东西堵住了，又干又涩。

“对了，小陈，”王阿姨像是想起了什么，又说道，“昨晚那么大的动静，你听见没？我听孙静说，她爸昨晚肯定求救过，因为他家门口的脚垫都挪位了，门上还有几个模糊的掌印呢。可惜我们家住得远一点，中间还隔着电梯，什么都没听见。你住对门，听到了吗？”

我的心猛地一沉，像是坠入了无底的深渊。

我该怎么回答？

说没听见？这是最简单的、能让我撇清一切关系的答案。可我骗得了别人，骗不了自己的良心。

说听见了？那我又该如何解释我为什么没有开门？

我的脸色一定难看到了极点。王阿姨看着我，眼神里掠过一丝疑惑，但她没有再追问下去，只是又叹了口气，摇着头走开了。

我关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上。

昨晚，我就是在这里，隔着这扇门，听着一个生命在我面前一点点流逝。我曾经以为，我和对门的距离，只是一道门的距离。现在我才明白，这道门的距离，是生与死的距离。

我抬起手，看着自己因为紧张而微微颤抖的指尖。这双手，昨晚明明可以拧开门锁，明明可以伸出援手，哪怕只是帮他打一个无法接通的急救电话，或者只是陪在他身边，给他一点安慰。

可是我没有。

巨大的悔恨和自责，像潮水一样将我淹没。我蜷缩在地上，把头深深地埋进膝盖里，肩膀不受控制地颤抖起来。

我不敢哭出声，因为我觉得自己连哭的资格都没有。

第3章 迟到的忏悔

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

白天在公司，我对着电脑屏幕发呆，设计图上的线条在我眼里扭曲成刘大爷临终前痛苦的表情。同事和我说话，我常常要反应半天才能明白他们在说什么。晚上回到家，一出电梯，看到对面那扇紧闭的、门上贴着白色封条的屋子，我的心脏就像被一只手紧紧捏住，透不过气来。

我开始失眠，一闭上眼，耳边就回响起那晚的敲门声和求救声。它们像魔咒一样，在我脑海里循环播放，一遍又一遍地提醒我，我是个间接的杀人凶手。

我不敢开灯，也不敢关灯。开着灯，房间里的每一个角落都显得空旷而冰冷；关了灯，黑暗又会把我拖回那个恐怖的夜晚。我瘦了整整一圈，眼窝深陷，整个人看起来憔悴不堪。

我不能再这样下去了。

我知道，逃避解决不了任何问题。我必须去做点什么，哪怕只是为了求得自己内心的安宁。

周五下午，我向公司请了假，根据从王阿姨那里打听来的消息，找到了刘大爷的灵堂。那是一个小小的、肃穆的告别厅，正中央挂着刘大爷的黑白遗照。照片上的他，戴着一副老花镜，嘴角微微上扬，眼神温和而睿智，和他平时在电梯里遇到时一模一样。

看着这张照片，我的眼泪终于忍不住流了下来。

灵堂里人不多，除了几个亲戚，就是刘大爷的女儿孙静。她穿着一身黑衣，神情憔悴地站在那里，向每一个前来吊唁的人鞠躬致谢。

我犹豫了很久，才鼓起勇气走了过去。

“节哀。”我从口袋里掏出一个信封，递了过去。这是我能想到的，唯一能做的一点补偿。

孙静抬起头，红肿的眼睛里充满了茫然。她看了我一眼，似乎在回忆我是谁。

“我是……住在您父亲对门的邻居。”我的声音干涩而沙哑。

“哦，是你。”孙静的眼神里闪过一丝复杂的情绪，但很快就消失了。她没有接我的信封，只是对我点了点头，声音疲惫地说：“谢谢你，有心了。钱你拿回去吧，心意我领了。”

她的平静和礼貌，比任何指责和谩骂都让我难受。

我站在原地，手足无措。我有很多话想说，想解释，想道歉，但话到嘴边，却一个字也吐不出来。任何解释，在一条逝去的生命面前，都显得那么苍白和虚伪。

“对不起。”最终，我只能从喉咙里挤出这三个字。

孙静沉默了。她静静地看着我，那双布满血丝的眼睛仿佛能看穿我所有的伪装和懦弱。我们就这样对视着，时间仿佛静止了。告别厅里哀乐低回，更衬得这份沉默令人窒گي。

良久，她才轻轻地叹了口气，说：“我爸他……其实都跟我说了。”

我猛地抬起头，难以置信地看着她。

“警察来做笔录的时候，在他手机的备忘录里发现了一段录音。”孙静的声音很轻，却像一颗炸弹在我耳边响起，“是那天晚上他录的。停电后，他感觉自己不对劲，就想到了敲你的门。”

我的心跳漏了一拍。

“他说，‘小陈是个设计师，经常熬夜加班，这个点他肯定没睡。’他觉得，你是他当时唯一的希望。”孙静的眼圈又红了，“录音里，有他敲门的声音，还有他喊你名字的声音……他说，‘小陈，帮帮忙……制氧机停了……’然后，就是很久的沉默。最后，录音的结尾，是他很轻的一声叹息，他说，‘算了，不为难孩子了……’”

“不为难孩子了……”

这几个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。原来，在我因为恐惧而紧锁房门，在心里编造各种理由为自己开脱的时候，那个在门外挣扎求生的老人，想到的竟然是“不为难我”。

他甚至能体谅我的“为难”。

我的防线在这一刻彻底崩溃了。我再也控制不住自己的情绪，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。我弯下腰，深深地鞠了一躬，哽咽着说：“对不起……我……我当时……我害怕……我真的……对不起……”

我语无伦次，除了“对不起”，我不知道还能说什么。

孙静看着我，没有说话。她的眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深不见底的悲伤和疲惫。

“我一开始……也很恨你。”她终于开口了，声音沙哑，“我恨不得冲到你家去，问问你为什么能那么狠心。那是一条人命啊！只要你开一下门，哪怕只是帮他把枕头垫高一点，让他能顺口气，也许结果都会不一样。”

“可是后来，我听了那段录音，听到了我爸最后那句话，我突然就不恨了。”孙'静的脸上露出一丝苦涩的笑，“我爸就是那样的人，一辈子都在为别人着想，怕给别人添麻烦。他临走前，想到的还是不要为难一个邻居家的孩子。”

“他那么善良，那么体面，我不能让他走了，还因为这件事，让另一个人背上一辈子的仇恨和枷锁。”她顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说，“我不怪你。我只是希望，你能记住这件事。记住，有时候，我们一个微不足道的举动，对别人来说，可能就是全部的希望。”

她的话，比任何尖刻的指责都更有力量。她选择了一种最宽容，也最残忍的方式，来惩罚我的过错。她没有用仇恨来捆绑我，而是用她父亲的善良，在我心里刻下了一道永远无法愈合的伤疤。

我将永远活在这份愧疚里，无法解脱。

第4章 门后的世界

刘大爷的后事办完后，孙静开始着手整理他留下的遗物。

我主动提出帮忙，她没有拒绝。这或许是她给我的一个赎罪的机会。

那扇曾经让我恐惧、也让我悔恨的门，终于在我面前打开了。我第一次走进了刘大爷的世界。

房子不大，就是普通的两室一厅，但收拾得异常整洁干净。客厅的墙上挂着几幅装裱好的书法作品，笔力遒劲，看得出是出自他本人之手。阳台上养着几盆君子兰，叶片肥厚，绿得发亮。一切都充满了生活的气息，仿佛主人只是出了趟远门，很快就会回来。

我和孙静一起，默默地整理着书架上的书籍、衣柜里的衣物，还有那些承载着他一生记忆的老照片。

在一个抽屉的角落里，我发现了一个小小的木盒子。打开一看，里面是一叠泛黄的信纸，还有一个已经停止走动的旧怀表。

“这是我爸妈的定情信物。”孙静拿起那个怀表，用指腹轻轻摩挲着，“我妈走得早，我爸就一直留着这些东西，他说看着这些，就好像我妈还在身边。”

她一边说，一边翻看那些信。信里的字迹娟秀，内容都是些家长里短，叮嘱他注意身体，按时吃饭。我能想象，刘大爷在无数个孤独的夜晚，就是靠着这些信件，来慰藉自己的思念。

“我爸这辈子，其实挺苦的。”孙静的声音有些哽咽，“年轻时教书，带出了很多优秀的学生，自己却累出了一身病。退休后，我妈又走了，就剩下他一个人。我总说让他搬过去跟我一起住，他总说不习惯，怕给我们添麻烦。他说一个人住在这里挺好，清静。”

“其实我知道，他不是喜欢清静，他是怕孤独。”

孙静的话，让我心里一阵刺痛。是啊，一个独居的老人，最怕的，可能就是那份无人问津的孤独。而我，作为离他最近的邻居，却在这五年里，从未想过去敲开他的门，陪他说说话。

我们每天在同一屋檐下，却活得像两个孤岛。

整理工作持续了整整一个周末。在即将结束的时候，孙静从书房里搬出了一个小箱子，递给我。

“这是什么？”我有些疑惑。

“你打开看看。”

我打开箱子，里面是满满一箱核桃，还有几罐蜂蜜。

“这是我爸早就给你准备好的。”孙静说，“他知道你工作忙，经常熬夜，说年轻人要多补补脑子。这些核桃是他托乡下亲戚从山里收的，纯野生的。蜂蜜也是农家自己养的，他怕你嫌麻烦，连核桃都一个个夹好了，让你泡着蜂蜜吃。”

我的手颤抖着，拿起一个被夹开的核桃仁。我记得，有一次在电梯里，我随口提了一句，说最近加班多，脑子不够用。没想到，他竟然记在了心里，还为我准备了这些。

“他本来想找个机会给你的，但又怕你觉得唐突，怕打扰你，就一直放着。他说，等你什么时候有空了，再拿给你。”孙静的眼泪又流了下来，“可是，他没等到你有空的那一天。”

我再也忍不住，蹲下身子，抱着那个装满核桃和善意的箱子，失声痛哭。

我一直以为，刘大爷只是一个熟悉的陌生人。我用冷漠和戒备，在我们之间划下了一道清晰的界限。我从不知道，在那道界限的另一边，他一直在默默地关注着我，关心着我这个邻居家的“孩子”。

他把我看作需要照顾的晚辈，而我，却把他当作潜在的危险和麻烦。

这份沉甸甸的善意，如今成了对我最大的讽刺和惩罚。

第5章 一扇新的门

刘大爷的房子很快就空了出来，孙静把大部分遗物都带走了，只留下了一些笨重的旧家具。她说，房子暂时不卖也不租，就让它空着，算是个念想。

我的生活看似恢复了正常，每天上班、下班，画图、改稿。但只有我自己知道，有些东西已经彻底改变了。

我不再害怕夜晚的黑暗和寂静。我开始留意楼道里的声音，谁家孩子在哭闹，谁家夫妻在吵嘴，谁家深夜才归。这些曾经被我视为噪音的声音，现在听起来，却充满了真实的人间烟火气。

我开始主动和邻居们打招呼。在电梯里遇到王阿姨，我会笑着问她今天买了什么菜；看到楼下张大爷在遛狗，我会停下来逗弄几下那只可爱的泰迪。

我的世界，不再只有我一个人。

一天晚上，我加完班回家，发现楼上的李哥正蹲在家门口，满头大汗地捣鼓着门锁。

“李哥，怎么了？”我走过去问道。

“嗨，别提了，钥匙断在里面了。”李哥一脸无奈，“这大半夜的，找开锁师傅都费劲。”

“要不，先去我那儿坐会儿，喝口水，我帮你上网找找24小时开锁的电话。”我毫不犹豫地发出了邀请。

李哥愣了一下，随即感激地笑了：“那太谢谢你了，小陈。”

我把他请进屋，给他倒了水，然后拿出手机帮他联系开锁公司。等待师傅上门的时候，我们天南地北地聊了起来。我才知道，李哥是做销售的，常年出差，家里只有他妻子和刚上小学的儿子。

“真羡慕你啊，小陈，自由自在的。”李哥喝了口水，感慨道，“我这一天到晚在外面跑，家里什么都顾不上，全靠我老婆一个人撑着。有时候想想，挺对不起她们娘俩的。”

“家家有本难念的经。”我笑了笑，“我也羡慕你，至少回家有热饭热菜，有老婆孩子等你。”

我们聊了很多，从工作压力到家庭琐事，再到孩子的教育问题。我发现，这个平时在电梯里只是点头之交的邻居，其实是个很健谈、很真诚的人。

开锁师傅来了，很快就解决了问题。李哥临走前，用力地拍了拍我的肩膀：“小陈，今天真是太谢谢你了。以后有什么需要帮忙的，尽管开口！”

“客气了，李哥，邻里邻居的，应该的。”

送走李哥，我关上门，心里却不像以前那样感到封闭和安全，反而有一种前所未有的踏实和温暖。

我好像，正在慢慢推开一扇新的门。一扇通往他人，也通往更广阔世界的门。

我把刘大爷送我的那些核桃和蜂蜜拿了出来，用温水冲了一杯蜂蜜核桃水。甜丝丝的味道，一直暖到心底。

我拿出手机，给孙静发了一条信息：“姐，最近还好吗？”

过了很久，她才回复：“挺好的，正在学着习惯没有他的日子。你呢？”

我看着窗外的万家灯火，打下了一行字：“我也挺好的。我开始觉得，我住的不是一栋冰冷的楼，而是一个家了。”

第6章 没有寄出的信

时间过得很快，转眼一年过去了。

刘大爷离开的那个春天又来了，小区里的玉兰花开得格外灿烂。

这一年里，我的生活发生了很多变化。我加入了小区的业主群，从一个“潜水党”变成了活跃分子。谁家水管漏了，谁家需要帮忙收个快递，我都会力所能及地搭把手。我还报名参加了社区的志愿者活动，周末会去附近的养老院，陪那里的老人们说说话，下下棋。

我认识了很多人，也听了很多故事。我发现，每一个紧闭的门后，都有着自己的喜怒哀乐，都有着不为人知的温暖和脆弱。

我和孙静一直保持着联系。我们不常见面，但偶尔会发信息问候一下对方。我知道，那件事是我们之间一道无法逾越的坎，但我们都在努力地向前看。

在刘大爷一周年忌日的前一天，我做了一个决定。

我花了一整个下午，给刘大爷写了一封信。

“刘大爷：

见信如晤。

请原谅我用这种方式和您说话。有些话，我当着您的面，可能永远也说不出口。

一年了。不知道您在那边过得怎么样？有没有找到那位让您思念了一辈子的阿姨？阳台上的那几盆君子兰，孙静姐已经搬走了，她说会替您好好照顾它们。

我常常会想起您。想起您在电梯里温和的微笑，想起您托人从乡下带来的核桃，更想起那个暴雨的夜晚，您在门外无助的求救。

对不起。这三个字，我说过很多次，但每一次说，心里的愧疚都不曾减少分毫。我知道，再多的道歉，也换不回您的生命。我犯下的错，将伴随我一生。

是您，用生命给我上了最深刻的一课。您让我明白，城市里的钢筋水泥，可以隔绝空间，但不应该隔绝人心。我们所谓的安全感，不应该建立在对他人的冷漠和戒备之上。真正的安全感，来自于人与人之间的守望相助。

您最后那句‘不为难孩子了’，我听孙静姐说了。您知道吗？这句话，比任何指责都让我痛苦。您的善良和宽容，像一面镜子，照出了我所有的自私和渺小。

现在，我努力地在学着做一个像您一样的人。一个愿意为别人着想，愿意伸出援手的人。我开始主动去敲别人的门，也被别人敲开过门。我发现，当门打开的那一刻，进来的不只是邻居，还有阳光和温暖。

我不知道这样做，算不算是一种赎罪。或许，我只是想让您知道，您没有白白离开。您用您的善良，改变了一个年轻人的生命轨迹。

您送我的核桃和蜂蜜，我一直留着，偶尔会冲一杯喝。每一次喝，我都会想起您。

谢谢您，刘大爷。也再次，对不起。

陈阳 敬上”

我把信写好，装进信封，却没有写地址，也没有贴邮票。

第二天，我带着这封信，还有一束白色的菊花，去了刘大爷的墓地。

墓碑上，依然是那张温和微笑的照片。我把花放下，将那封没有寄出的信，在墓前静静地烧掉了。

青烟袅袅，带着我迟到了一年的忏悔，飘向了远方。

我知道，有些伤痕，永远不会消失。但我也知道，从今往后，我会带着这份伤痕，更认真、更温暖地活下去。

因为，我欠一个善良的灵魂，一个更美好的世界。