江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“是车牌号‘沪A·88XXX’的车主李文皓吗？你的车五十分钟前撞了人，肇事逃逸！伤者家属要你赔偿三十万！”
刚从德国飞回来的我，拖着一身疲惫走出机场，就接到了这个莫名其妙的电话。我大脑一片空白，以为是诈骗，可对方准确报出了我的所有信息，甚至连交警大队的番号都对得上。
我强作镇定地解释：“警官，这不可能，我人在国外刚下飞机，而且我的车……”
“别耍花样！我们有监控！”对方冷冰冰地打断我，“肇事逃逸是刑事责任，赔钱私了是你最好的选择！我最后问你一次，这三十万，你赔还是不赔？”
天罗地网般的压力瞬间将我笼罩，我到底该怎么办？难道我那辆车，真的自己长腿从博物馆里跑出去了？
01
飞机的轰鸣声还在耳畔回荡，一股子机油和皮革混合的特殊气味就已经钻进了我的鼻腔。我叫李文皓，是个古董车修复师。这趟德国之行，我淘到了几件梦寐以求的原厂老零件，心情好得就像阿尔卑斯山顶的阳光。
我拖着行李箱，快步走出到达大厅。手机开机后，一连串的未读消息涌了进来，大多是朋友们发的“一路顺风”。我笑着一一回复，想着回家第一件事就是冲个热水澡，把十几个小时飞行的疲惫彻底洗掉。
然后，明天，我要去市博物馆看看我的“老伙计”。
我的“老伙it计”，是一辆一九七六年产的“上海牌”SH760轿车，车牌号“沪A·88XXX”。这是我爷爷留给我唯一的念想，也是我亲手修复的第一辆古董车。从一堆锈迹斑斑的废铁，到如今光可鉴人的模样，我花了整整三年。
半年前，市里举办“城市记忆·工业荣光”主题展览，我的这辆“老上海”有幸被选中，作为那个时代工业美学的代表，在博物馆中央大厅展出，展期一年。这是我作为修复师的至高荣誉。
“师傅，去恒通路。”我坐进出租车，报上地址，整个人瘫软在后座上。
就在我闭目养神的时候，一个陌生的本地号码打了进来。我有些疑惑，但还是划开了接听键。
“喂，你好。”
电话那头是一个极度严肃、带着不容置疑权威的男声：“是车牌号‘沪A-88XXX’的车主李文皓吗？”
“是我，请问您是？”我心里咯噔一下，一种不祥的预感油然而生。
“我是市交警二大队的张振国。你的车五十分钟前，在中山路和解放路交叉口，撞倒一位骑自行车的老人后驾车逃逸。现在伤者已经被送往市第一人民医院，情况很严重，你立刻到队里来一趟！”
每一个字都像一颗子弹，精准地射入我的耳膜。
我瞬间坐直了身体，时差带来的混沌大脑被这通电话炸得一片空白。“警官，您、您是不是搞错了？我刚从国外回来，飞机才落地！”
“搞错了？”对方的语气带上了一丝冰冷的嘲讽，“我们是通过车牌信息查到你的。别跟我耍花样！车是不是你的？人是不是你撞的，我们有监控！受害者家属情绪非常激动，初步估算医疗费加上后续的赔偿，至少要三十万！我劝你最好马上过来处理！”
三十万！
我感觉自己的血液都快凝固了。这绝对是诈骗！我深吸一口气，强迫自己冷静下来。骗子虽然能搞到我的姓名和电话，但车牌号如此精准，还知道交警大队的具体番号，这就有些不同寻常了。
“警官，我再说一遍，我本人在国外，我的车……”我的话还没说完。
“你的车怎么了？别找借口了！给你一个小时时间，自己到二大队来！否则我们就要对你进行网上追逃了！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被粗暴地挂断。
我握着手机，手心全是冷汗。出租车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯光怪陆离，可我眼里只有一片挥之不去的黑暗。
我没有犹豫，立刻在网上搜索了市交警二大队的官方电话，颤抖着手指拨了过去。电话接通后，我报上自己的名字和车牌号，询问是否有一宗相关的交通事故。
“李文皓是吧？对，有这回事。肇事逃逸，性质很恶劣啊！负责你案子的是张振国警官，你赶紧过来吧，人家家属都闹到队里来了！”
官方的确认，像一记重锤，狠狠砸在了我的心上。
这不是诈骗。
这是真的。
可这怎么可能？我的车，我那辆视若珍宝、连一颗螺丝都舍不得拧错的“老上海”，它明明应该正安安静静地待在几公里外的市博物馆里，享受着恒温恒湿的展厅待遇，接受着市民们的瞻仰。
它怎么会跑到大街上去撞人？
就在我心乱如麻的时候，又一个电话打了进来，是我姑妈。我心里一沉，赶紧接起。
电话一通，姑妈那标志性的大嗓门就夹杂着哭腔炸开了：“文皓啊！我的好文皓！你怎么这么糊涂啊！你撞了人怎么能跑呢！你这是要坐牢的呀！你让咱们老李家这张脸往哪儿搁啊！”
我被她吼得耳朵嗡嗡作响，急忙解释：“姑妈，您先别急，我……”
“我能不急吗！你弟弟赵强都到医院去了！人家伤者家属堵在医院里，说再见不到你人，就要报警抓你！你快想想办法啊！”姑妈的哭声越来越大，充满了绝望。
我的脑子嗡的一声，更加混乱了。赵强？我的表弟，他怎么会跑去医院？
“赵强怎么会知道这事？”我抓住了这个疑点。
“他刚好路过那个路口，看到一群人围着，就过去看了看热闹。结果一听车牌号是你的，这孩子吓坏了，当场就跟着救护车去医院了！你看看你弟弟，多懂事！多为你着想！”姑ma的语气里充满了对自己儿子的骄傲，“他刚才给我打电话，说人家家属看在他态度好，一个劲儿赔礼道歉的份上，松口了。只要你拿出三十万私了，他们就不追究你的刑事责任了！文皓啊，你赶紧把钱给你弟转过去，让他帮你把这事儿摆平！破财消灾，知道吗！”
02
姑妈的话像一盆冷水，劈头盖脸地浇了下来。
“刚好路过”？“帮忙周旋”？“转钱给他”？
这一连串的巧合，让我心中的不安迅速发酵，变成了一种强烈的怀疑。赵强是什么人我太清楚了，游手好闲，眼高手低，成天琢磨着怎么不劳而获。他会这么“好心”？
我敷衍着姑妈，说自己马上处理，然后挂断电话，立刻拨给了赵强。
电话几乎是秒接，赵强的声音听起来又焦急又“仗义”，背景里还夹杂着医院特有的嘈杂声。
“哥！你可算来电话了！你现在在哪儿？这事儿麻烦了！我跟你说，这家人不好惹，在医院里又哭又闹的，说老头子断了好几根肋骨，还有脑震荡，以后肯定有后遗症！你千万别回来，也千万别报警！你听我的，你一露面，他们肯定揪着你不放！”
我捏着手机，冷冷地听着。
“哥，你信我！我在医院帮你顶着呢！我跟他们磨了半天嘴皮子，人家才松口，三十万，一口价！你赶紧把钱给我转过来，我找个中间人跟他们谈，签个协议，这事就算过去了。你要是报警，你这肇事逃逸的罪名一坐实，工作都要丢了！我这是为你好，哥还能害你吗？”
他的话句句都在催我转钱，句句都在阻止我报警，并且极力渲染对方的“凶悍”和事情的“严重性”。
我的心，一点一点地沉了下去。
一个可怕的念头，在我脑海里逐渐成型。
“师傅，不去恒通路了，改去交警二大队。”我对司机说。
司机从后视镜里看了我一眼，什么也没问，默默地在前方路口掉了头。
我需要亲眼看到证据。我要看看那所谓的“监控录像”，看看撞人的到底是不是我的车。
交警二大队灯火通明。
我走进接待大厅，空气中弥漫着一股子文件纸张和淡淡烟草混合的味道。我报上名字，很快，一个四十岁上下，面容严肃的警察走了过来，他胸前的警号牌上写着“张振国”。
他上下打量了我一番，眼神锐利得像鹰。“李文皓？你还真敢来。跟我来吧。”
我跟着他走进一间办公室，里面还有两个年轻的警员正在整理案卷。张警官指了指我对面的椅子，自己则坐到电脑前，没几下就调出了一个视频文件。
“你自己看吧。”他点了播放。
视频是路口监控拍下的，角度有些高，画面也算不上高清，但足以看清事情的经过。
晚上八点十五分，中山路与解放路的交叉口，车流人流穿梭不息。一辆黑色的“上海牌”轿车由西向东行驶，车速不慢。就在他通过路口时，一个骑着自行车的老人颤颤巍巍地从侧面穿出。
“砰”的一声闷响，虽然听不见，但那剧烈的碰撞画面让我的心猛地揪紧。老人连人带车被撞飞出去，在地上滚了好几圈。
而那辆黑色的“上海牌”轿车，没有丝毫的减速和停留，车头甚至都没有一点犹豫，直接踩下油门，加速汇入车流，短短几秒钟就消失在了监控画面的尽头。
我的呼吸都停滞了。
张警官将视频暂停，然后放大，再放大。画面定格在那辆车绝尘而去的车尾上。
黑底白字的车牌，在夜色和监控的噪点中，依然清晰可辨。
沪A·88XXX。
每一个字母，每一个数字，都和我车管所登记在册的信息一模一样！
“看清楚了？”张警官的声音冰冷，“车牌是你的，车型也是极其罕见的上海SH760。人证物证俱在，你还有什么话好说？”
我张了张嘴，却一个字也说不出来。喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。铁证如山，我该如何辩驳？说我的车在博物馆？在警察看来，这简直是天方夜譚，是最拙劣的谎言。
03
就在这时，我的手机不合时宜地再次疯狂震动起来。屏幕上跳动着“表弟赵强”四个字。
我犹豫了一下，还是当着张警官的面按了接听。
“哥！你到底在磨蹭什么啊！人家家属已经失去耐心了，给了最后通牒，十分钟内钱不到账，就直接让警察立案抓人了！三十万！你到底有没有在听我说话！你是不是想坐牢啊！”
赵强的声音因为急切而变得有些尖利，充满了不耐烦和催促。
这句话，通过手机的听筒，清晰地传到了办公室里每一个人的耳朵里。张警官和另外两个年轻警员的目光，齐刷刷地落在了我的身上，那眼神里充满了鄙夷和不屑。
在他们看来，我就是一个撞了人不敢承担，还指使亲戚花钱“摆平”的懦夫。
一边是冰冷的“铁证”，一边是亲戚的“逼宫”。巨大的压力像两面墙，疯狂地向我挤压而来，要将我彻底碾碎。我感觉自己的脑袋嗡嗡作响，几乎要炸开。我甚至开始恍惚，是不是我记错了？是不是博物馆那边出了什么岔子，车真的被开出去了？
不，不可能！那辆车就是我的命根子，博物馆的安保措施是顶级的，二十四小时监控，红外报警，一只苍蝇飞进去都会触发警报，更何况是开走一辆重达一吨半的汽车。
我死死地盯着电脑屏幕上那张定格的画面，强迫自己混乱的大脑重新运转。
看，李文皓，仔细看！你花了三年时间修复它，你熟悉它身上的每一条焊缝，每一颗螺丝，每一处瑕疵。它就是你身体的一部分。
我的目光贪婪地扫过画面里的那辆“沪A·88XXX”，从车顶到车尾，从轮廓到细节。一遍，两遍，三遍……
忽然，我的瞳孔猛地一缩！
我的呼吸在瞬间变得急促，心脏不受控制地狂跳起来！
我找到了！我终于找到了！
那是一个极其微小，甚至可以说微不足道的细节！一个只有我，这个亲手将它从废铁堆里拯救出来的人，才会知道的秘密！
巨大的惊喜和愤怒交织在一起，让我的身体都开始微微颤抖。赵强，我的好表弟，你演的这出戏，真是精彩啊！
“李文皓！”张警官见我脸色惨白，又突然变得激动，重重地拍了一下桌子，以为我要情绪失控，“我警告你，这里是警队！容不得你撒野！我们已经给了你时间。现在，受害者家属就在隔壁调解室，你跟我过去，当面锣对面鼓地谈。赔偿的事，今天必须有个说法！”
他站起身，准备押着我去面对那所谓的“家属”。
我深吸一口气，那股从脚底升起的寒意，不知何时已经变成了滔天的怒火。但我没有爆发，反而将所有的情绪都压了下去。我抬起头，迎着张警官审视的目光，脸上竟然挤出了一丝比哭还难看的笑容。
我拿起自己的手机，在他面前晃了晃，赵强的电话还没有挂断。
我缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍了整个办公室：
“警官，我明白，这三十万的赔偿，我是逃不掉的，对吧？”
张警官愣了一下，似乎没想到我这么快就“认栽”了，他下意识地点了点头，语气缓和了一些：“你能这么想最好，承担责任是……”
他的话还没说完，就被我打断了。
我嘴角的弧度变得冰冷而讥讽，目光重新落回那张监控截图上，一字一顿地说道：
“但我有个问题。我想请教一下各位警官，你们要去哪里，才能把一辆已经在市博物馆中央展厅里，作为重要展品，展出了整整半年的车，给开出来撞人呢？”
此言一出，整个办公室瞬间陷入了一片死寂。
