河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
继父刚和我母亲领完证，就想把自己儿子的户口迁来。
母亲坐在沙发上，眼神在我和李明远之间来回游移，显得有些不安。
“妈，这件事您自己做主吧。”
我放下手机，起身朝卧室走去。
“哎，你这孩子怎么这样……”
第二天早上，母亲递给我一个厚实的牛皮纸文件袋，眼神坚定。
那一刻，我的世界仿佛被彻底颠覆了。
01
父亲去世时，我才24岁，刚从大学毕业不到一年。
那是个让人烦躁的炎热夏天，医院走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，夹杂着各种让人不适的气息。
父亲躺在病床上，瘦得几乎不成人形，眼眶深深凹陷，皮肤因为黄疸呈现出一种病态的蜡黄色。
“小峰，过来，靠近爸一点。”
他艰难地抬起干瘦的手臂，声音微弱却充满关切。
我握住他那只瘦骨嶙峋的手，努力忍住泪水，不让它滑落。
“别墅……是你妈名下的……你得看紧了……”
他每说一个字都要喘半天粗气，“千万别……让外人……占了便宜……”
“爸，您别说了，保存点体力吧。”
“你听我说完……”
他突然用力捏紧我的手，指甲几乎掐进我的掌心，“你妈……一个人……肯定会孤单……但这房子……必须是你的……你给我记住了……”
那是父亲留给我的最后叮嘱。
三天后，他永远地闭上了眼睛。
肝癌晚期，从确诊到离世，只有短短68天。
这套占地300平的三层别墅，是他奋斗三十年的心血，每一块砖、每一片瓦都浸透了他的汗水。
装修时，他亲自盯着工地，地板一定要用最好的进口木材，墙漆必须是环保无毒的，连门锁都是他精挑细选的。
“这房子是留给儿子的，半点马虎都不行。”
这句话，他不知重复了多少次。
房产证上写的是母亲的名字，父亲说这样她会更有安全感。
但他临终前的嘱咐，让我明白了他真正的担忧。
出殡那天，天空飘着细雨，母亲穿着一身黑色长裙，披着父亲生前最爱的那条灰色围巾，默默站在墓碑前。
送走最后一批吊唁的亲友后，她独自坐在客厅的沙发上，从晚上八点一直坐到天亮。
我站在门口远远地看着她，想说些安慰的话，却始终开不了口。
有些伤痛，只能一个人默默承受。
02
父亲去世后，母亲整个人像是变了样。
她开始彻夜失眠，半夜里总能听到她在客厅来回踱步的动静。
好几次，我半夜起来想陪她聊聊，她却总是摆摆手说没事，催我赶紧回去睡觉。
白天，她把自己关在卧室里，对着父亲的遗像一坐就是大半天。
偌大的三层别墅，只剩她一个人时，显得空荡得让人心慌。
“妈，要不我辞职回来陪您吧？”
我好几次这样提议，语气里满是担忧。
“不用，你在外面好好工作就行。”
她总是这样回答，然后转过身走进厨房，不让我看到她的表情。
我在省城一家公司做营销主管，每个月能回来两三趟探望她。
每次回来，都能感觉到她又瘦了一圈，眼角的皱纹也更深了。
一年过去，两年过去，三年也过去了……
时间慢慢流逝，母亲的伤痛似乎也在渐渐愈合。
她开始走出房间，参加小区的老年活动中心，学跳广场舞，偶尔还跟邻居们搓几圈麻将。
我以为她终于走出了阴霾。
第三年春节，我照例回山东老家过年。
一进门，我就觉得气氛有些不对——客厅的茶几上放着一大束白玫瑰，母亲最喜欢的花。
“妈，这花谁送的？”
我随口问道，带着几分好奇。
母亲正在厨房忙活，听到这话，手上的动作明显顿了一下。
“小区里认识的一个朋友送的。”
“朋友？”
“对，一起跳舞认识的。”
她背对着我，声音听起来有些不自然。
我走进厨房，发现她穿了一件崭新的米色毛衣，脸上还化了淡妆，涂着浅粉色的口红。
“妈，您该不会是……”
“晚上带你去见个人。”
她打断我的话，语速快得有些不正常，“人挺好的，你见见就知道了。”
03
那天晚上，母亲带我去了小区会所的茶室。
李明远已经在那里等着了，穿着一件熨得笔挺的灰色衬衫，头发梳理得整齐，皮鞋擦得锃亮。
看到我们进来，他立刻起身，脸上挂着热情的笑容。
“小峰，来了，快坐。”
他主动拉开椅子，动作十分自然。
“这位是……”
我看向母亲，带着几分疑惑。
“李大哥，在活动中心认识的。”
母亲的脸微微泛红，显得有些不好意思。
“叫李叔就行。”
李明远给我倒茶，手法熟练，“你妈老提起你，说你在省城做主管，特别有出息。”
我礼貌地点点头，仔细打量着这个男人。
五十多岁的年纪，身材保持得不错，说话也挺客气，看起来是个老实人。
“小峰，今天请你过来，主要是想让你们认识一下。”
李明远放下茶壶，表情变得严肃起来，“我和你妈认识一年多了，我们这个年纪，觉得合适就想一起过日子。”
母亲低头搓着手里的纸巾，显得有些紧张。
“您的情况是……”
我试探着问道。
“我离婚十几年了。”
李明远很坦然，“前妻带走了儿子，孩子现在32岁，在南方打工。我从国企退休，退休金每月九千多，医保社保齐全，身体还算硬朗。”
他顿了顿，继续说：“在老城区有套90平的房子，准备留给儿子。存款不多，五十万左右。条件一般，但你妈可以证明我的人品。”
“李大哥人确实挺好的。”
母亲小声附和，声音里带着几分羞涩。
我看着母亲脸上久违的笑容，想起她这些年独自承受的孤独，最终没有反对。
“那就祝你们幸福。”
李明远明显松了口气，笑容更加灿烂。
“谢谢你能理解。我知道你在担心什么，放心，我没别的想法，就是想好好对你妈。她这些年太不容易了，以后有我在，绝不会让她受委屈。”
离开时，李明远坚持要送我们回家。
站在别墅门口，他抬头看着这栋三层楼，眼神里闪过一丝异样的光，但很快消失。
“这房子真气派。”
他笑着说，“你爸真是个有本事的人。”
“是我爸拼了命换来的。”
我语气平静地回应。
李明远脸上的笑容僵了一下，很快恢复正常。
“对对，都不容易。”
送走他后，我问母亲：“您真的想好了吗？”
“想好了。”
她看着我，眼神坚定，“日子总得过下去。你爸走了三年，我一个人真的撑不下去了。”
我点点头，没再多说什么。
人都会怕孤独，更何况是独自守着空荡别墅三年的母亲。
04
接下来的半年，李明远和母亲的关系进展很快。
每次我打电话回家，总能听到李明远在背景里说话的声音。
他会陪母亲去公园散步，一起买菜做饭，周末还开车带她去郊外游玩。
母亲的声音越来越有活力，笑声也渐渐多了起来。
“妈，您开心就好。”
我是真心这么想的。
六月的一个周末，母亲打来电话：“我们准备去领证了。”
“这么快？”
“都这把年纪了，还拖什么。”
母亲的语气很轻松，“你要不要回来一趟？”
我看了看工作安排，那周有个大项目要谈。
“妈，我实在抽不开身。你们自己去办吧，忙完这阵我回去。”
“行，那我们就不等你了。”
“妈。”
我犹豫了一下，“您真的确定了吗？”
“确定。”
她回答得很干脆。
挂断电话，我心里涌起一股莫名的不安。
这种感觉很模糊，像是有什么不好的事要发生，却抓不住任何线索。
领证那天是周三，我正在外地出差。
晚上视频时，母亲拿着红色的结婚证对着镜头笑，幸福溢于言表。
李明远从旁边探过头来，也是一脸喜气。
“小峰，以后咱们就是一家人了。”
李明远笑着说。
“好好照顾我妈。”
“那是肯定的。”
挂掉视频，我盯着手机屏幕发呆。
窗外是陌生城市的夜景，霓虹灯闪烁，车流不息。
父亲临终前的话突然在耳边响起，我的不安感更重了。
但我很快安慰自己，可能是想多了。
李明远看起来挺靠谱，母亲也需要人陪伴。
我完全没想到，三天后，事情会朝意想不到的方向发展。
05
周日中午，我接到母亲的电话。
“小峰，这周末能回来一趟吗？”
她的声音很平静。
“出什么事了？”
“没什么大事，就是有些话想当面跟你说。”
“电话里不能说吗？”
“还是见面说吧。”
她语气坚定。
她越是这样，我越觉得事情不对劲。
挂了电话，我立刻订了周六的高铁票。
周六下午，我开车到别墅门口。
还没进门，就看到阳台上晾着李明远的衣服——几件衬衫和运动裤。
他已经搬进来了。
我深吸一口气，推开大门。
客厅的布置变了样，茶几上多了个陶瓷茶具，电视柜上放着李明远的全家福，照片里有个年轻男人，应该是他儿子。
沙发上摆着李明远的拖鞋，烟灰缸里有几根烟蒂。
“回来了。”
母亲从厨房走出来，围着围裙，手里拿着铲子，“晚饭快好了。”
“妈。”
我叫了一声。
她气色不错，脸上带着笑，但我总觉得那笑容有些勉强。
“李明远在楼上，说等会儿下来跟你聊。”
母亲说完，转身回了厨房。
我在客厅坐下，心里不安感越来越强。
十分钟后，楼梯上传来脚步声。
李明远从二楼下来，手里拿着手机，脸上挂着笑。
“小峰回来了，路上累不累？”
他在我对面坐下，“喝杯茶吧。”
“谢谢。”
我接过茶杯，但没喝。
客厅安静了几秒，气氛有些微妙。
李明远清了清嗓子：“正好你回来了，有件事想跟你商量。”
“什么事？”
“是这样的。”
他把手机放在茶几上，屏幕显示着户口迁移的政策页面，“我儿子在外地打工多年，想回济南发展。我和你妈现在是夫妻，我想把他的户口迁过来，方便他在这边安家。”
客厅里安静得能听见针落地的声音。
我听见厨房里传来碗筷碰撞的声音，母亲在洗菜。
“户口迁到哪儿？”
我问，语气尽量平静。
“当然是这儿的地址。”
李明远说得理所当然，滑动手机屏幕，“你看，政策允许父母投靠，我和你妈结婚了，她住这儿，我也住这儿，儿子户口迁过来很正常。”
我的手指慢慢收紧，指关节有些发白。
“你妈也同意了。”
李明远看了一眼厨房，“是不是？”
母亲端着洗好的菜出来，经过客厅时脚步顿了一下，但没说话，又回了厨房。
“小峰，你觉得怎么样？”
李明远问，语气轻松，像在聊一件小事。
我看着他，这个刚领证三天的继父，坐在我家沙发上，理直气壮地要迁他儿子的户口。
父亲临终的话在我耳边回响：“别让外人钻了空子。”
户口一旦迁进来，很多事就说不清了。
尤其是房产，牵扯到户口，未来会有无数麻烦。
“我儿子叫小杰，32岁，在南方干建筑七八年了。”
李明远没等我回答，自顾自说下去，“他挺不容易的，风吹日晒，攒不下多少钱。我就这一个儿子，总得为他打算吧。”
他停顿了一下，直视我的眼睛。
“现在我和你妈是一家人，他也算你弟弟，一家人住一起，互相照应，不挺好吗？”
“弟弟？”
我重复了一遍这个词。
“对，都是一家人了。”
李明远笑着说，“你在外地忙工作，你妈一个人在家，你弟弟回来还能帮着照顾她。”
我深吸一口气，努力保持冷静。
“李叔，这事我得想想。”
“有什么好想的？”
李明远的语气有些不耐烦，“就迁个户口，又不是什么大事。你不会是看不起我儿子吧？”
“不是看不看得起的问题。”
“那是什么问题？”
他盯着我，眼神有些咄咄逼人。
“你能不能站在你妈的角度想想？”
李明远突然拔高了声音，“她一个人熬了这么多年，你知道有多难吗？好不容易有了个伴，你连这点小事都不配合？”
我没说话。
“我儿子跟着我吃了多少苦，现在有个安稳的家，把他接过来有什么不对？”
李明远越说越激动，“我和你妈结婚，没要你家一分钱，也没打房子的主意，就是想给儿子个落脚地，这都不行？”
母亲从厨房出来，脸色有些苍白。
她站在厨房门口，手里还拿着铲子，看着客厅里的紧张气氛。
“李明远，你别激动。”
她小声说，语气里带着安抚。
“我怎么能不激动？”
李明远转向母亲，“你儿子这是什么意思？瞧不起我们父子俩？”
“不是那样的……”
母亲走过来，想缓和气氛。
我站起身：“妈，这事您自己决定。”
说完，我转身朝卧室走去。
“你这孩子怎么这样？一点都不懂事……”
李明远的声音从身后传来。
“别说了……”
母亲的声音带着慌乱。
我走进卧室，关上门，把客厅的争执隔绝在外。
靠在门上，我闭上眼睛。
窗外夕阳西下，金黄的光线洒在地板上，留下斑驳的光影。
这个房间是父亲亲手布置的，墙上的照片、书架上的书、床头的台灯，一切都还是原来的模样。
“爸，我该怎么办？”
我低声自语。
没人回答。
06
那顿晚饭吃得让人压抑。
李明远坐在主位，脸色阴沉，不停地往杯子里倒酒。
母亲不停给我夹菜，眼神躲闪，不敢直视我。
“小峰，尝尝这道糖醋排骨，是按你爸的做法做的。”
母亲说，声音里带着一丝讨好。
我夹了一块放进嘴里，味道和父亲做的一模一样。
鼻子突然有些发酸。
“我儿子小杰，真是个好孩子。”
李明远突然开口，声音带着醉意，“从小就特别懂事，跟着我吃了不少苦。他妈走的时候，把家里值钱的东西都拿走了，连他的压岁钱都没留。”
母亲碰了碰他的胳膊：“少喝点。”
“我没喝多。”
李明远甩开她的手，继续说，“他在外打工，每个月都给我寄钱。去年我住院，是他从工地赶回来照顾我。这么孝顺的孩子，上哪儿找？”
他看向我，眼神里带着挑衅。
“不像某些人，在外地工作，一年回来几次？”
“李明远！”
母亲的声音提高了。
“我说错了吗？”
李明远放下酒杯，“你儿子什么心思，我看得清楚。不就是怕我们父子占他便宜？这房子又不是他的，他急什么？”
空气瞬间凝固。
我放下筷子，抬头看着李明远。
他的脸因为酒精和愤怒涨得通红，眼神里闪着陌生的光芒。
这一刻，我突然意识到，这个人可能和我想象的完全不同。
“房子是我妈的。”
我一字一句地说。
“没错，是你妈的。”
李明远冷笑，“但我现在是她丈夫，她的东西就是我的。”
“李明远，你喝多了。”
母亲的声音有些颤抖。
“我没喝多，我清醒得很。”
李明远站起来，指着我，“小峰，我把话说明白，我儿子的户口必须迁过来。这是我的权利，你同意也得同意，不同意也得同意。”
他转向母亲：“你说是不是？”
母亲低着头，手指紧紧攥着纸巾，一言不发。
“我在问你！”
李明远一巴掌拍在桌上。
碗碟震了一下，发出刺耳的响声。
我站起身，走到母亲身边：“妈，咱们出去走走。”
“坐下！”
李明远吼道，“饭还没吃完，去哪儿？”
“我吃饱了。”
我扶着母亲的胳膊。
母亲任由我扶着站起，身体微微发抖。
“走走走，都走！”
李明远重新坐下，又给自己倒了一杯酒，“一个两个都不把我当回事。行，你们等着，我儿子的户口我自己去办，用不着你们同意。”
我搀着母亲走出餐厅，来到后院。
夜风轻轻吹过，驱散了室内的压抑。
母亲靠在花架上，双手捂着脸，肩膀不停颤抖。
“妈，您别哭。”
我递给她纸巾。
她接过纸巾，擦了擦眼泪，声音哽咽：“对不起，我不知道他会变成这样。”
“没关系。”
“他平时不是这样的，真的。”
母亲急切地解释，“可能是喝多了，他平时对我很好。”
我没说话，陪她站在夜色里。
半小时后，我们回到屋里。
李明远已经上楼，餐桌一片狼藉，酒瓶倒在桌上，汤汁洒了一地。
“我来收拾。”
母亲说。
“我帮您。”
我们默默收拾餐桌，谁也没提户口的事。
晚上十一点，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
楼上传来李明远的鼾声，粗重刺耳。
手机屏幕的光照亮房间，我翻看着父亲生前的照片。
照片里的他总是笑着，站在别墅前，满脸骄傲。
“爸，我该怎么办？”
我又问了一遍。
凌晨一点，房门被轻轻敲响。
是母亲。
她披着睡袍走进来，在床边坐下。
月光从窗户洒进来，照在她疲惫的脸上。
“你是不是对李明远有意见？”
她问。
“没有。”
“那为什么不说话？”
“我在想事情。”
“想什么？”
“想您是不是真的想清楚了。”
母亲沉默了许久，长叹一口气。
“你爸走了三年，我一个人真的很孤单。每天晚上一个人睡，醒来就是空荡荡的房子。我害怕，怕有一天就这样走了，连个说话的人都没有。”
她的声音越来越低。
“李明远对我挺好的，真的。他陪我散步，陪我聊天，给我讲笑话。这几年我第一次觉得，生活好像有点盼头了。”
“那他儿子呢？”
我问。
“他儿子以后也算你弟弟。”
母亲看着我，“一家人，有什么不能商量的？”
“妈，户口的事……”
“我知道你在担心什么。”
母亲打断我，握住我的手，“你在担心房子，对吧？放心，我心里有数。这房子是你爸留下的，我不会让任何人动它。”
“真的？”
“真的。”
她的眼神很坚定，“我是你妈，我会保护你。”
她拍了拍我的手，站起身。
“早点睡，明天还要回省城。”
看着她离开，我心里的疑惑更深了。
如果母亲真的心里有数，为什么昨晚李明远那么说，她没反驳？
如果她真的会保护我，为什么让李明远搬进来，为什么没明确拒绝户口的事？
我在黑暗中睁着眼睛，一夜无眠。
