江西
“你老实告诉我，是不是有哪一科没考好。”
林美娟的声音绷得像一根随时会断裂的琴弦。
儿子停下脚步，转过身来，那张稚气未脱的脸上，竟是一种她从未见过的、死灰般的平静。
他看着她，字字清晰地说，“妈，别问了。”
“考砸了也好，解脱了也罢，这都是我的事，不是你的。”
01
上海六月的风是粘稠的，像一团化不开的麦芽糖，糊在人的皮肤上，闷得人喘不过气。
林美娟站在考场门口那棵巨大的香樟树下，感觉自己就是那只被粘住的飞虫，动弹不得。
她手里捏着一把檀香扇，扇出来的风也是热的，带着一股焦灼的香气，熏得她头晕脑胀。
儿子陈烁还没出来。
她踮着脚尖，脖子伸得像一只被投喂的鹅，在成百上千张年轻的、或喜或悲的脸里，疯狂搜寻着她生命里唯一的那一张。
旁边的王太太凑了过来，脸上那层厚厚的粉底在热气里已经开始龟裂，像一面布满裂纹的瓷器。
“美娟，等儿子呢。” 王太太的声音尖细，带着一种炫耀式的关切，“我家那小子估摸着是考得不错，刚才给我比了个OK的手势，说今年的数学卷是为他量身定做的。”
林美娟的心脏像是被一只无形的手捏紧了，她挤出一个比哭还难看的笑容，“是吗，那可真是太好了，你家斌斌一向是聪明的。”
“哎，聪明什么呀，还不是靠我和他爸天天盯着。” 王太太话锋一转，目光像探照灯一样扫向林美娟，“你家陈烁呢，估分了吗，他目标是哪所大学啊，复旦还是交大。”
复旦。
交大。
这两个词像两座金光闪闪的大山，压在林美娟的心头已经整整三年。
为了这两座山，她辞了老家那份还算体面的会计工作。
她卖了父母留下的老房子。
她背井离乡，跟着儿子来到这个举目无亲的钢铁森林，租下一间连阳光都吝于照射的老破小。
她每天的生活就是菜市场，厨房，和儿子那间永远紧闭的房门。
她的整个世界，就只有儿子，和儿子的这场高考。
“我们家陈烁……也还行吧，尽力就好。” 林美娟含糊地应付着，眼睛依旧死死盯着校门口。
终于，那个熟悉的身影出现了。
瘦高的个子，穿着一件洗得发白的T恤，背着那个磨破了边的书包，混在人潮里，却又好像和周围的一切都格格不入。
陈烁的脸上没有任何表情。
没有考完的放松，没有对未来的憧憬，甚至没有一丝一毫的情绪波动。
他的脸像一面平静的湖，平静得让人心慌。
林美娟赶紧迎了上去，扇子摇得更急了，“烁烁，怎么样，考得怎么样，累不累，妈给你炖了绿豆汤。”
陈烁的目光越过她，投向了远处灰蒙蒙的天空，“没什么好问的。”
他的声音冷得像冰，每一个字都砸在林美D娟的心上，砸出一个个血窟窿。
“什么叫没什么好问的。” 林美娟的火气“噌”地一下就上来了，“我是你妈，我问问你考得怎么样有错吗，你这是什么态度。”
王太太在旁边“哎呀哎呀”地打圆场，“孩子刚考完，压力大，压力大，美娟你别急。”
陈烁却连一个眼神都懒得给她们，径直从林美娟身边走了过去，身影瘦削而决绝。
林美娟愣在原地，手里的檀香扇掉在地上，摔成了两半。
那种不祥的预感，像潮水一样，瞬间将她淹没。
查分的前一夜，林美娟一夜没睡。
她在客厅里来来回回地踱步，地板被她踩得咯吱作响，像在为某个不知名的亡魂哀悼。
陈烁把自己锁在房间里，没有出来吃饭，也没有发出任何声音。
那个家，安静得像一座坟墓。
晚上十一点，班主任的电话打了过来。
林美娟几乎是扑过去接的，声音都在发抖，“喂，是……是刘老师吗。”
电话那头的声音异常沉重，带着一丝难以启齿的同情，“陈烁妈妈，有件事……我不知道该怎么跟你说。”
林美娟的心沉到了谷底。
“我们提前看到分数了，陈烁他……他……。” 刘老师叹了一口气，“他几乎所有科目，都是空白卷。”
空白卷。
这三个字像一道惊雷，在林美娟的脑子里炸开。
时间在那一刻仿佛静止了。
她听不到电话那头老师还在说些什么，也感觉不到手里冰冷的手机。
她的世界里只剩下了一片无边无际的、令人窒息的白色。
她不知道自己是怎么挂断电话的。
她像一具被抽走了灵魂的木偶，一步一步挪到儿子的房门口。
她开始疯狂地砸门，用拳头，用手掌，用额头。
“陈烁，你给我出来。”
“你给我说清楚，这到底是怎么回事。”
“开门，你给我开门。”
她的声音嘶哑，尖利，像一只濒死的杜鹃。
门“吱呀”一声开了。
陈烁站在门口，逆着光，脸上依旧是那种令人绝望的平静。
“你早就知道了，不是吗。” 他说。
林美娟浑身发抖，指着他的鼻子，一句话都说不出来。
“为什么。” 她从牙缝里挤出这三个字。
“这不就是你想要的吗。” 陈烁的嘴角竟然向上扯了一下，形成一个极其讽刺的弧度，“一个没有灵魂的考试机器，现在机器坏了。”
“你满意了吗。”
说完，他“砰”的一声，再次关上了房门。
那一声巨响，像一记重锤，狠狠砸在了林美娟的胸口。
天旋地转。
她感觉全身的力气都被抽干了，眼前的一切开始变得模糊，扭曲。
王太太炫耀的脸，儿子冷漠的脸，空白的试卷，两座压得她喘不过气的金色大山……
所有的一切，都混成一团巨大的黑色漩涡。
她眼前一黑，彻底失去了知觉。
02
“林美娟，你脑子是让猪吃了吗。”
一声尖利刻薄的咒骂，像一把锥子，狠狠刺进了林美娟的耳膜。
好痛。
头痛得像是要裂开。
她费力地睁开眼睛，刺眼的阳光从一扇小小的窗户里射进来，空气中弥漫着一股樟脑丸和旧书本混合的味道。
熟悉又陌生。
一个穿着的确良碎花衬衫的中年妇女正站在床边，满脸怒容地瞪着她。
那张脸，又严厉，又年轻。
是妈妈。
可是妈妈不是在五年前就已经……。
林美娟的目光落在了女人手里的那张纸上。
那是一张泛黄的、用红色油墨印刷的数学试卷。
试卷的最上方，是一片触目惊心的空白。
“一整张卷子，你给我交个白卷。” 妈妈的声音又拔高了八度，唾沫星子都快喷到林美娟的脸上，“我和你爸的脸都让你给丢尽了，你怎么不去死啊你。”
林美娟的大脑一片混乱。
这是哪里。
这是我家那间早已被拆掉的老屋。
这个女人是谁。
这是年轻了二十多岁的妈妈。
现在是什么时候。
她的目光艰难地移动到墙上那本老式日历上。
日历上用红笔圈着一个日期——1998年，7月8日。
高考，刚刚结束。
轰隆一声。
林美娟感觉自己的灵魂都被震出了窍。
她不是在上海的出租屋里晕倒了吗。
她不是刚刚得知儿子交了白卷吗。
怎么会……怎么会回到了1998年。
她猛地从床上坐起来，冲到房间里那面蒙着灰尘的穿衣镜前。
镜子里映出一张年轻的、充满胶原蛋白的脸。
齐耳的短发，因为营养不良而显得有些枯黄。
脸上还带着几颗青春痘，眼神里充满了迷茫和惊恐。
这是18岁的自己。
她真的回来了。
回到了27年前，她自己高考结束后的第二天。
妈妈的咒骂还在耳边回响，像一只永远不会停歇的苍蝇。
“就你这个成绩，读什么大学，我看你去街道厂里当个女工都够呛。”
“人家张琳琳，这次估分又是全市前十，你呢，你连给人家提鞋都不配。”
“我怎么就生了你这么个不争气的东西。”
林美娟捂着耳朵，记忆的碎片像玻璃渣一样，疯狂地涌入她混乱的脑海。
她想起来了。
1998年的高考，她的数学，确实交了白卷。
但她不记得为什么了。
她只模糊地记得，自己的数学成绩一直很差，像是脑子里天生就缺了那么一根弦。
她记得家人失望透顶的眼神。
记得邻居们在背后指指点点的嘲笑。
记得“假想敌”张琳琳那高高在上的、带着怜悯的目光。
那段记忆，是她前半生所有屈辱和不甘的开始。
以至于后来，她将自己未能实现的愿望，加倍地、扭曲地投射到了儿子陈烁的身上。
她逼着他学奥数，逼着他刷无穷无尽的题海，用自己认为正确的方式，试图去修正自己人生的错误。
结果，却把他逼上了一条交白卷的绝路。
多么讽刺的轮回。
03
妈妈骂累了，终于摔门而去。
房间里恢复了死一般的寂静。
林美娟坐在床沿上，身体还在微微发抖，但那颗被现实和记忆反复碾压的心，却出奇地冷静了下来。
如果这是一场梦，那就让它继续下去。
如果这不是梦，是老天爷给了她一次重新来过的机会，那她绝对不能再像上一世那样活。
她必须解开两个谜团。
第一个谜团，在未来。
儿子陈烁，那个她倾注了所有心血，爱到卑微，也控制到窒息的儿子，为什么会用交白卷这种近乎自毁的方式来反抗她。
他说，“机器坏了”。
是她亲手把自己的儿子，变成了一台冰冷的机器吗。
第二个谜团，在现在。
1998年的林美娟，这个18岁的、怯懦又愚笨的自己，当年为什么会交白卷。
真的是因为学不会吗。
还是有其他她已经遗忘的原因。
她有一种强烈的直觉，这两个相隔了27年的空白卷，背后一定有着某种惊人的联系。
解决了一个，或许就能明白另一个。
林美娟深吸一口气，眼神逐渐变得坚定。
这一次，她不要再活在别人的期望里。
她不要再当那个为了家庭牺牲一切，最后却一无所有的可怜女人。
她要为自己活一次。
她要考上大学，不是为了父母的脸面，不是为了向谁证明什么，只是为了弥补自己年轻时最大的遗憾。
更重要的是，她要在这个过程中，找到自己教育失败的根源，找到拯救儿子的答案。
她站起身，开始在这个既熟悉又陌生的小房间里翻找起来。
床底下有一个落满了灰尘的木箱子。
打开箱子，里面是她整个青春期的遗物。
几本看过的言情小说，一沓厚厚的明星贴画，还有……一本硬壳的日记本。
林美娟的心跳漏了一拍。
她颤抖着手翻开日记本，里面的字迹稚嫩而娟秀。
大部分都是一些少女心事，记录着对某个白衬衫学长的暗恋，或是和同学之间鸡毛蒜皮的琐事。
她快速地翻阅着，希望能找到关于高考的蛛丝马迹。
然而，日记在高考前一个月，就戛然而止了。
最后一页，只潦草地写着一句话：为什么，为什么就是学不会。
她的心沉了下去。
看来，当年的自己，确实是被数学折磨到了崩溃的边缘。
她不甘心，继续在箱子里翻找。
在日记本的下面，她摸到了一个更硬的东西。
是一本速写本。
林美娟愣住了，这个东西，她已经完全没有印象了。
04
她抽出那本被压在箱底、几乎被岁月遗忘的速写本。
封皮因为受潮，已经有些微微卷曲。
她轻轻吹掉上面的灰尘，翻开了第一页。
线条虽然生涩，但画的是一件款式非常别致的连衣裙，裙摆上点缀着细碎的星辰。
一页，又一页。
各种各样奇思妙想的服装设计稿，像沉睡的蝴蝶，在泛黄的纸张上重新舒展翅膀。
林美娟的眼睛瞬间湿润了。
她想起来了。
在她还不是陈烁的妈妈，还不是那个斤斤计较的家庭主妇之前，她是一个热爱画画的少女。
她曾经梦想着成为一名服装设计师，设计出全世界最美丽的裙子。
可是，这个梦想，是怎么被扼杀的呢。
记忆中，妈妈尖刻的声音再次响起，“画画有什么出息，能当饭吃吗，女孩子家家的，不好好读书考个正经大学，以后有你哭的时候。”
于是，她放下了画笔，收起了速写本，像所有“听话”的孩子一样，走上了那条被规定好的独木桥。
最终，却在桥的中央，狠狠地摔了下去。
林美娟抚摸着那些画稿，就像抚摸着自己被埋葬的青春。
45岁的心智，27年的悔恨，在这一刻，汇聚成了一股前所未有的强大力量。
她走到书桌前，拿起一支蒙尘的铅笔。
闭上眼睛，未来二十多年里所有流行的款式、经典的剪裁、大胆的配色，像潮水般涌入她的脑海。
再睁开眼时，她的眼神已经完全不同了。
她铺开一张白纸，铅笔在上面沙沙作响。
这一次，她没有丝毫的犹豫和生涩。
线条流畅，结构精准，光影明暗处理得恰到好处。
一件融合了复古旗袍元素和现代主义解构风格的礼服，在她的笔下跃然纸上。
这幅画，凭着未来的审美和成熟的技巧，足以让任何专业人士感到惊艳。
画完最后一笔，林美D娟长长地舒了一口气。
她看着眼前的设计稿，心中那个模糊的目标，在这一刻变得无比清晰。
她要考大学。
但不是为了父母期望的师范或者财会。
她要考服装设计学院。
她要把那个被遗弃在1998年夏天的梦想，重新拾起来。
这个决定，无异于一场地震。
当她把这个想法告诉父母时，家里瞬间炸开了锅。
父亲一言不发，一根接一根地抽着劣质香烟，整个屋子都乌烟瘴气。
母亲则再次化身为战斗状态的母鸡，指着她的鼻子破口大骂，“你是不是疯了，你数学交白卷，连个大专都考不上，还想去考什么设计学院，那是正经人读的吗。”
“我告诉你林美娟，你要是敢去学那些不三不四的东西，我就死给你看。”
林美娟没有争吵。
她只是平静地看着她的母亲，这个用“为你好”的名义，捆绑了她一辈子的女人。
“妈。” 她说，“我已经18岁了，我的人生，我想自己做主。”
说完，她转身回了房间，留给父母一个决绝的背影。
她知道，这条路会很难。
这意味着她不仅要在一个月内，把空白的数学从零开始补起来，还要在毫无基础的情况下，去准备竞争激烈的艺术加试。
但她不怕。
因为她知道，这是她唯一能拯救自己的路。
05
决心下了，但现实的问题接踵而至。
补习数学需要买大量的复习资料。
准备艺术加试，需要请老师，买画材。
这些，都需要钱。
而她的父母，显然已经用断绝经济来源的方式，表达了他们的抗议。
林美娟翻遍了自己所有的口袋和储钱罐，只凑出了三十几块钱。
这笔钱，连一套好点的水粉颜料都买不起。
怎么办。
一个念头，像火花一样，在她脑中闪过。
现在是1998年。
改革开放的春风已经吹遍了大地，但普通小城里的商业模式还非常落后。
人们的穿着，还停留在一些非常陈旧的款式上。
而她，拥有着未来二十多年的时尚记忆。
这就是她最大的本钱。
小城的夜晚，最热闹的地方就是火车站旁边的夜市。
那里人声鼎沸，灯火通明，是所有时髦青年和普通市民的聚集地。
林美娟揣着她仅有的三十几块钱，在夜市里转了一整圈。
她发现，服装摊位上卖的衣服，款式大多是从广州的批发市场批来的，千篇一律，毫无特色。
她心里有底了。
第二天，她用那笔钱，去布料市场扯了几米最便宜的纯棉布，又买了一些针头线脑和染料。
回到家，她把自己关在房间里，开始了她的第一次创作。
她将白色的棉布裁剪，缝制成最简单的T恤和背心。
然后，她用扎染、手绘、拼接等在当时看来极其前卫的手法，对这些基础款进行了二次改造。
一件平平无奇的白T恤，被她用泼墨的方式，染上了写意的山水图案。
一条普通的牛仔裤，被她剪破，磨出流苏，又在口袋上绣上了一朵小小的雏菊。
这些在后世司空见惯的设计，在1998年，简直就是惊世骇俗。
当晚，她带着自己改造的七八件衣服，在夜市的角落里，铺开了一块小小的塑料布，开始了人生中第一次摆摊。
起初，根本没人搭理她这个不起眼的小摊位。
直到一个打扮时髦的年轻女孩路过，被那件泼墨T恤吸引了目光。
“老板，这衣服怎么卖。”
“三十。” 林美娟的心提到了嗓子眼。
要知道，当时夜市里一件普通的T恤，最多卖十五块。
女孩犹豫了一下，但最终还是抵挡不住那独特设计的诱惑，付了钱。
第一笔生意，开张了。
就像推倒了第一块多米诺骨牌。
那女孩穿着新衣服在夜市里走了一圈，立刻吸引了无数人的目光。
很快，林美娟的小摊前就围满了人。
“这件我也要。”
“那条裤子还有吗。”
不到一个小时，她带来的所有衣服，全部售罄。
她数着手里那一沓零零碎碎的钞票，总共三百二十元。
这笔钱，在当时，相当于她父亲半个月的工资。
林美娟激动得几乎要哭出来。
这不是钱的问题。
这是她第一次通过自己的能力和才华，获得了世界的认可。
这种感觉，比考一百分还要让她满足。
就在她准备收摊的时候，一个不合时宜的、充满讥讽的声音响了起来。
“哟，我当是谁呢，这不是我们班的‘白卷英雄’林美娟吗。”
林美娟抬起头，看到了张琳琳那张化着精致淡妆的脸。
她身边还跟着几个女同学，都用一种看好戏的眼神看着她。
张琳琳，她高中三年的“假想敌”。
成绩优异，家境富裕，人长得也漂亮，像一只骄傲的白天鹅。
而林美娟，就是那只又胖又丑的，怎么努力也飞不起来的丑小鸭。
“怎么，考不上大学，准备来这里当个小贩啦。” 张琳琳居高临下地看着她，语气里满是鄙夷，“也是，你也就这点出息了。”
身后的几个女生跟着哄笑起来。
如果是上一世的林美娟，此刻一定会羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
但是现在，她只是平静地站起身，拍了拍身上的灰尘。
她看着张琳琳，微微一笑，“对啊，考不上大学只能来当小贩。”
“总比某些人，考得上大学，却连一件衣服都设计不出来，只能花钱买别人做的要强。”
她的声音不大，但每一个字都清晰地传到了张琳琳的耳朵里。
张琳琳脸上的笑容僵住了。
她看了一眼自己身上那件刚从百货公司买来的、价格不菲的名牌连衣裙，再看看林美娟摊位上那些虽然粗糙但创意十足的衣服，一时间竟然不知道该如何反驳。
“你……你不知羞耻。” 她憋了半天，只挤出这么一句苍白无力的话。
林美娟笑得更开心了，“谢谢夸奖。”
“能靠自己的手艺赚钱，我觉得一点都不羞耻。”
说完，她收起自己的塑料布，在张琳琳那几乎要喷火的目光中，潇洒地转身离去。
两人的梁子，从这一刻起，算是彻底加深了。
06
赚到了第一桶金，林美娟的生活立刻走上了正轨。
她给自己请了一位美术学院的学生当家教，从最基础的素描和色彩构成开始学起。
她也买回了高中三年的所有数学课本和复习资料，把自己关在房间里，开始了疯狂的补习。
这个过程，远比她想象的要痛苦。
那些曾经让她头疼欲裂的函数、公式、几何图形，如今依然像一座座无法逾越的大山。
每当她对着一道难题，绞尽脑汁也想不出解法时，那种熟悉的挫败感和绝望感，就会像潮水一样将她淹没。
她有好几次，都烦躁地想把手里的书撕掉。
也就是在这样的时刻，她第一次，真正地对儿子陈烁产生了共情。
她想起了儿子房间里那堆积如山的试卷。
想起了他熬夜刷题时，那双布满血丝的眼睛。
想起了他每次考砸后，自己那失望又刻薄的指责。
她一直以为，儿子不够努力，不够聪明。
她从来没有想过，当他独自面对那些他无法理解的难题时，他的内心，是否也和现在的自己一样，充满了无助和绝望。
她错了。
错得离谱。
她打着“为你好”的旗号，用自己的焦虑和期望，给儿子修建了一座坚固的牢笼。
而她自己，就是那个最冷酷的狱卒。
那天晚上，林美娟拿出了一本新的日记本。
她决定，给那个还在27年后的时空里，把自己锁在房间里的儿子，写一封信。
她知道他看不见，但这是一种她唯一能想到的，与他和解的方式。
“烁烁：”。
“当你看到这封信的时候，或许会觉得妈妈疯了。”
“妈妈现在正在1998年的夏天，也就是妈妈18岁的时候，重新准备一个月后的高考复读。”
“直到今天，当妈妈也被一道解不出的数学题逼到快要发疯的时候，我才好像……有那么一点点，明白了你的感受。”
“对不起，儿子。”
“妈妈现在才明白，解不出的数学题，和看不到尽头的未来，原来一样让人绝望。”
“妈妈从来没有问过你，你喜欢什么，你想要什么。”
“妈妈只是固执地，把我这辈子没有得到的，没有实现的，全部都强加在你的身上。”
“我以为这是爱，现在才知道，这是一种多么自私的伤害。”
“如果……如果妈妈能回去，我一定不会再逼你了。”
“妈妈希望你，能去做你真正想做的事情，哪怕那件事在妈妈看来，毫无用处。”
“因为你的人生，是你自己的，不是妈妈的续集。”
写完最后一句，林美娟的眼泪，已经打湿了整张纸。
这不仅仅是一封信。
这是她对自己前半生，一次迟来的、深刻的忏悔。
从那天起，她学习数学的心态，发生了微妙的变化。
她不再把它当成一个必须攻克的敌人。
她开始尝试去理解它，接纳它，甚至在解出一道难题后，去享受那种小小的成就感。
与此同时，她的设计才华，也在飞速地进步。
那个美院的学生家教，很快就发现，自己这个学生，根本不像是一个初学者。
她的审美，她的创意，她对色彩和结构的理解，都远远超出了她的年龄。
不到半个月，她就已经从一个连线条都画不直的门外汉，变成了一个能够独立完成优秀作品的准考生。
而她的小摊生意，也越做越红火。
她设计的衣服，在小城里掀起了一股不大不小的时尚风潮，甚至有人开始专门找她定制。
她成了那个夏天，夜市里最传奇的一个传说。
白天，她是埋头苦读的复读生。
晚上，她是引领潮流的独立设计师。
林美娟感觉自己的人生，像一辆加满了油的跑车，正沿着一条全新的、充满希望的赛道，呼啸而去。
而那个决定她命运的审判日，也越来越近了。
07
高考成绩公布的日子，终于到了。
那一天，林美娟家的那间小平房，像一个临时搭建的舞台，挤满了各路演员。
七大姑八大姨，左邻右舍，全都以一种看热闹不嫌事大的姿态，聚集在她家狭小的客厅里。
他们嘴上说着“关心美娟”，眼睛里却闪烁着幸灾乐祸的光芒。
所有人都等着看她这个“交白卷”的笑话，好为自己平淡的生活，增添一点廉价的谈资。
林美娟的母亲，脸色铁青地坐在沙发的主位上，像一尊即将爆发的火山。
她已经准备好了新一轮的、更加恶毒的责骂，只等成绩出来，就一股脑地倾泻到女儿的头上。
父亲则躲在阳台上，一根接一根地抽烟，浓重的烟雾，将他那张愁苦的脸，遮掩得模糊不清。
就在这令人窒息的氛围中，门铃响了。
张琳琳带着她那几个小姐妹，像一群骄傲的孔雀，施施然地走了进来。
“林阿姨，叔叔好。” 张琳琳甜甜地打着招呼，然后转向林美娟，脸上挂着一副假惺惺的同情，“美娟，别太紧张了，就算考不上也没关系，条条大路通罗马嘛。”
她这次考得极好，已经提前被北京的一所顶尖大学预录取了。
她今天特地过来，就是要在所有人面前，享受将林美娟踩在脚下的快感。
林美娟看着这满屋子形态各异的脸，心中一片平静，甚至觉得有些好笑。
这些人，和27年后，在上海那个小区里，对自己和儿子指指点点的邻居们，何其相似。
她没有理会张琳琳，径直走到电话机旁。
在那个还没有互联网查分的年代，电话，是连接天堂和地狱的唯一通道。
她深吸一口气，在所有人的注视下，拨通了那个滚瓜烂熟的查分热线。
时间，仿佛在这一刻被拉长了。
客厅里安静得可怕，只能听到电话里传来“嘟……嘟……”的忙音，和众人紧张的呼吸声。
08
电话终于接通了。
林美娟按照语音提示，输入了自己的准考证号和身份证号。
然后，她按下了免提键。
一个毫无感情的电子女声，清晰地回荡在客厅的每一个角落。
“考生林美娟，您的成绩为：
