江西
雪片砸在车窗上，像无数白色的飞蛾。
司机猛地一脚刹车，我向前一倾。
警卫员厉声喝道：“你干什么的！”
一个女人扑到窗前，嘴唇发紫，她嘶哑地喊：“军长！我是林燕！”
01
一九七九年的夏天，格外燥热。
训练场上的太阳，像一盆泼下来的火，把地上的尘土都烤得发烫。
我叫李振国，那年二十岁，是师侦察连里一个不起眼的兵。
皮肤被晒得像一块黑炭，只有牙齿在咧嘴笑的时候，才显得格外白。
刚刚结束的五公里武装越野，我又是第一个冲过终点。
肺里像灌了风箱，火辣辣地疼，汗水顺着额头流进眼睛，涩得睁不开。
我一屁股坐在角落的台阶上，低头擦拭着我的宝贝——那把在演习里缴获的匕首。
刀锋在阳光下，闪着一层冷冽的光，像我的眼神。
连长说，我的眼神像狼，天生就是干侦察兵的料。
我知道，我只是比别人更能忍，更能熬。
因为除了当一个好兵，我一无所有。
“喝点水吧，都别硬撑着！”
一个清脆如银铃的声音，穿透了训练场上的嘈杂和喘息。
我下意识地抬起头。
卫生队的林燕提着一个大大的搪瓷桶，正给归来的战友们分发盐汽水。
她穿着一身洗得发白的军装，却掩不住那份惊人的漂亮。
她的皮肤很白，是那种在阳光下会发光的牛奶白。
眼睛像熟透了的葡萄，一笑起来，就弯成了两道月牙儿。
她是全师公认的最漂亮的卫生员，是营区里最亮丽的一道风景线。
许多和我一样的年轻士兵，都会在训练之余，偷偷地跑到卫生队附近，只为能看她一眼。
她大方地给每个人倒水，和这个开句玩笑，和那个聊上两句。
整个训练场的疲惫，似乎都因为她的出现，而消散了不少。
轮到我的时候，她只是把装满盐汽水的大搪瓷缸子递过来。
“给。”
声音还是那么好听，却带着一丝公式化的礼貌。
我接过缸子，手指不小心碰到了她的指尖。
她的手很凉，很软。
我的心猛地一跳，像被什么东西烫了一下，手里的缸子差点没拿稳。
我一句话也说不出来，只是仰头把一缸子盐汽水灌了下去。
太猛了，呛得我连连咳嗽。
她没有笑，只是平静地看着我，然后转身走向下一个人。
我看到她走到了张浩的身边。
张浩是副营长的儿子，在师部机关当文书。
他不像我们这些野战兵，浑身都是泥土和汗味。
他总是干干净净的，头发梳得一丝不苟，身上有股淡淡的墨水香。
林燕把缸子递给他，脸上的笑容明显多了起来。
张浩没有像我一样狼吞虎咽，他接过水，斯文地喝了一口。
然后，他不知道从哪里变出了一朵小小的野花，递给了林燕。
那是一朵淡黄色的野花，在炎热的空气里，显得格外清新。
林燕愣了一下，然后接了过去，脸上泛起了一抹红晕。
她把花别在了耳边，低着头，笑了。
那一刻，我感觉心里有什么东西，碎了。
周围的战友们都在起哄，吹着口哨。
我却觉得那些声音异常刺耳。
我默默地转过身，继续擦我的匕首。
刀锋映出我黑黝黝的脸，还有那双不甘又无奈的眼睛。
从那天起，我训练得更狠了。
攀爬、格斗、潜伏、射击，我把所有的时间和精力都耗在了训练场上。
我总是在想，如果我能拿到全军大比武的第一名，如果我能立个一等功，她会不会就能多看我一眼。
可我只是一个农村出来的侦察兵，沉默寡言，除了这一身力气和打仗的本事，什么都没有。
而张浩，他会写诗，会弹吉他，他的父亲是副营长。
他们站在一起，就像画里的人。
而我，只是画外面那个，满身尘土的看客。
机会还是来了。
一次夜间潜伏训练，我不小心从山坡上滚了下来，胳膊上划开了一道长长的口子。
伤口不深，但我坚持要去卫生队处理。
战友们都笑我，说这点小伤，用唾沫抹抹就好了。
我没理他们。
这是我唯一能想到的，可以正大光明去找她的理由。
卫生队里弥漫着一股来苏水的味道。
林燕正在低头整理药品，白色的褂子衬得她愈发亭亭玉立。
听到脚步声，她抬起头。
“怎么了？”
她的声音很轻，带着职业性的关切。
“我……我胳膊划伤了。”
我把胳膊伸了过去，像一个等待审判的犯人。
她让我坐下，拿出镊子、棉球和消毒水，开始给我清理伤口。
她的动作很轻柔，棉球擦过伤口的时候，带来一阵冰凉的刺痛。
我却一点都感觉不到疼。
我只是贪婪地看着她。
看着她长长的睫毛，看着她专注的眼神，看着她鼻尖上渗出的细密汗珠。
“你叫李振国，对吧？侦察连的。”
她忽然开口。
我心里一喜，原来她知道我的名字。
“是。”我尽量让自己的声音听起来不那么激动。
“我听你们连长说过，你军事素质特别好，是块好料子。”
她一边说，一边给我缠上纱布。
“就是性子太闷了点，也不爱说话。”
我不知道该怎么接话，只能“嗯”了一声。
包扎很快就结束了。
她打了一个漂亮的结，然后直起身子。
“好了，这几天别沾水。”
我知道，如果我现在不说，以后可能就再也没有机会了。
我一生中所有的勇气，似乎都在那一刻被调动了起来。
我猛地站起身，因为起得太猛，椅子都被带得晃了一下。
她被我吓了一跳，后退了一步，疑惑地看着我。
“林燕同志。”
我紧张得手心都在出汗。
“我……我喜欢你。”
我说出了这四个字。
声音不大，却仿佛耗尽了我全身的力气。
卫生队里一片寂静，只有墙上的时钟在滴答作响。
林燕脸上的惊讶慢慢褪去，取而代之的是一种复杂的、我看不懂的神情。
她没有立刻回答，只是沉默地看着我。
看着我这身因为紧张而绷得笔直的军装，看着我那双无处安放、布满老茧的手。
许久，她才轻轻地叹了口气。
“李振国，你是个好兵。”
她的话很轻，很柔。
“真的，你很优秀，也很努力，以后一定会有出息的。”
我的心，随着她的每一句话，一点点地往下沉。
“但是，我们不合适。”
这句话，像一把冰冷的锥子，扎进了我的心脏。
“为什么？”我不甘心地问。
她避开了我的目光，看向窗外。
“没有为什么，就是感觉不合适。”
“我们想要的生活，不一样。”
她转过头，眼神里带着一种我当时无法理解的、成年人对未来的清醒。
“你是个纯粹的军人，你的世界在训练场，在边境线。”
“而我……”她顿了顿，“我想过安稳一点的生活。”
我明白了。
我给不了她想要的那种安稳。
我的未来，充满了未知和危险。
而张浩，可以给她一个安稳的、看得见的未来。
我没有再纠缠，只是低声说了一句：“我懂了。”
我转身走出了卫生队，没有回头。
那天晚上，我把自己关在器械室里，一遍又一遍地做着引体向上，直到双臂再也抬不起来。
汗水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。
不久之后，全师都知道了林燕和张浩订婚的消息。
他们的订婚宴，就摆在师部的小礼堂里。
那天，我正在参加师里组织的武装泅渡训练。
当我从冰冷的河水里爬上岸时，远远地听到了礼堂方向传来的喧闹声。
我没有去看。
我知道，那份热闹不属于我。
几天后，我向连里递交了申请，主动要求参加选拔，去南疆执行最危险的侦察任务。
连长拍着我的肩膀，说：“好小子，有种！”
政委找我谈话，问我是不是因为个人感情问题。
我摇了摇头，说：“报告政委，我只想当一个好兵。”
是的，我只想当一个好兵。
既然得不到想要的爱情，那我就去追求一个军人该有的荣耀。
我把那段无果的单恋，连同那个夏天的所有记忆，一起打包，埋在了心底最深的角落。
它成了一块磨刀石，磨砺着我的意志，也磨掉了我身上最后一丝属于少年的青涩。
离开师部的那天，是个清晨。
我背着行囊，登上了北上的卡车。
车子开动的时候，我鬼使神差地回头，看了一眼卫生队的方向。
什么也没有。
只有晨雾，笼罩着那排安静的红砖房。
02
南疆的丛林，潮湿、闷热，充满了未知的危险。
在那里，我真正体会到了什么叫生死一线。
我和战友们一起，潜伏在毒虫遍布的雨林里，一趴就是几天几夜。
我们和最狡猾的敌人周旋，在枪林弹雨中穿梭。
我身上添了三道新的伤疤，也立下了两个二等功，一个一等功。
因为表现突出，我被破格提干，送进了军校深造。
从军校毕业后，我被分配到了一个新的单位，从排长干起。
我的人生，像按下了快进键。
我的世界里，只剩下了任务、训练、学习。
我很少再想起过去，想起那个叫林燕的卫生员。
她就像我青春期里做过的一场梦，醒了，就散了。
后来，我结了"婚。
妻子是我在军校进修时的教员，一个知性、温和的女人。
她理解我的工作，也支持我的事业。
我们有了一个可爱的女儿。
我的家庭生活，平淡、稳定，充满了烟火气。
这或许就是林燕当年想要的“安稳”，只是给的人不是我。
我的军衔，也随着时间的推移，一路攀升。
少尉、中尉、上尉……上校、大校。
二十年的军旅生涯，把我从一个棱角分明的侦察兵，打磨成了一个沉稳、内敛的指挥官。
我的眼神依旧锐利，却多了一份岁月的沉淀。
偶尔，在和老部队战友的聚会中，会听到一些关于林燕和张浩的零星消息。
听说，他们在我去南疆的第二年就结了婚。
之后，张浩借着改革开放的浪潮，和他父亲一起转业，去了南方的一座沿海城市。
再后来的消息，就变得有些传奇色彩。
有战友说，张浩下海经商，发了大财，开上了进口的黑色小轿车，成了那一带最早富起来的人。
林燕也过上了阔太太的生活，再也不用在卫生队里闻那股来苏水的味道了。
说这些话的时候，老战友们总会意有所指地看我一眼，然后拍拍我的肩膀，说：“振国，还是你有远见，部队才是最锻炼人的地方。”
我只是笑笑，不说话。
每个人都有自己的选择，每条路都有不同的风景，无所谓好坏。
再后来，关于他们的消息就渐渐断了。
大家都有了各自的生活和家庭，当年的那些人和事，慢慢地也就淡了。
我也从没想过，我们的人生轨迹，还会有再次相交的一天。
又是一个二十年过去。
我被任命为C集团军的军长。
授衔那天，我看着镜子里那个肩扛将星的自己，有些恍惚。
仿佛昨天，我还是那个在训练场上挥汗如雨的侦察兵。
那年冬天，北方的雪下得特别大。
我计划去下属的一个边防团视察，那里驻扎着全军区最偏远的一个哨所。
越野车行驶在蜿蜒的盘山公路上，窗外是白茫茫的一片。
大雪封山，天地间一片寂静，只有车轮碾过积雪时发出的“咯吱”声。
车里开着暖气，很暖和。
我靠在后座上，闭目养神，脑子里还在盘算着部队过冬的物资补给问题。
“吱——”
一阵刺耳的急刹车声，伴随着巨大的惯性，把我从思绪中拉了回来。
我的身体猛地向前一冲，幸好被前排的座椅靠背挡住。
“怎么回事？”我沉声问道。
司机小王的声音带着一丝紧张：“报告军长，路上……路上突然冲出一个人！”
我皱了皱眉，透过满是雪花的车窗向前看去。
只见在车头前方几米远的地方，站着一个模糊的人影。
那人就站在路中间，张开双臂，一动不动，任凭风雪吹打。
“简直是不要命了！”
身边的警卫员小张已经拉开车门，准备下车。
“小张，等等。”我叫住了他。
在这种天寒地冻的荒山野岭，一个单身的人拦住一辆军车，事情恐怕不简单。
我推开车门，一股夹杂着雪花的寒风，立刻灌了进来。
我下了车。
风雪中，那个拦车的人影，愈发清晰起来。
那是一个女人。
她穿着一件单薄的旧棉袄，头发被风吹得凌乱不堪，脸上冻得发紫。
她看起来那么瘦小，仿佛随时都会被这漫天风雪吞噬。
警卫员小张已经快步走上前，厉声喝道：“你是什么人？知道这是谁的车吗？赶紧让开！”
女人没有理会警卫员，她的目光死死地盯着我，穿过风雪，直直地射了过来。
当我看清她那张脸时，我的心，猛地一沉。
那张脸，早已被岁月和风霜刻满了痕迹。
眼角的皱纹，像干涸的河床。
嘴唇因为寒冷而失去了血色。
可那双眼睛，那熟悉的轮廓，却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的枷锁。
是林燕。
她怎么会在这里？
她怎么会变成这副模样？
我记忆中的她，是那个在阳光下笑靥如花的卫生员，是那个穿着白大褂，身上带着淡淡清香的姑娘。
而不是眼前这个，在风雪中瑟瑟发抖，满眼绝望的妇人。
03
她绕过警卫员，踉踉跄跄地向我跑来。
在离我还有两三步远的时候，她停住了脚步。
她的眼神里，充满了震惊、羞愧、尴尬，以及一丝最后的，抓住救命稻草般的希望。
我能感觉到，我的警卫员和司机，都在用一种探究的目光看着我们。
我没有说话，只是静静地看着她。
我想，她大概是遇到了什么天大的难处，想来求我帮忙。
也许是想借钱，也许是想找个工作。
毕竟，我现在是军长了。
可她接下来说出的话，却像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
她没有为自己求情，也没有提任何过去的情分。
她“扑通”一声，跪在了雪地里。
她用一种嘶哑的、颤抖的声音，几乎是哀求着喊道：
