他曾连续担任三届中央委员，78年被免职回家务农，有一个终生遗憾

中国往二十世纪拐弯的时候，脸上还带着晚清遗留的那些巴掌印子。外头的列强一个劲儿地欺负，家里头饿肚子得像常态，说句难听的，“贫穷”就跟狗皮膏药似的，贴了太久，谁都甩不掉。可偏偏，这样的泥坑里，还真有那么一个人，和他一群最苦的乡亲，把一地烂泥裹成了种子，种出了让人开眼的新东西。

也难怪，那会儿外国人说啥？“中国的老百姓，吃饱饭是个永远也解不开的扣儿。哪个朝代、什么新政，都没能力翻篇。”你想想看，全国人口那么多，土都快刮成饼吃了。谁能信，这块土地有一天能把肚子都填满？别人唱衰的时候，毛主席偏不信邪。他摆了个手，说我们能，不会等太久。

新日子要展开了，先动的是地。全国动了一场惊天动地的土改，有多少人祖祖辈辈种着别人的地头，这一下——自己成了小地主！那一年土地分完，秋风里的土都比以往更实诚。村里人种粮的劲头，跟突然按了加速键。头几年，粮食产量嗖嗖往上飙——能不高兴？你要是见到那会儿过年，人笑起来露的牙齿都带着粮食的香味。

不过，粮食多了点，腰杆子还没彻底挺直——日子才见点阳光，想再往上扒拉，不容易。什么拖拉机呀化肥呀对那时的大部分村子来说，都还是电视报纸上的话。天公不作美，几场灾，几个虫害，前头种多少，后头就能把你饿成皮包骨。

就在这种光景下，那些脑筋灵活的人琢磨开了。有些村子，穷归穷，却有人突然想到，咱搭把手行不？你有把旧锄头，我有破耙子，凑一块干点大的。毛主席听说了，点头说这法子好。这场子里的主角，就是王国藩。

王国藩，听着像旧剧本里的角色，实打实是穷人堆里出头的，干活出名的那个。他生在1920年刚亮灯的年代，早些年刷锅洗碗都不见油花，土里刨食，见惯了谁家晚饭抢裤子的破事。家里穷苦，仇地主的咬牙是从骨头缝钻出来的。命运就是这样，在黑暗里头，总会有个盼光的人——王国藩进了共产党，逢人说话都底气足了不少。

1952年秋末，天都搓着手冻得哆嗦，人心却热腾。一到晚上，村口那小几户亮着油灯，桌上摊着地契借条，账本边上坐着贫农。这天夜里，23家人聚一起，合计着：“咱们是不是该团结点？”王国藩成了主心骨，大家伙干脆把名字给合作社，他们叫它“王国藩合作社”。再说直白点，其实这也是穷，还得起个响亮点的名头。

说白了，物质极其不充裕，你要是去看那会儿他们的家当，可能都要怀疑人生：土地少得尽是夹缝，种子指望救济，农具破到只能轮流使唤。最极品的是那头毛驴，还是人家和别人拼股养的。你说，看着这“三条腿”的驴进地，老乡们自己都笑：“这一帮喝救济粥的，能整出个啥结果儿！”

有人冷嘲热讽——谁信这些“穷棒子”能翻身？村里连裤子都得轮着穿，穷得家里只要有件棉衣出门就得预约。真要想过个好年，不下点狠劲都不行。

但人穷志不能短，王国藩就不是认命的主。那年冬天，冷风刮骨头，他带着乡亲进山砍柴，趁下雪前赶紧把木头背回来卖，攒点钱买种子和牲畜。日子一天天碎着过，每一笔账都精确到分。没人信他们能行，结果春秋一倒，粮食居然比单打独斗的农户多了三倍。你说这不是做梦？打脸可真疼。所谓的“穷棒子社”，愣是被他们自己“熬”出了新意思，混成了样板。

这个时候，王国藩几乎把自个一半的命给搭在了合作社上。别人冬天猫家里，他还琢磨着能不能再捞点收入。村里人发现，这队伍有了主心骨，事儿都比原先顺利许多。慢慢的，“王国藩合作社”传开了，外地人都想来打听名堂。

名气大了，背后的人也看见了。消息传到北京，毛主席说：这帮人干得漂亮，他们就是新中国的模样。1957年的那个春天，王国藩第一次进京领奖，当着全国劳动模范的面，毛主席跟他握了手，夸他是建设国家的顶梁柱。这要放在王国藩小时候，谁敢想一个农民能和大人物平起平坐？

名气越大，肩上的担子越重。后来合作社越做越红火，村里人抢着入伙。不光是农活，一些新的事情都试起来了。到了六十年代，外宾来访，当地领导带着阿尔巴尼亚部长走村串户，王国藩就在旁仔细讲合作社的点点滴滴。有意思的是，周总理也来了。那顿饭，本来有人想好好招待，总理偏说不行，要和村民同吃。他说出口的这些规矩，让在场的农民心里也敞亮。

再往后，王国藩几乎成了全国有名的人物。中央委员，三届下来，地方谁不知他？可他自家那口破房子，还是老样子，东墙西裂的，每到下雨就得摆盆接水。领导劝他换间新房，他摇头，说要留给社员们看。他用的是土话，想的是大伙。

可风头不能当饭吃，70年代末，风向变了。王国藩被免职回家，周围人都说他苦。辉煌过后，昔日熙攘的西铺村一度成了谁都不敢提的地名。你说他不该再让村里跟着沾点光吗？可事情就是这样，地方上愣没敢好好用他。这可能是王国藩一生最大的憾事了——明明能为家乡再拼一把，却被动搁置在角落里。

时光转眼几十年，王国藩依然俭朴如初，跌进泥里的苦日子没改过。孩子们说，爹嘴里天天念的是要吃苦，哪怕大权在握，腰板笔直，也不肯突破自个的生活底线。

2005年，王国藩走了。他没留什么财富给子孙，留下的是一口气，村里人一见照片，总要唏嘘一阵，说现在找不到这样的干部啦。你道是褒是贬，也许只有当年一锅粥里和他抢过木勺子的老伙计，心里最明白。

讲到这里，我总觉得这个故事还没讲完。翻过时代万水千山，我们回头看：曾经那23户人家，抱团取暖，熬过最窘迫的人生。王国藩其实就是村里的那种“楞劲儿”的代表——有热血，有主意，也有老一辈遗留下来的骨气。这样的命运，悲壮里透着一点执拗，一点温柔，也许还有遗憾。

这样的干部，你要说有没有下个？也许再也难找了。可谁知道，下次泥泞来临时，会不会又有一个王国藩式的背影出现。