“你就打算在这烂泥塘里死一辈子吗。”他问。
“烂泥里也能开出花来,不像有些人,看着是花,根早就烂透了。”他答。
窗外,青山县的雨水黏腻得像一万条发丝,裹着这个南方小镇,一声惊雷滚过,男人的影子在墙壁上扭曲了一下,像个挣扎的鬼。
他掐灭了烟,烟雾在他和他的过去之间,画出了一道谁也跨不过去的河。
他说:“赵兰云来了。”
![]()
01
林凯感觉自己的骨头缝里都长出了青苔。
这是他被一脚踹到风貌镇的第三年。
风貌镇,名字里带个“风”字,其实屁点风都没有。
空气总是湿漉漉、懒洋洋的,像一床发了霉的棉被,死死地捂在青山县这片洼地上。
镇政府是栋三层的灰扑扑小楼,墙皮掉得跟牛皮癣似的,楼前一棵半死不活的黄桷树,叶子油腻腻的,仿佛积攒了一百年的灰尘。
林凯的办公室在二楼最西头,太阳落山的时候,那光就像快要死了的老头吐出的最后一口气,又红又浊,正好照在他那张办公桌上。
桌上永远摆着一杯泡得没了人色的茶叶,几份关于母猪补贴和邻里纠纷的报告,还有一个豁了口的搪瓷缸子。
这,就是他林凯现在的全部江山。
三年前,谁不知道省政府办公厅有个林凯。
那小子,脑子转得比电脑快,笔杆子硬得能戳死人,眼睛里有光,腰杆挺得像根旗杆。
所有人都说,他是坐着火箭往上蹿的料。
可火箭飞到一半,没油了,一头栽了下来,而且是栽到了这摊烂泥里。
原因。
没人敢公开说,但私底下,唾沫星子能淹死人。
有人说他太狂,当众顶撞了当时主管经济的副省长。
有人说他手脚不干净,被人抓了把柄。
还有人说他得罪了不该得罪的女人。
版本多得像夏天池塘里的蛤蟆叫,呱噪,却没一个能信。
林凯自己,从不解释。
他就像一块被扔进死水里的石头,噗通一声,然后就再也没了动静。
镇长王油腻总喜欢在开会时拿眼角的余光去瞟林凯。
王油腻人如其名,不到四十就顶着个油光瓦亮的地中海,走起路来肚子上的肥肉一晃一晃,像是揣着一兜水。
他喜欢看林凯那副半死不活的样子。
一个省城来的天之骄子,现在还不是得听他这个泥腿子出身的镇长呼来喝去。
这种感觉,比喝了二两土茅台还上头。
“那个……林副镇长。”
王油腻拖长了调子,把“副”字咬得特别重。
“东头村的张寡妇和西头村的李光棍又为宅基地的事情打起来了,你去,处理一下。”
镇上所有人都知道,张寡妇是出了名的泼妇,李光棍是出了名的无赖。
这两人凑一块,就是一锅滚开的沸油里扔进了一挂鞭炮。
谁去谁倒霉。
这种屁事,本来是轮不到他一个副镇长的。
可王油腻就爱用这种事来恶心他。
林凯眼皮都没抬一下,从那堆发黄的文件里抽出一张,淡淡地说:“张寡妇家的牛昨天被邻村的狗咬了,我已经让兽医站的老刘去看过了,牛没事。”
“至于宅基地,”
他顿了顿,抬起眼,那双曾经亮得像星星的眸子,此刻平静得像一口古井。
“上个月我就把重新丈量和勘界的报告交给你了,只要你签个字,他们两家立马就能消停。”
王油腻的胖脸抽搐了一下。
那份报告他当然知道,可是县里管国土的那个头头是他表舅,没塞点好处,那字能随便签吗。
他想发作,可看着林凯那张无波无澜的脸,一肚子火又憋了回去。
跟这种人发火,就像一拳打在棉花上,没劲。
“咳,这个事嘛,要从长计议,从长计议。”
王油腻挥挥手,像赶苍蝇一样,又把目光转向了别处。
会议室里,其他几个副镇长和科员都低着头,有人在偷笑,有人在假装记笔记。
他们都习惯了。
习惯了王镇长有事没事就敲打一下这位省城来的“贬官”,也习惯了林副镇长总能不咸不淡地把皮球给踢回去。
散了会,林凯一个人踱回办公室。
他拉开抽屉,最里面,压着一本翻烂了的《理想国》。
书页的边缘已经泛黄卷曲,像被岁月的手反复揉搓过。
他没翻开,只是用手指摩挲着那两个烫金的字,眼神飘向了窗外。
窗外,那棵半死不活的黄桷树上,几只麻雀在叽叽喳喳地叫。
镇上的广播喇叭又开始播放那首听了三年的《好日子》,女人尖细的嗓音和着劣质音响的电流声,刺啦刺啦地,有一种荒诞的热闹。
这天下午,镇政府的气氛忽然变得诡异起来。
小道消息像长了脚的蚂蚁,在楼道里,在厕所里,在饭堂里,四处乱窜。
据说,新上任的省长要下来调研了。
而且,第一站就定了他们青山县。
更要命的是,风貌镇,是县里上报的重点考察点之一。
这个消息像一颗炸雷,把王油腻从午睡的鼾声中直接炸醒了。
他连鞋都穿反了一只,从三楼的办公室一路小跑下来,满头大汗,那颗油亮的脑袋在日光灯下闪闪发光,像个行走的大灯泡。
“开会。”
王油腻的声音都变了调。
“所有人,立刻到会议室开会,十万火急。”
会议室里,气氛凝重得能拧出水来。
王油腻一巴掌拍在桌子上,肥肉乱颤。
![]()
“省长要来。”
他几乎是吼出来的。
“你们知道这意味着什么吗,这意味着是对我们风貌镇三年以来工作成果的一次大检阅,是考验,是天大的事。”
他扫视了一圈,目光最后落在了林凯身上,眼神里充满了警告。
“这次,谁要是敢给我掉链子,捅娄子,别怪我王某人不讲情面。”
接下来的一个星期,整个风貌镇都疯了。
一场轰轰烈烈的“迎接省长视察”运动全面展开。
镇口的马路,连夜铺上了一层崭新的沥青,黑得发亮,但只铺了进镇的那三百米。
路两边的墙,不管原来是砖墙还是土墙,一律用白石灰刷得雪白,白得刺眼。
墙上还用红油漆刷上了巨大的标语:“热烈欢迎省领导莅临风貌镇指导工作。”
字写得歪歪扭扭,像一群喝醉了酒的螃蟹。
镇上最大的那家“福满楼”饭店被临时征用为接待点,老板的脸笑成了一朵烂菊花。
王油腻亲自坐镇,从菜单的制定到服务员的着装,都一一过问。
他甚至要求服务员上菜时,脚步要轻,微笑要露出八颗牙,不能多也不能少。
最荒唐的是“演员村民”的培训。
王油腻挑了几个长相憨厚、口齿伶俐的村民,关在村委会里进行强化培训。
台词都是提前写好的。
“省长好,现在党的政策真是好啊,我们家去年靠养猪就脱了贫,日子过得比蜜还甜。”
“感谢政府,感谢党,要不是镇里扶持我们搞特色种植,我这辈子都住不上这么亮堂的瓦房。”
排练的时候,王油腻亲自当导演,一会儿嫌村民的表情不够真诚,一会儿又嫌他们的语调不够激动。
林凯被彻底边缘化了。
王油腻给他安排的任务是,负责后勤,确保视察当天,镇政府的厕所里没有一丝异味,并且备足卫生纸。
这几乎是一种赤裸裸的羞辱。
所有人都等着看林凯的反应,看他会不会拍案而起。
但他没有。
他只是平静地接受了任务,然后真的去检查了每一个厕所的卫生状况,甚至亲自用刷子把一个堵了很久的便池给通开了。
这让王油腻感觉又一拳打在了棉花上,而且这次,棉花里还裹着屎,恶心得他不行。
02
只有林凯自己知道,他内心的翻江倒海。
当他从县里下发的文件上,看到新任省长那个名字的时候,他的心脏像是被一只无形的手给攥住了,瞬间停止了跳动。
![]()
赵兰云。
这个名字,像一根锈迹斑斑的钉子,深深地钉在他的记忆里。
他们曾是大学里最铁的兄弟。
一起在宿舍里喝着廉价的啤酒,指点江山,激扬文字。
他们曾有过共同的誓言,要用自己的双手,去改变这个世界某些不公平的规则。
毕业后,他们都进了省政府,一个在政策研究室,一个在办公厅,曾被誉为省政府未来的“双子星”。
可后来……是什么时候开始变了的。
是从那次为了一个项目的审批,他们在走廊里吵得面红耳赤开始。
还是从他发现赵兰云开始和自己曾经最瞧不起的那些人推杯换盏、称兄道弟开始。
林凯的记忆出现了一些混乱的碎片。
他只记得最后一次见面,是在一个下着雨的黄昏。
赵兰云对他说:“林凯,你太天真了,这个世界不是非黑即白的,水至清则无鱼。”
而他回敬了一句:“道不同,不相为谋。”
从那以后,他们形同陌路。
再后来,林凯出事,被下放。
他甚至怀疑,这件事背后,有没有赵兰云的推波助澜。
毕竟,少了一个最耀眼的竞争对手,他的路,会好走很多。
如今,赵兰云成了省长,衣锦还乡。
而他,是风貌镇管厕所的副镇长。
林凯站在厕所的镜子前,看着镜子里那个脸色有些苍白、眼神黯淡的自己。
他觉得这真是命运开的一个天大的、恶毒的玩笑。
赵兰云这次来,是来看他笑话的吗。
还是来……斩草除根的。
林凯的心里,第一次生出了一丝寒意。
这种寒意,比风貌镇冬天的湿冷,还要刺骨。
省长的车队是在一个晴朗得有些过分的上午抵达的。
几辆黑色的奥迪,在崭新的沥青路上悄无声息地滑行,像几条沉默的黑鱼。
王油腻带着镇上的全体干部,在镇口排成两列,顶着大太阳,脸上堆满了练习了无数遍的、标准化的笑容。
车门打开,先下来的是一堆穿着黑西装、表情严肃的秘书和保镖。
然后,赵兰云才从中间那辆车上下来。
他比几年前清瘦了一些,但肩膀更宽了,显得愈发挺拔。
一身简单的白衬衫,黑西裤,脸上没什么表情,但那双眼睛,却像鹰一样锐利,仿佛能看穿人心。
![]()
林凯站在队伍的最后面,低着头,把自己藏在一个身材高大的同事身后。
他不想被赵兰云第一眼就看到。
这种感觉很奇怪,像个逃犯,偏偏见到了当警察的老同学。
王油腻一路小跑地迎了上去,伸出双手,腰弯成了九十度。
“赵省长,欢迎,欢迎啊。”
他那颗油亮的脑袋在阳光下,几乎能当镜子用。
赵兰云只是轻轻地和他握了一下手,目光却已经越过他,扫视着眼前的这片“新农村”景象。
他的目光在那些刷得雪白的墙壁和崭新的标语上停留了几秒钟,嘴角似乎微微动了一下,但很快就恢复了平静。
调研的过程,就像一出排练好的蹩脚话剧。
先是参观镇上的模范养猪场。
那猪,一个个都洗得干干净净,膘肥体壮,见了人也不叫,只是憨态可掬地哼哼。
王油腻在一旁介绍:“我们镇的猪,都是听音乐长大的,肉质特别鲜美。”
赵兰云不置可否,只是问了一个问题:“一头猪的出栏成本是多少,市场价多少,养殖户的纯利润有多少,政府的补贴具体是怎么落实到位的。”
一连串的问题,把王油腻问得满头大汗,支支吾吾地答不上来。
旁边的秘书赶紧打圆场。
然后是去探访“幸福新村”。
见到的就是那个排练了无数次的“演员村民”。
村民的表演很卖力,几乎是声泪俱下地感谢党和政府。
赵兰云一直安静地听着,脸上带着一丝若有若无的微笑。
等村民说完,他忽然拉过旁边一个正在地里玩泥巴的小孩,和蔼地问:“小朋友,你家中午吃的什么呀。”
小孩舔了舔嘴唇,毫不犹豫地回答:“吃的红薯粥,奶奶说今天有大官来,肉要留到晚上才能吃。”
空气瞬间凝固了。
“演员村民”的脸,一下子涨成了猪肝色。
王油腻的腿肚子都在打哆嗦。
赵兰云却笑了,他摸了摸小孩的头,说:“红薯粥好啊,健康。”
说完,他站起身,对身后的市县领导说:“走吧,去镇政府开个座谈会。”
一路上,再没人敢多说一句话。
03
座谈会上,气氛压抑得可怕。
赵兰云坐在主位,一言不发,只是翻看着手里的材料。
那是风貌镇的工作报告,上面堆砌了无数华丽的辞藻和虚假的数据。
县长和王油腻轮流发言,把报告里的内容添油加醋地念了一遍。
林凯坐在最角落的位置,像个隐形人。
他看着主位上的赵兰云,心里五味杂陈。
他发现,赵兰云翻看报告的那个动作,和他当年一模一样。
喜欢用食指的关节,不耐烦地敲击桌面。
这个小动作,曾经只有他一个人知道。
终于,王油腻念完了最后一个字。
他擦了擦额头的汗,一脸期待地看着赵兰云,等着省长能给几句表扬。
赵兰云放下了报告。
他抬起头,目光缓缓地扫过在场的每一个人。
当他的目光掠过林凯的时候,没有丝毫的停留,仿佛那里只是一个空着的座位。
这让林凯的心,彻底沉了下去。
他这是……真的把自己当成死人了。
“很好。”
赵兰云开口了,声音不大,但很有穿透力。
“报告做得很好,很漂亮。”
王油腻的脸上刚刚绽放出一丝喜色。
“但是,”
赵兰云话锋一转。
“我想问问,报告里提到的,去年全镇人均收入增长百分之十五,这个数据是怎么来的。”
“我再问问,报告里说,镇上的那个化工厂,环保排污已经全面达标,那为什么我来的路上,还能闻到一股刺鼻的酸味。”
“还有,关于扶贫资金的去向,为什么这本账目上,有好几笔大额支出,都指向了同一家建筑公司,而这家公司的法人代表,我没记错的话,好像是王镇长您的表弟吧。”
赵兰云的每一个问题,都像一颗子弹,精准地打在王油腻的脑门上。
他的脸由红变白,由白变青,最后变得像死人一样灰败。
会议室里,针落可闻。
![]()
所有人都大气不敢出。
他们终于见识到了这位新省长的厉害。
这哪里是来调研的,这分明是来剥皮的。
林凯低着头,心里却掀起了惊涛骇浪。
赵兰云提出的这几个问题,正是他这两年来,一直在暗中调查,并且整理成材料,却投告无门的死结。
他怎么会知道得这么清楚。
难道……
一个不敢想象的念头,在林凯的脑海里冒了出来。
座谈会不欢而散。
赵兰云说他有些累了,需要休息一下。
市县的领导们一个个噤若寒蝉,逃也似的离开了会议室,只留下王油腻和几个镇干部,面如死灰地瘫在椅子上。
大家心里都清楚,风貌镇的天,要变了。
王油腻的仕途,恐怕也到头了。
不少人开始幸灾乐祸地看向角落里的林凯。
王油腻这次栽了,你这个被他压了三年的“贬官”,总算出了一口恶气吧。
可林凯的心情却比任何人都沉重。
他搞不清楚赵兰云的意图。
如果他是来整顿吏治的,那为什么对自己视而不见。
如果他是冲着自己来的,那他为什么要掀开风貌镇的盖子。
这盘棋,他完全看不懂。
就在众人准备陆续离开,去揣摩下一步该如何站队的时候。
省长的秘书,一个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的年轻人,走到了林凯的面前。
他停下脚步,微微欠身,用一种公事公办但又带着一丝耐人寻味的语气,平静地说道:“林副镇长,赵省长请您单独留一下。”
轰。
这句话,像在平静的油锅里扔进了一瓢冷水,瞬间炸开了锅。
所有人的动作都停住了。
几十道目光,震惊、疑惑、嫉妒、恐惧,齐刷刷地聚焦在了林凯的身上。
特别是王油腻,他猛地从椅子上抬起头,那张肥胖的脸上,血色褪尽,只剩下无边的惊恐和绝望。
![]()
他看着林凯,嘴唇哆嗦着,像一条离了水的鱼。
他完了。
他脑子里只剩下这一个念头。
他斗了三年,羞辱了三年的人,竟然和新省长是旧识。
而且看这架势,关系还不一般。
自己以前做的那些事,说的那些话,恐怕早就一五一十地传到省长耳朵里了。
这哪是下放啊,这分明是派下来一个卧底。
在众人极度复杂的目光注视下,林凯缓缓地站起身。
他的腿,竟然有些发软。
他不知道那扇临时用作省长休息室的门后,等待他的是什么。
是迟到了三年的报复,还是一场他无法预料的风暴。
他深吸一口气,迈开了脚步。
每一步,都像是踩在自己的心跳上。
咚,咚,咚。
办公室的门,虚掩着。
林凯推开门,走了进去。
赵兰云正背对着他,站在窗前,看着窗外那棵半死不活的黄桷树。
他的背影,在夕阳的余晖里,拉得很长,显得有些孤单。
林凯没有说话,只是静静地站着。
04
房间里,只听得见墙上挂钟滴答滴答的声音。
时间,仿佛在这一刻变得无比缓慢和粘稠。
不知过了多久,赵兰云转过身来。
他脸上的表情,不再是面对众人时的严肃和锐利。
那是一种林凯无比熟悉的,混杂着疲惫、无奈,还有一丝苦涩的复杂神情。
他看着林凯,目光里有审视,有感慨,还有一些林凯看不懂的东西。
两人就这么对视着,沉默着。
过去的恩怨、误解、隔阂,像一条巨大的鸿沟,横亘在他们之间。
终于,赵兰云开口了。
他的声音,带着一丝沙哑。
他说:
“你小子,可真会躲。”
林凯的心猛地一颤。
赵兰云的嘴角,勾起了一抹自嘲般的弧度。
他往前走了两步,逼视着林凯,一字一句地,像是从牙缝里挤出来一样:
“躲到这种地方来。”
“行了,人我找到了,我们……”
他停顿了一下,那双深邃的眼睛里,风雷激荡。
“也该算算‘总账’了!”