山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
终于熬到了退休，我正式在厂里办了退休证。
回家收拾东西时，翻出了一件压箱底的红毛衣，是我大姐陈秀珍亲手给我织的。
看着这件毛衣，我眼泪就下来了。
三十八年了，自从她那年“跟野男人跑了”，就再也没回来过，跟死了没两样。
家里人谁都不许提她，可我心里总惦记着。
如今我退了休，有的是时间，我下了死决心，一定要找到她，活要见人，死要见尸。
可我咋也没想到，当我真找到她，推开她房间的门时，我整个人都傻了……
01
办完退休手续那天，我把车间储物柜里最后一点东西收拾干净，站在厂门口，心里空落落的。
一辈子的工作就这么到头了，真跟做梦一样。
回到家，我家老李正在厨房里哼着小曲儿给我炖排骨汤。
见我进门，他乐呵呵地问：“咋样啊老太婆，解放了啥感觉？”
我把帆布包往沙发上一扔，叹了口气：“说不上来，心里不得劲儿，好像一下子没事干了，人也跟着慌。”
老李端着一碗热汤出来，放到我面前：“那正好，歇着呗，你这身体也该好好养养了。对了，隔壁老张头说下个月组织去桂林玩，咱俩也报名去溜达溜达？”
我没吱声，眼神落在了阳台角落的一个旧皮箱上。
那是我结婚时从娘家带来的，里头都是些老物件。
我走过去，打开皮箱，一股樟脑丸味儿扑面而来。
我翻了半天，翻出了那件大红色的毛线衣。
毛线衣的款式早过时了，颜色也旧了，可我一直舍不得扔。
这是三十九年前，我大姐秀珍熬了好几个通宵给我织的。
那时候，大姐才二十出头，是我们村里头最俊、最能干的姑娘。
做饭洗衣、下地干活、描花绣朵，样样都拿得出手。
十里八乡的小伙子，哪个不想娶我们家秀珍？
村里人都说，谁要是娶了她，那真是祖坟上冒青烟了。
可就是这么好的大姐，却……
我摸着毛线衣，眼泪一串一串往下掉。
老李走过来，一看我这架势，就知道咋回事了，他叹了口气：“又想你大姐了？”
“嗯。”我抹了把泪，抬起头看着他，眼神特别坚定：“老李，我决定了，我要去找她。”
老李一下愣住了：“找她？上哪儿找？都快四十年了，是死是活都不知道。”
“活要见人，死要见尸。”我咬着牙说，“我退休了，有的是功夫。这么多年，我天天夜里做梦都想知道她过得好不好，现在总算能动身了。”
“可是……”老李一脸为难，“你忘了你爹妈当年是咋说的了？你爹到闭眼那天，还在骂她是个白眼狼，把陈家的脸都丢光了。你妈走的时候，都没能再看她一眼……”
“我都知道！”我打断他的话，“可她是我大姐啊！从小一把屎一把尿把我拉扯大的大姐！别人咋说我不管，我就想亲眼看看，她到底是受苦还是享福！”
老李看我这犟脾气上来了，知道劝不住，只好妥协：“那你打算咋找？连个地址都没有。”
“有！”我跟想起来什么似的，又冲回皮箱那儿一通猛翻，总算在一个破旧的笔记本里，找到那张夹着的、已经黄得发脆的纸条。
纸条上就几个字，写得歪歪扭扭：“姐走了，别找我。”
可背面，有铅笔写的两个字，已经很模糊了：板桥。
“就这两个字？”老李凑过来看，“全国叫板桥的地方多了去了，这是个镇还是个村？”
“总比没有强。”我把纸条当宝贝似的收好，“我先去最近的那个板桥镇看看，一个一个筛，我不信找不到！”
第二天一大早，我就收拾了个小包袱。
我儿子和儿媳妇知道了，急匆匆地赶过来拦我。
儿媳妇拉着我的手，急得眼圈都红了：“妈，您一个人去那么远，我们不放心，要不让小峰陪您去？”
“不用，你们俩工作都忙。”我拍拍她的手，“再说了，我自己都不知道要找几天呢。放心，我又不是三岁小孩。”
儿子塞给我一部新手机：“妈，这个是智能机，我教您用。到了地方，每天必须跟我们视频报平安。”
“好好好，知道了，啰嗦。”我嘴上嫌弃，心里头却热乎乎的。
老李把我送到长途汽车站，车子要开的时候，他扒着车窗嘱咐我：“桂芳啊，我知道你跟你姐感情深。可你得做好思想准备，这么多年过去，好多事儿，可能跟咱们想的完全不一样。”
“我知道。”我朝他挥挥手，“不管变成啥样，我总得去瞅一眼，不然我这辈子闭不上眼。”
汽车慢慢开出车站，老李的身影越来越小。
我的思绪，一下子被拉回到了三十八年前那个晚上。
那时候我刚考上卫校，是村里第二个正经考出去的文化人，准备去城里报到。
大姐帮我收拾行李，新发的被褥、新买的脸盆，她一样一样给我归置得整整齐齐。
一边收拾，一边念叨：“到了城里，要争气，好好学本事。可千万别像姐，一辈子就困在这土坷垃里了。”
“姐，你这么能干，咋会困在这儿？”我说，“等我将来毕业分了工作，拿了工资，就把你接去城里享福。”
大姐笑了，可那笑比哭还难看，眼睛里亮晶晶的：“傻丫头，姐没那个福气。”
“为啥呀？”
“因为……”大姐话到嘴边又咽了回去，只是摸了摸我的头，“没啥，姐就是瞎说呢。”
那天晚上，月亮特别亮。
我记得大姐一个人在院子里站了很久很久，仰着头看月亮，也不知道在想啥。
结果第二天我醒了，准备去赶车，却发现家里炸了锅。
大姐不见了。
我爹气得在院子里把一口水缸都给砸了，脸黑得像锅底：“这个不要脸的玩意儿！跟着野男人跑了！我陈家没这个闺女！”
我妈瘫在地上，哭得一把鼻涕一把泪：“作孽啊！我这是造了什么孽啊！”
我大姐脸色惨白，手里捏着一张纸条，就是我后来收起来的那张：“跑了，真跑了……”
“咋回事啊？”我冲过去问，“大姐去哪了？”
“你还有脸问！”我爹一指头差点戳到我鼻子上，“都是你们这些读了几天书的，心都读野了！把她也带坏了！她跟一个外地开货车的男人跑了，你听懂没？跑了！”
我脑子“嗡”的一下，一片空白。
“不可能，我大姐不是那样的人……”
“还不可能！”我三哥从外头跑进来，上气不接下气，“我刚问了村口的二柱子，他昨晚起夜，亲眼看见大姐上了一辆外地牌照的大货车，旁边就站着个男的！”
“对对对，我也听说了。”我五妹也哭着说，“李婶说那男的三十来岁，穿着皮夹克，看着不像好人。大姐啥都没拿就跟他走了……”
我爹一屁股坐在地上，像是瞬间老了二十岁。
他哆哆嗦嗦地指着大姐的房间：“把她屋里那些东西，全都给我烧了！从今往后，谁再敢提她一句，就给我滚出这个家！”
我妈哭得快抽过去了：“秀珍啊，你咋这么狠心啊……”
我跑到大姐的房间，里面空荡荡的。
床上的被子叠得整整齐齐，窗台上那盆她最喜欢的指甲花还开着。
我拉开柜子，衣裳都在，就是少了一件她最常穿的蓝色卡其布外套。
桌上就放着那张纸条：“姐走了，别找我。”
就这么几个字，连个解释都没有。
我把纸条翻过来，看到了背面那两个铅笔字：板桥。
当时我还不明白这是啥意思，下意识就把纸条塞进了兜里。
二姐冲进来，一把抓住我的胳膊：“桂芳，你是不是早就知道啥？她昨晚跟你聊了那么久！”
“我不知道……”我拼命摇头，“我真不知道。”
“她就没跟你露一点口风？”
“没有，姐，你信我，我真不知道大姐为啥要走。”我哭着说。
她松开手，一屁股坐在床上，眼神空洞：“完了，这下全完了。”
“啥完了？”
“你知不知道爹妈为啥气成这样？”二姐抬起头，眼睛又红又肿，“因为大姐本来下个月就要跟人订婚了。”
我惊呆了：“订婚？跟谁？”
“镇上杀猪的张屠户。”二姐说，“四十岁，老婆死了，带着俩儿子。媒人都说了三个月了，彩礼都谈好了，五千块。下个月初八就过礼。”
“五千块……”我倒吸一口凉气。
那是八十年代，五千块钱，那可是个天文数字。
我们家为了给三哥看腿病，早就欠了一屁股债，亲戚家门槛都快被踏破了，一分钱都借不到了。
“爹妈就指着这笔彩礼钱还债，剩下的还能供你念书。”二姐抹着泪，“谁知道她在这个节骨眼上跑了……”
“可大姐根本就不喜欢那个张屠户啊！”我说，“那人都四十了，还带着俩拖油瓶，大姐咋可能愿意？”
“愿意不愿意，由得了她吗？”二姐站起来，“咱们是女人家，有啥挑的？家里等钱用，她就得嫁。这就是命！”
二姐说完就出去了。
我一个人坐在大姐的房间里，捏着那张纸条，心里乱成一锅粥。
大姐到底去哪了？
那个男人是谁？
她为啥要走？
这些问题，像一根刺，在我心里扎了整整三十八年。
02
长途汽车在坑坑洼洼的公路上颠了六七个小时，总算到了板桥镇。
下车的时候，天都快黑了。
我拖着个小行李箱，站在陌生的汽车站门口，心里一阵发慌。
这镇子说大不大，说小不小，我该从哪儿下手呢？
“大姐，住店不？”一个中年女人凑过来，“我家旅馆，干净，热水足，一晚上二十。”
“行。”我点点头，跟着她拐进了一条小巷子。
房间确实不赖，挺干净的。女老板给我倒了杯热水：“大姐，来走亲戚啊？”
“算是吧。”我捧着杯子暖手，“我找人，一个三十八年前来这儿的亲戚。”
“三十八年前？”女老板吓了一跳，“那可有些年头了。有照片吗？”
我赶紧拿出那张大姐的单人照，还是她二十岁时候拍的，扎着俩大辫子，笑得比花儿还好看。
“她叫陈秀珍，你见过没？”
女老板看了半天，摇摇头：“这照片也太老了，认不出了。不过，你可以去镇上的派出所问问户籍，或者去老街那边的居委会打听打听，那边老人多，兴许有认识的。”
“哎，谢谢你了。”我把照片小心收好。
第二天，我就按着女老板说的，开始满镇子打听。
派出所查了半天，说系统里没叫这个名的外来人口登记。
我又跑了好几个居委会，把照片给那些老头老太太看，也都说没印象。
在镇上转悠了两天，腿都快跑断了，嘴皮子也磨破了，可一点线索都没有。
第三天晚上，我累得瘫在旅馆的床上，给我家老李打电话。
“咋样了？有信儿没？”老李在那头问。
“没有。”我叹了口气，心里拔凉拔凉的，“这地方跟大海捞针似的，我都不知道该往哪儿找了。”
“要不你先回来吧，这事儿不能急，回头我陪你一起想办法。”
“不，我再找找。”我说，“我总觉得大姐就在这附近，肯定是哪个地方我没找对。”
挂了电话，我躺在床上，怎么也睡不着。
三十八年前，大姐走后家里的那些事，又一幕幕地在我眼前过。
大姐走后的第三天，我还是哭着去卫校报了到。但我心里哪儿放得下家里。
一个月后，我第一次回家，发现家里的天更塌了。
我爹不骂人了，也不摔东西了，就整天坐在院子门槛上，一根接一根地抽旱烟。
我妈瘦得脱了相，眼睛总是肿的，看见我就掉眼泪。
“妈，家里咋样了？”我放下书包，蹲在她身边。
“还能咋样？”我妈抹着泪，“讨债的天天上门，那个张屠户也在闹，非要咱家退定金。可那钱早就给你三哥买药了，哪有钱退啊……”
“那大姐呢？就没一点消息吗？”
“别提那个畜生！”我爹突然在院里吼了一嗓子，“让她死外头才好！省得回来丢人现眼！”
我吓得不敢再问了。
二姐把我拉到屋里，小声跟我说：“桂芳，我跟你说个事，你千万别跟爹妈说。”
“啥事？”
“我托人去镇上问了，张屠户那边松口了，说不追究大姐的事，彩礼钱也不用退了，但条件是……”大姐咬了咬嘴唇，“条件是让我嫁过去。”
“什么？”我眼珠子都快瞪出来了，“二姐，你不能这样，他……”
“我知道。”儿姐苦笑，“可他说了，只要我嫁过去，咱家欠他的那五千块钱就一笔勾销。要不然，他就要去法院告咱家诈骗。”
“那你……答应了？”
“我能不答应吗？”二姐眼圈红了，“爹妈这把年纪，经不起折腾。你还在念书，三哥的腿还没好，老五老六都张着嘴要吃饭。这个家，总得有个人扛起来。”
那天，我抱着二姐哭了半宿。
那年秋天，二姐就嫁给了张屠户，给两个比她小不了几岁的孩子当了后妈。
从那以后，我们家再也没人敢在明面上提大姐。
好像这个人，从来没出现过一样。
可我心里总有个疙瘩。
除了大姐，我们家其实还少了一个人。
我二哥，赵卫国。
二哥是我们家唯一的读书种子，那年刚考上大学，是全村的骄傲。
可就在大姐“私奔”的同一天，我二哥也不见了。
家里人都说，二哥是去上大学了，学校在很远的大城市。
可从那以后，二哥就像人间蒸发了一样，再也没回来过，连一封信都没有。
我爹每次跟人提起二哥，都是一脸自豪：“咱家卫国，那是在大城市干大事的人，忙！等他干出名堂，就回来了！”
我妈也总说：“卫国从小就孝顺，他不回来，肯定是有他的难处。”
可我总觉得不对劲。二哥那么孝顺的人，咋可能三十多年不回家看一眼？
过年过节连个电话都不打？
而且，大姐和二哥是同一天不见的，天下哪有这么巧的事？
我偷偷问过二姐：“姐，你说大姐和二哥这事儿，会不会有啥关系？”
二姐白了我一眼：“你瞎想啥呢？二哥是去上大学奔前程，大姐是跟野男人跑了丢人现眼，八竿子打不着的事！”
话是这么说，可我心里的疑团，一直没解开。
五年前，我爹走了。
临走前，嘴里还在念叨：
“卫国咋还不回来啊……我就想再看他一眼……”
“秀珍那个白眼狼，我这辈子，最后悔的就是养了她……”
去年春天，我妈也走了。
她拉着我的手，跟我说：“桂芳啊，要是哪天你碰见你大姐，替我问问她，后不后悔……还有，你要是能联系上卫国，跟他说，妈想他……”
我哭着答应了。
现在我退休了，终于能来找大姐了。
说不定，还能打听到二哥的下落。
不管他们变成了啥样，我都要亲眼见到他们。
第四天早上，我又不死心地出门打听。
在一个菜市场门口，我看见一个卖咸菜的老奶奶，摊子摆在那儿，看着就很有年头了。
我走过去问：“大奶奶，您在这儿卖菜多少年了？”
“三十多年快四十年了吧。”老奶奶头也不抬地说，“从这市场搭起来，我就在这儿了。”
“那您帮我瞅瞅，认不认识这个人？”我把大姐的照片递过去。
老奶奶接过照片，戴上老花镜，眯着眼看了半天，突然“哎哟”了一声：“这人……我好像在哪儿见过。”
我的心“怦”地一下就提到了嗓子眼：“真的？您在哪儿见过？”
“你等等，让我老婆子好好想想……”老奶奶皱着眉头，“这模样，长得跟我认识的一个人真像。就是年纪对不上，你这照片上太年轻了。”
“她现在应该六十一了。”我赶紧说，“头发可能白了，脸上肯定也有褶子了。”
“六十一……”老奶奶突然一拍大腿，“我想起来了！南边山里头有个村子，叫柳家洼，村里有个外地女人，好像就叫……就叫秀珍！”
“柳家洼？”我激动得浑身直哆嗦，“大奶奶，那地方咋走？”
“你在车站坐去南山的中巴车，到了镇上再问，走山路还得俩钟头。”老奶奶说，“不过那村子穷得很，路也不好走，你一个女人家去，可得当心。”
“谢谢！太谢谢您了！”我抓着老奶奶的手，眼泪都快下来了。
当天下午，我就坐上了去南山镇的中巴车。
到了镇上，我找了个小饭馆随便扒拉了两口饭，顺便跟老板打听柳家洼。
老板是个热心肠的中年汉子：“柳家洼啊，就在后头那座山上。不过那地方偏得很，路又陡，你一个人去不安全吧？”
“我找人。”我说，“村里是不是有个叫陈秀珍的？”
“秀珍？”老板想了想，“好像是有这么个人，是不是那个伺候病人的外地女人？”
我心里咯噔一下：“伺候病人？”
“是啊，听村里人下来买东西时说过，有个外地女人在那儿住了好多年，一个人照顾个病人。”老板说，“那女人可不容易了，听说那病人瘫了，在床上躺了不知多少年了。”
我的手心一下子全是冷汗。
病人？瘫痪？
难道大姐这三十八年，真是在照顾那个跟她私奔的男人？
“那个病人……”我声音有点发抖，“您知道是啥人吗？”
“这我就不清楚了。”老板摇摇头，“村里人也说不准，有的说是她男人，有的说不是，反正是个男的。秀珍那个人，不爱说话，别人也不好多问。”
“那病人现在还……”
“应该还在吧。”老板说，“上个月还听人说，秀珍托人下山买药呢。要不你明儿一早再去？天快黑了，山路危险。”
“不了，谢谢您。”我站起来，“我现在就去。”
我背上包，按照老板指的方向，就往山上走。
山路比我想象的还难走，全是土路，深一脚浅一脚的。
我走得呼哧带喘，可心里头却越来越急。
走了快俩钟头，天彻底黑透了。
我远远看见山坡上有几点零星的灯光。
“应该就是柳家洼了。”我打起精神，加快了脚步。
村口黑漆漆的，有几个老人在抽着烟袋锅聊天，看见我这个生面孔，都好奇地瞅着我。
“大爷，跟您打听一下，陈秀珍家住哪儿？”我走过去问。
“你找秀珍啊？”一个老大爷指了指山坡上头，“就那家亮着灯的砖房。你是她家亲戚？”
“嗯，我是她妹妹。”
“哎呀，我的天，三十多年了，总算有娘家人来看她了！”旁边一个老太太感叹道，“秀珍这女人，真是个好人啊，一个人照顾那个病人，太不容易了。”
我的心揪得更紧了：“那个病人……她照顾了多久了？”
“得有三十多年了吧。”老大爷说，“秀珍刚来的时候，那个人就已经病得下不了床了。这么多年，吃喝拉撒，全靠秀珍一个人，真是苦了她了。”
“那人现在咋样了？”
“听说不大好，前几年又犯病了，更严重了。”老太太说，“秀珍照顾得那叫一个细心，比亲妈还亲。我们都说，那男的上辈子肯定是烧了高香了，才遇上秀珍这么个菩萨心肠的人。”
我脑子里嗡嗡的。
大姐照顾的到底是谁？
为啥她要像个老妈子一样伺候他这么多年？
这得是多深的感情，才能从年轻守到一个男人老？
“那个病人……”我还是忍不住问，“你们见过吗？长啥样？”
“见过几回，但没看清过。”老大爷说，“秀珍宝贝着呢，很少让他出屋，怕风吹着。偶尔在院子里晒个太阳，也是拿被子裹得严严实实的。”
我谢过几个老人，顺着他们指的路往山坡上走。
月光底下，那间孤零零的砖房越来越近。
院门是虚掩着的，里头透出昏黄的光。
我站在门口，手抬起来好几次，又放下了。心跳得跟打鼓一样。
三十八年了，我终于要见到她了。
我深吸一口气，抬手敲了敲木门。
“谁呀？”屋里传来一个苍老又沙哑的女声。
门“吱呀”一声开了，一个头发花白、满脸皱纹的女人站在门口。
她穿着打了补丁的旧衣服，一双手又黑又糙，布满了裂口和老茧，腰弯得像张弓。整个人看着比我还老。
可那双眼睛，我到死都忘不了。
“大姐……”我的声音抖得不成样子。
女人愣了足足三秒，手里的门栓“哐当”一声掉在地上。
她的眼泪，一下子就像断了线的珠子，哗哗地往下淌。
“桂芳？”她的嘴唇哆嗦着，“真是你？”
“是我，大姐，是我啊……”
我再也忍不住了，冲上去一把抱住她。
我们姐妹俩抱头痛哭，三十八年的想念、委屈、心酸，在这一刻全哭了出来。
哭了不知多久，大姐才拉着我进屋：“快进来，外头冷。”
屋里头没啥值钱东西，一张桌子，几把椅子，收拾得倒是挺干净。
我四下看了看，没见别人。
“大姐，你就一个人住这儿？”
大姐的表情一下子变得很不自然，她下意识地朝里屋看了一眼：“不，不是……我……我照顾的人在里头歇着呢。”
我的心猛地一跳，那个人，就在里头。
“他……他还好吗？”我小心翼翼地问。
“不大好。”大姐低下头，声音很小，“前几年又病了一场，一直躺着。最近……最近连话都说不太清了……”
“那……”我犹豫了一下，“我能……看看他吗？”
大姐的身体明显僵住了。
她沉默了好一会儿，眼神躲躲闪闪的，好像在做什么艰难的决定。
最后，她摇了摇头：“他刚睡着，精神头不好。而且……而且姐还没想好……”
“想好啥？”我不明白。
“桂芳，有的事儿，三言两语说不清。”大姐抓住我的手，“你明天再看他，行吗？明天一早，姐一定让你见他。到时候，你就啥都明白了。”
我看着大姐恳求的眼神，只好点了点头：“好，姐，我听你的。”
屋里的气氛一下子僵住了。
大姐转身去给我烧水，背影佝偻，走得很慢，每一步都像用尽了全身的力气。
我看着她的背影，眼泪又下来了。
“大姐，这些年……你是不是过得特别苦？”
大姐的动作停住了，她背对着我，过了好久才说：“还行，熬过来了。”
“爹……还有妈……”我哽咽着说，“他们都走了。”
大姐的手剧烈地抖了一下，肩膀也跟着抽动，但她没转身，也没出声。
我听见了她压抑着的、从喉咙里挤出来的哭声。
“爹……”
“妈……”
她死死地捂着嘴，不让自己哭出声。
我走过去，从后面抱住她：“大姐……”
“桂芳，爹妈他们……是不是特别恨我？”她终于转过身，满脸都是泪。
“不恨。”我说，“爹到最后还念叨你，妈走之前也让我一定要找到你，问你后不后悔……”
“真的？”大姐的眼睛里闪过一丝光。
“真的。”我重重地点头，“他们嘴上骂得凶，心里头还是有你的。”
大姐哭得更凶了，蹲在地上，像个孩子。
“我对不起他们……我不孝……”
“别这么说，大姐。”我给她擦泪，“我知道，你当年走，肯定是有天大的苦衷。”
大姐看着我，想说又不敢说。
“桂芳，你明天就知道了。”她最后还是那句话，“明天你见到他，就全明白了。”
就在这时，里屋突然传来“咚”的一声闷响。
大姐像被电打了一样，立刻站起来：“他醒了，姐去看看！”
“我跟你一起去。”我说着就要跟上去。
“别！”大姐急得声音都变了，“你在外头等着，我去看看是不是哪儿不舒服。”
说完，她就急匆匆地进了里屋，还顺手把门带上了。
我站在外屋，能清楚地听见里头传来大姐特别温柔的声音。
“乖，别动，姐在这儿呢……”
“是不是又做噩梦了？不怕不怕，我陪着你……”
“跟你说个好事，咱们桂芳来了，她明天就要来看你了，你高不高兴？”
里头的人发出一阵“咿咿呀呀”含糊不清的声音。
“好好好，我知道。”大姐的声音带着笑意，“你也想见她了，对不对？这么多年，咱们一家人，总算能见着了……”
我的心跳得越来越快。
大姐说“咱们一家人”？
难道里头那个人……是我们家的亲戚？
可是我们家的亲戚，除了……除了二哥！
我脑子里“轰”的一下，闪过一个念头。
会不会，大姐照顾了三十八年的人，就是二哥赵卫国？
二哥和大姐是同一天不见的，家里都以为他上大学去了，可这么多年音信全无。
会不会，他根本就没去成大学？
会不会，他当年跟大姐一起到了这里？
我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手心冰凉。
如果真是二哥，他咋会病成这样？
大姐又为啥要瞒着所有人？这到底是怎么回事？
过了十几分钟，大姐才从里屋出来，眼圈红红的，像是刚哭过。
“他没事吧？”我赶紧问。
“没事，做了个噩梦，又睡着了。”大姐说，“桂芳，你奔波了一天，也累了，早点睡吧。”
大姐在外屋给我打了地铺。
“你先将就一晚，我得去里屋守着他。”她说，“他夜里头老是不安生，我得看着。”
我躺在硬邦邦的地铺上，脑子里乱成一团麻，哪儿睡得着。
里屋很安静，过了一会儿，传来大姐压得极低、像是在自言自语的声音。
“睡吧，我在这儿陪着你……”
“明天桂芳就来看你了，你可得精神点儿……”
“我知道你也想她，这么多年了，没想到还能再见一面……”
我猛地从地铺上坐了起来。
我怎么好像听到有人在叫“卫国”？
是大姐叫的吗？
里头那个人，难道是我二哥？？？
我的手抖得厉害，浑身的血都往脑袋上涌。
二哥没去上大学，没有在大城市工作。
难道他就躺在这间破屋子里？
不可能，他怎么可能不去上大学，那不可能，当时我都见过他的通知书。
那里面的人到底是谁？
我想不通。
这一夜，我翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊睡着了一会儿。
梦里，全是年轻时候的大姐和二哥。
二哥拿着大学录取通知书，对大姐说：“姐，等我将来挣了大钱，给你买城里最时髦的裙子！”
大姐笑着捶他：“傻小子，姐不要裙子，只要你好好的。”
画面一转，二哥满身是血地倒在地上，大姐跪在一边哭得撕心裂肺……
我“啊”的一声惊醒了，出了一身冷汗。
天已经亮了。
我爬起来，走到里屋门口，门虚掩着。
我透过门缝往里瞧，看见大姐正坐在床边，拿着湿毛巾，给床上的人擦脸。
那人背对着我，裹在厚被子里，看不清模样。
“乖，马上就擦好了。”大姐的声音温柔得能滴出水来，“今天桂芳要来看你了，咱们得干干净净的……”
床上的人发出一声含糊的呻吟。
“我知道，你也紧张，是不是？”大姐笑了，“别怕，桂芳不会怪你，她会明白的……”
我的心跳到了极点。
我深吸一口气，轻轻叫了一声：“大姐。”
大姐猛地回头，看见我，有些慌乱地站起来：“桂芳，你醒了？”
“嗯。”我点点头，“大姐，我……我能进来吗？”
大姐犹豫了几秒钟，最后还是让开了。
“进来吧。”
