四哥过继给五叔留学海外，五叔五婶去世他没回来，如今却频频回国

四哥过继给五叔留学海外，五叔五婶去世他没回来，如今却频频回国

四哥过继给五叔，是福还是劫？按理说，这事儿在我们农村也不稀奇，可一户人家里选出一个娃，割给别人养大，表面上水到渠成，背后却总有细细碎碎的不舍、猜疑和命运的悄悄拐弯。我老觉得，人生有时候就像村头那口水井，早晨看一眼水满，傍晚却见底，看似一样，其实早就变了样。

1971年，我在家中排老五。我们家“六大金刚”，上边四个哥哥、一个姐姐，算起来都热闹。说句实在话，咱老家那年月穷得叮当乱响，爸妈抠破手心盘算，也只是奔着一个饭饱。大锅饭、工分，后来又包产到户，走哪门哪道都不容易。能把我们六个养大，就凭着这个底子，我妈绝对是个英勇斗士。

爷爷奶奶那辈还厉害，六个儿子两个姑姑，一个不拉，养在一起煮大锅菜。父亲在兄弟里排三，五叔是最能耐那个。说能耐，其实主要是个“离土”的劲儿——当完兵留城，当上了单位工人，还娶了旗鼓相当的五婶。这玩意儿，搁八十年代就是光宗耀祖的事了。

日子苦，大伙儿就省着点、拼着点，我爸妈的精气神全用在了“我们这帮小子别饿着”。那会儿真的是饥一顿饱一顿，地里刨皮薯，家里挖地瓜藤。结果，天不遂人愿，我才五岁，四哥七岁，父亲就没了——一夜之间，天塌了半边。

家里哭得跟掉进了井底，母亲成了顶梁柱。养六个娃，说句心里话，母亲那点身板硬是逼成了铁牛，偏偏还没法子到外边谋别的活，整天守着院子，数着工分恨不得数出个奇迹。那苦，只有我们自己知道。

五叔五婶成了家族的“希望”，但俩人结婚多年没孩子。再加上我们这头，父亲刚走，母亲一个人深一脚浅一脚，爷爷和大伯便提议，兄弟六个分出一个去五叔家，既帮了母亲，也圆了五叔家的梦。家里大哥二哥三哥岁头大些，都一口回绝——他们要陪妈、种地、撑家。最后，就只剩下四哥和我。你说命运奇不奇？有这么一茬“二选一”。

选谁，没人挑明。五叔五婶把眼一瞄——四哥斯文白净，识教快，正合他们心意。就这样，四哥成了“搬家娃”，进了县城。说来也怪，四哥有点像棉花糖，看着软，其实压住了一肚子劲。被接走那天，他连哭都没哭，我们倒比他闹腾。暑假、寒假，他回来住一阵，母亲总拢着他，给他缝补、塞点吃的。每次假期一到头，他又要走——家门口站一圈人，谁都不舍。

其实那时候，农村和城里真是两重天。五叔家住楼房，不下地，全家吃白面馒头。再看我们，地头跑野，红薯干就咸菜。年长日久，差距越来越大。四哥逢假回家，褂子还是白的，我们一个个皮也黑、脚也糙。母亲见了，也不知是喜是愁。

有回家里养的母鸡死了两只——也不知是黄鼠狼，还是夜猫子弄的。母亲心疼得不行，那天晚上专门炖了一大锅。气味撩人得要命，我们兄弟几人，在灶台边来来回回，只等锅开。难得吃一顿肉，吃得唇边满是油。母亲坐一旁，光夹盘里青菜。我们劝她，她只说“胆不好，吃不了油腻。”长大了才懂，她舍不得吃，是怕我们不够。母亲这一辈子没攒下什么，攒下的全是咱兄弟的肚皮。

日子是苦，但妈铁了心让我们上学。她嘴上从不说远大理想，其实心里还不是明镜？“庄稼娃子要想出头，得有点书念。”后来，大哥二哥初中毕业就去帮忙种地。三哥争气，上了医学院。我不是读书的料，勉勉强强混了个中专。

大哥二哥机缘巧，全靠村上缺老师，他们捡了个代课教书的差事，后来跑进修学校，熬成了正儿八经的教师。退休后一月拿着千把块，逢人便是笑。三哥进了市里医院，我成了野马，中专毕业干了两年单位，就辞工自己瞎跑倒腾小买卖。到现在还哪能闲着？

母亲后来被三哥接进城，有医生照顾，倒也安享晚年。有回想想，我们兄弟各自成家，县城、市里都安了窝，老家的老房子倒成了空壳。每逢家族聚会，总觉得老房子里归不来几分热闹。

四哥的路，就像是脚下那条水泥路越走越长。他学习一向顶尖，五叔五婶对他也用心得紧。后来考上了985高校、留学、去岛国——哪一步都远得让我们仰头。九十年代初，学校奖的家电，全是松下这一类的洋货。他寄回来五件，家里兄弟一人分一样，这在我们村里人面前，直叫人羡慕眼红。

毕业后四哥又去了美国，一路博士、博士后，事业家小全都安家在那边。一晃四个孩子，是我们最能“添孙子”的那个。偶尔也劝他回来，他说自己在那边发展得顺，适合那边。平时他寄些钱和物品回来，五叔五婶、母亲都不落，当然次数是少了。

日子刚过去几年，五叔五婶年纪大了。退休以后两口子守着空屋子。我们几个轮着去帮忙，可终归不是亲生的那份心。2006年，两位老人相继离世。四哥那时人在美国，一边心里着急，一边工作又走不开，终究没能回来送终。是我们四个照料着，才把二老安葬下去。

母亲到了晚年，身体一年不如一年。2016年冬，93岁的她，摔坏了腿，床上没下来。熬不过那个冬天，咱兄弟五个把她送回老屋，和父亲埋一处。四哥赶回国，没赶上见母亲最后一面。葬礼上，他泪流不止，说什么都像多余。

母亲走后，兄弟几人都像失了锚，心里空落落的。四哥回了美国，反而和我们联系得更加频繁。可能人到中年，总会突然想家。

之后，四哥惯常带着外头世界的风、带着学问，回国一讲就是一两个月。各地高校请他，他也乐意。他说祖国变化太大，什么研究都能做、什么人都有才华。是不是在外头的美元也没那么顺手？我笑他，他倒不辩解。

小时候母亲是依靠，现在我们也总说，祖国就是强大了，底气都不一样了。乡愁这个东西，有时候是一张碗、一口锅，有时候，是村口奶奶等人的影子。我们大家子这半辈子，总算活出点样子，哪怕老屋偶尔荒草丛生，心底那份亲也是剪不断。

四哥，我常想，什么时候你能彻底回家？美国的海再美，也挡不住黄土那点魂。等你归来，再陪母亲、父亲，还有曾经所有流走的时光，说一句“我还是回来了”。