河北
01
我叫张诚，一个普普通通的屠户。
名字是爹妈给起的，寓意也简单，就是希望我这辈子能做个诚实本分的人。我自觉没有辜负他们的期望，三十多年来，我一直靠着一把屠刀，一双沾满油腻的手，勤勤恳恳地养家糊口。
我家住在一个老旧的城中村，院子不大，三间瓦房，是我和老婆翠芬结婚时凑钱盖的。儿子小军今年刚上小学，虎头虎脑，是我这辈子最大的骄傲。
每天凌晨四点，天还是一片漆黑，我就得骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，去十几里外的屠宰场批肉。屠宰场里总是弥漫着一股浓重的血腥味和牲畜的骚动声，但对我来说，那却是最熟悉、最能给我安全感的味道。
我选肉的眼光很毒，哪块是上五花，哪块是梅花肉，哪块适合做馅，哪块适合红烧，我用手一摸，用眼一看，心里就有数。挑好肉，用油纸和麻绳仔细包好，天刚蒙蒙亮，我就得往回赶。
回到家，翠芬已经把早饭做好了。一碗热腾腾的稀饭，两个馒头，一碟咸菜，简单却暖胃。吃完饭，我就在院子里支起案板，开始拾掇那些刚拉回来的猪肉。剔骨、分割、去筋膜，每一刀都得精准利落。这些肉，一部分是街坊邻居提前预订的，剩下的，我就要去街口的菜市场摆摊卖掉。
日子就像这案板上的猪肉，一天天被切割，平淡，却也充实。我没什么大本事，就指望着这手艺，能让老婆孩子过上安稳日子。我觉得自己就像院子里那棵老槐树，虽然长得不甚高大，但也能为树下的家人遮风挡雨。
然而，这份平静，却被隔壁新搬来的邻居给打破了。
那是老王家，一家三口，男人叫王大赖，人如其名，三十多岁的人，游手好闲，整天无所事事。他老婆也不是什么省油的灯，嗓门大，爱占小便宜。他们还有一个半大的小子，跟小军差不多大，却被惯得一身坏毛病，见人就翻白眼，没大没小。
真正让我头疼的，是他们家养的那条大狼狗。
那狗长得是真威风，黑背黄腹，站起来有半人高，眼神凶狠，牙齿锋利，一看就不是善茬。王大赖给它取名叫“将军”，整天就用一根粗铁链子拴在院门口，也不怎么喂，那狗饿得两眼发绿，看见谁都龇牙咧嘴，低声嘶吼。
我们这条巷子里的孩子，本来都喜欢在外面追跑打闹，自从“将军”来了之后，一个个都绕着王大赖家门口走，生怕被那畜生给伤到。
起初，我们只是觉得多了个不太好相处的邻居，井水不犯河水，倒也相安无事。直到有一天，我发现我的肉少了一块。
那天我从屠宰场回来，因为实在太累，分割完肉之后就在院里的躺椅上打了个盹。等我醒来，准备把肉收进屋里的冰柜时，却发现案板上少了一块最好的五花肉，足足有三斤多重。
我心里咯噔一下，这可是我明天出摊的“门面肉”，没了它，生意都要受影响。院子的大门我记得是虚掩着的，难道是遭了贼？我急忙在院子里四下查看，最后在墙角的狗洞旁，发现了几滴油腻的痕迹和几根黑色的狗毛。
那狗洞原本是留给我家养的老母鸡进出的，不大，但钻进来一只瘦长的狼狗，似乎也不是什么难事。
我心里的火“噌”地一下就冒了上来。
02
我强压着怒火，走到隔壁王大赖家门口。
“将军”正趴在地上，津津有味地啃着一块血淋淋的东西，那油亮的皮，肥瘦相间的层次，我一眼就认出来，正是我丢的那块五花肉！
看到我，那畜生喉咙里发出威胁的“呜呜”声，护食地把肉往自己身下藏了藏。
王大赖正翘着二郎腿在门口嗑瓜子，见我过来，眼皮都懒得抬一下，阴阳怪气地问：“哟，张屠户，什么风把你吹来了？是不是看我家‘将军’威风，想给它也来两刀？”
我指着地上的肉，尽量让自己的语气平静一些：“王哥，你家狗把我案板上的肉给叼走了。”
王大赖瞥了一眼地上的肉，瓜子皮一吐，满不在乎地说：“嗨，我还以为什么大事呢。不就一块肉嘛，吃了就吃了，说明我家‘将军’识货，知道你张屠户的肉好。”
他这副无赖的嘴脸让我心头的火气更盛了。“王哥，话不是这么说的。这肉是我明天要卖的，你家狗偷吃了，总得有个说法吧？”
“说法？你有什么说法？”王大赖的老婆从屋里走出来，双手叉腰，嗓门比他还大，“你家肉自己不看好，被狗吃了，你赖谁？谁看见是我家狗吃的？你家院子大门不关，狗洞不堵，摆明了就是请君入瓮，现在倒跑来找我们麻烦，天底下有这个道理吗？”
我被他们夫妻俩一唱一和的无赖逻辑气得说不出话来，胸口憋着一口气，堵得难受。跟这种人讲道理，简直就是对牛弹琴。
“我不是来吵架的，”我深吸一口气，“我只是想提醒你们，看好自家的狗，别让它再乱跑出来偷东西，伤到人就不好了。”
“伤到人？”王大赖像是听到了天大的笑话，“我家‘将军’聪明得很，只咬肉，不咬人。再说了，就算咬了，那也是那人自己不长眼，惹到它了。你还是管好你自己吧！”
说完，他便不再理我，扭头进屋，“砰”地一声关上了门。
我站在他家门口，听着那狼狗“咔嚓咔嚓”啃食骨头的声音，感觉像是在啃我的心。我知道，跟这种人，多说无益。
回到家，翠芬看我脸色不对，忙问我发生了什么事。我把事情的经过说了一遍，翠芬也气得不行，但她也知道王大赖一家是什么货色，只能劝我：“算了，就当破财消灾了。以后咱们把大门关好，那个鸡洞，找块砖头给它堵上，看他家那畜生还怎么进来。”
我点点头，也只能这样了。君子不与小人斗，为了几斤肉，跟无赖纠缠不休，不值得。
当天下午，我就找来水泥和砖头，亲手把那个鸡洞堵得严严实实。从那以后，我每次进出，都会把院子的大门从里面插好。
接下来的几天，倒也相安无事。王大赖家的狼狗虽然依旧在门口拴着，对着过往的路人狂吠，但确实再也没有机会溜进我的院子了。
我以为这件事就这么过去了，可我万万没有想到，更大的灾祸，正在悄无声息地向我的家庭逼近。
03
那天下午，天气有些阴沉，像是要下雨。
我照例在院子里剁肉，准备第二天的生意。骨头在案板上发出“梆梆”的闷响，富有节奏。翠芬在屋里缝补小军的衣服，一切都和往常一样，宁静而祥和。
小军放学的时间快到了，我心里盘算着，等他回来，就用今天剩下的筒子骨给他熬一锅汤，补补身子。
就在我出神的时候，门口突然传来小军撕心裂肺的哭喊声，那声音凄厉而惊恐，像一把尖刀，瞬间刺穿了我的耳膜。
“爸爸！救命啊！爸爸！”
我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。手中的屠刀险些脱手，我来不及多想，抓起那把还在滴着血水的刀，疯了一般冲出院子。
眼前的景象让我目眦欲裂！
王大赖家的那条狼狗“将军”，不知何时挣脱了铁链，正死死地咬着小军的小腿！小军的书包掉在地上，课本散落一地，他小小的身子在地上拼命挣扎，脸上挂满了泪水和惊恐。
那畜生的眼睛里闪着嗜血的红光，锋利的牙齿已经嵌入了小军的皮肉，鲜血顺着它的嘴角往下淌，染红了小军的裤腿和脚下的尘土。
“畜生！我杀了你！”
一股无法遏制的狂怒冲上了我的头顶，血液在血管里疯狂地奔涌。我举起手中沉重的屠刀，朝着那狼狗的头就冲了过去。我这辈子从未对人动过刀子，但那一刻，我只想把眼前这个伤害我儿子的畜生碎尸万段！
或许是屠刀上常年浸染的血腥气震慑了它，也或许是我那副要拼命的架势吓到了它，那狼狗看到我冲过来，终于松开了嘴，夹着尾巴，呜咽着朝它自己家院子逃去。
我顾不上追它，扔下刀，一把抱起躺在地上瑟瑟发抖的小军。
“小军！小军！你怎么样？”我的声音都在颤抖。
小军的左边小腿上，赫然留下了四个深深的牙印，血肉模糊，鲜血还在不断地往外冒。他的脸色惨白如纸，嘴唇发紫，已经吓得说不出话来，只是一个劲地在我怀里抽搐。
翠芬也听到了哭声，从屋里跑了出来，看到这一幕，当场就瘫软在了地上。
“我的儿啊！”
我心如刀绞，来不及多想，抱起小军就往巷子口的诊所狂奔。我的脑子里只有一个念头：救儿子，一定要救儿子！
04
诊所的医生给小军清洗了伤口，上了药，打了狂犬疫苗和破伤风针。看着儿子腿上缠着的厚厚的纱布，和他因为疼痛和惊吓而不断抽搐的小脸，我的心像被无数根针扎着一样疼。
医生说，幸亏我赶到得及时，伤口虽然深，但没有伤到骨头和主要的筋脉。但孩子受的惊吓太大了，回去要好好安抚。
从诊所出来，我的理智终于稍微回笼了一些。愤怒和后怕交织在一起，像一团烈火在我胸中燃烧。我把小军交给翠芬，让她先带孩子回家，自己则转身，径直走向了王大赖家。
这一次，我连门都没敲，一脚就踹开了他家那扇破旧的木门。
王大赖正和他老婆在屋里吃饭，那条伤人的狼狗就趴在他的脚边，看到我闯进来，还想龇牙，被我恶狠狠地一瞪，吓得缩了回去。
“张诚！你他妈疯了！踹我家门干什么！”王大赖一拍桌子站了起来。
我双眼赤红，死死地盯着他，一字一句地从牙缝里挤出话来：“你的狗，咬伤了我儿子。”
王大赖的老婆眼珠子一转，立刻耍起了无赖：“你哪只眼睛看到是我家狗咬的？我家‘将军’好好的在家里，怎么会出去咬人？”
“我亲眼所见！”我怒吼道，“现在我儿子就在诊所躺着，腿上四个血窟窿！你们今天要是不给我一个说法，我跟你们没完！”
“说法？又是说法？”王大赖冷笑一声，“你儿子自己去招惹狗，被咬了活该！谁让他不长眼？有本事你让你儿子别从我家门口过啊！”
“你！”我气得浑身发抖，攥紧的拳头指节发白。我真想冲上去，用我这双杀猪的手，把眼前这个毫无人性的家伙撕成碎片。
但我不能。我还有老婆孩子，我不能冲动。
我掏出手机，直接拨打了报警电话。
警察很快就来了。在事实和证据面前，王大赖夫妇无法再狡辩。警察查看了小军的伤势和诊所的缴费单，对他们进行了严厉的批评教育，并责令他们立刻赔偿医药费，并承担后续所有的治疗费用。
面对穿着制服的警察，王大赖夫妇终于收敛了他们嚣张的气焰，蔫头耷脑地当场答应了赔偿。
看到他们服软，警察调解完就离开了。我以为这件事总算有了一个结果，虽然憋屈，但只要他们能赔钱，给儿子治伤，我也就不再追究了。
可我还是太天真了，我低估了无赖的底线。
警察前脚刚走，王大赖的老婆后脚就追了出来，把一沓皱巴巴的零钱甩在我脸上，破口大骂：“给你！拿去给你儿子买棺材！不就几百块钱吗？有什么了不起的！以后看好你家小崽子，再敢靠近我家‘将军’，咬死了可别怪我们！”
我看着散落一地的毛票和钢镚，总共加起来恐怕还不到五十块钱。那一刻，我所有的愤怒、屈辱和无助，瞬间达到了顶点。
我报了警，可警察走了，他们就立刻翻脸。我跟他们讲道理，他们跟我耍无赖。在这群人面前，法律和道德，仿佛都成了一纸空文。我还能怎么办？我还能指望谁来保护我的儿子？
我默默地弯下腰，没有去捡地上的钱。我抬起头，深深地看了一眼王大赖家那紧闭的大门，然后转身离开了。
我的心里一片冰冷。我意识到，对付无赖，用正常人的方法是行不通的。既然他们不讲道理，那我就用我自己的方式，来为我的儿子讨一个“公道”。
05
从那天起，我变了。
我不再去找王大赖一家理论，甚至在路上碰见他们，我也会主动避开，脸上没有丝毫的表情。他们以为我怕了，是认栽了，看我的眼神里充满了鄙夷和嘲讽。
翠芬担心我，劝我别把事情憋在心里。我只是拍拍她的手，告诉她，放心，我会有办法的。
小军的腿伤在慢慢好转，但心理的创伤却难以愈合。他变得沉默寡言，不敢一个人出门，晚上睡觉也总是做噩梦。每当看到他从梦中惊醒，哭着喊“狗，有狗”的时候，我的心就像被刀割一样。
我知道，只要那条狼狗还在，我儿子心里的阴影就永远不会散去。
于是，一个计划在我心中慢慢成形。
第二天，我从屠宰场回来，特意留下了一块带着骨头的上好里脊肉。下午，我看到王大赖家的“将军”像往常一样被拴在门口，饿得伸长了舌头。
我没有靠近，只是远远地站着，然后把那块肉朝它扔了过去。
肉块在空中划出一道抛物线，精准地落在了它的面前。那狗先是警惕地闻了闻，然后试探性地舔了一下，最后便再也抵挡不住诱惑，大口大口地撕咬起来。
它一边吃，一边抬起头看我，眼神里的凶狠，似乎少了一些。
王大赖夫妇并没有注意到我的举动。在他们眼里，这条狗只是一个不用花钱的看门工具，饿不死就行。
从那天开始，我每天都会在固定的时间，给“将军”扔一块肉。有时候是带骨的肉排，有时候是肥美的五花，有时候甚至是猪下水。这些都是我摊位上卖剩下的，但对于长期处于半饥饿状态的“将军”来说，却是无上的美味。
我从不跟它说话，也从不靠近它，只是远远地扔下食物，然后转身离开。
起初，他对我还有些戒备。但渐渐地，他似乎明白了我没有恶意。每天到了那个时间，它就会眼巴巴地望着我家门口的方向，看到我出现，尾巴甚至会不自觉地摇动几下。
半个月过去了，奇妙的事情发生了。
“将军”对我，以及对我的家人，表现出了前所未有的友善。每当我从它家门口经过，它不再狂吠，而是会发出亲昵的“呜呜”声。有一次小军在翠芬的陪伴下出门，走到它旁边，“将军”甚至主动地趴了下来，温顺得像一只绵羊。
相反，它对它的主人，王大赖一家的态度，却变得越来越差。王大赖再想像以前那样踢它一脚，它会立刻呲起牙，喉咙里发出低沉的咆哮，那眼神凶狠得让王大赖自己都有些害怕。他骂骂咧咧地说这狗养不熟，是个白眼狼，却也无可奈何。
我看着这一切，心里没有丝毫的波澜。我只是在做我认为应该做的事情。
这天晚上，我睡得正沉，忽然被隔壁传来的一阵狗的呜咽声吵醒了。那声音很奇怪，不像是平常的嘶吼，倒像是带着几分痛苦和哀求。我翻了个身，没太当回事，想着大概又是王大赖在打那条狗，便继续睡了过去。
第二天，我像往常一样早早起床，在院子里刷牙。清晨的空气有些凉，巷子里静悄悄的。
就在我满嘴泡沫的时候，一阵急促的敲门声突然响起。
“咚！咚！咚！”
我心里有些疑惑，这么早会是谁？我趿拉着拖鞋，走过去打开了院门。
门外站着两名穿着制服的警察，神情严肃。
其中一个年纪稍长的警察，从口袋里掏出一个用透明证物袋装着的照片，举到我的面前，用一种审视的目光盯着我，沉声问道：
“你邻居一家昨天晚上全都死了，你知道这件事吗？”
我的目光落在那张照片上，整个人瞬间如遭雷击，顿时愣住了。
