江西
“崇明哥，我......我是来请你回去的。”
钱东来站在门外，往日里老板的威风半点不剩。
我看着他那张写满焦虑和疲惫的脸，心里头五味杂陈。
我没多说别的，只是侧过身，让他进了屋。
他双手抓着头发，像个泄了气的皮球一样陷在沙发里。
“我知道错了，当初是我被猪油蒙了心！”
“现在只有你能救金鼎记！”
“只要你肯回来，条件你随便开！”
我没有立刻回答，沉默地看着他。
然后，我缓缓地从外衣口袋里，拿出了我的新工牌......
01
人过了五十，就总觉得时间过得飞快。
一转眼的工夫，我黎崇明在“金鼎记”食品厂，就干了整整三十年。
从一个毛头小伙子，跟着老师傅学手艺，到如今自己也成了别人口中的“黎师傅”，这三十年的光景，就像厂里那口老酱缸，越咂摸越有味儿。
我们金鼎记，是靠着“古法酱肉”这块金字招牌起家的。
而这块招牌的核心，就是那一套从我师父手里传下来，从不外传的秘方。
如今整个厂里，完整掌握这套秘方，并且能根据天气、肉质做细微调整的，只剩下我一个人。
厂长老板叫钱东来，年轻时，我们曾是睡上下铺的师兄弟。
那时候，他负责跑外面的销路，我负责守着车间，保证酱肉的味道。
我们俩一内一外，配合得天衣无缝，硬是把一个家庭小作坊，做成了市里响当当的大厂子。
可不知道从什么时候起，一切都开始变了。
或许是从他把儿子从国外叫回来，又请了一批穿着西装、说话夹着英文的年轻人进厂开始。
厂里的风向，就彻底变了。
那些年轻人，天天拿着个本子和秒表在车间里晃悠。
他们不懂酱肉，却总喜欢指手画脚。
“黎师傅，这个腌制时间能不能缩短一半？”
“我看书上说，快速腌制技术已经很成熟了。”
“黎师傅，咱们这个天然香料成本太高了，现在市面上有很多复合调味粉，味道模拟得很像，成本能降百分之八十。”
“黎师傅，您这个手工翻肉的环节太不标准了，应该全部换成机器搅拌，效率能提升五倍。”
每当听到这些话，我心里就堵得慌。
这酱肉的手艺，是一代代人用心血和经验换来的。
每一道工序，每一个时辰，都有它的道理。
那不是冰冷的数字和效率能衡量的。
就像我们做酱肉，最讲究一个“养”字，要用时间去喂，味道才能醇厚。
而他们，只想着一个“快”字，恨不得今天把肉投进去，明天就变成钱装进兜里。
起初，钱东来还会在中间打个圆场。
“小王啊，听黎师傅的，咱们的招牌可不能砸。”
可这样的话，他说得越来越少，眉头也皱得越来越紧。
我明白，他其实是赞同那些年轻人的想法的。
毕竟，谁不爱听“降低成本”和“提高效率”呢？
人心，就是这么一点点变凉的。
我带了十几个徒弟，可没一个能真正静下心来学完整套手艺。
他们觉得我太固执，太守旧，跟不上时代。
他们更羡慕那些坐在办公室里，敲敲电脑就能拿高薪的年轻人。
有时候，我看着空荡荡的传统手艺车间，心里真不是滋味。
感觉自己守着的不是什么宝贝，而是一堆即将被时代淘汰的旧家当。
真正让我下定决心离开的，是那次生产会议。
会上，那个刚从国外回来的生产主管，当着所有人的面，提出了一套“酱肉生产革新方案”。
那方案的核心，就是用最便宜的化学添加剂和复合调味粉，全面替代我那套秘方里的天然香料。
他还做了一份漂亮的图表，上面清晰地标着，如果按照他的方案，酱肉的成本能降低一半，产量能翻两番。
钱东来坐在主位上，看着那份报告，眼睛里闪着光。
我当时就听得火冒三丈，一巴掌拍在了桌子上。
整个会议室瞬间就安静了下来。
“这不叫酱肉！这叫用化学料水泡出来的烂肉！”
我的声音因为愤怒而有些颤抖。
“要是这么搞，‘金鼎记’这块百年招牌，不出三个月就得砸得稀烂！”
我盯着钱东来，希望他能像从前那样，站出来说句公道话。
然而，他只是不耐烦地对我摆了摆手。
“老黎，你先别激动嘛。”
他的语气里，带着一丝我从未听过的疏远。
“时代在进步，咱们也要用科学的眼光看问题。”
“现在是品牌时代，消费者吃的是咱们‘金鼎记’这个牌子，味道上差一点点，他们是分不出来的。”
“你不能总守着那些老东西不放，阻碍公司的发展嘛。”
“阻碍发展？”
我听到这四个字，气得笑出了声。
我指着那份方案，一字一句地问他：“东来，你摸着良心告诉我，当年咱们一穷二白的时候，是靠什么把‘金鼎记’做起来的？”
“不是靠投机取巧，不是靠偷工减料！”
“靠的是真材实料，靠的是对得起顾客的这颗良心！”
“现在厂子做大了，有钱了，这颗心怎么就没了？”
钱东来被我说得脸上一阵红一阵白，最后恼羞成怒。
“黎崇明！你这是什么态度！”
他猛地一拍桌子，站了起来。
“现在我是厂长！我是在为整个厂子的未来负责！”
“你要是觉得我的决策有问题，可以不干！”
会议室里死一般的寂静。
所有人都看着我们俩，大气都不敢出。
我看着眼前这个既熟悉又陌生的钱东来，突然觉得一阵无力。
我知道，我们再也回不去了。
不是回不去上下铺的兄弟情谊，而是回不去那个“用心做好一块肉”的纯粹年代了。
心，在那一刻，彻底死了。
我没再多说一个字，转身走出了会议室。
第二天，厂里就公布了“岗位优化”和“鼓励老员工提前退休”的政策。
说白了，就是变相裁员。
对那些主动申请离职的老员工，厂里会根据工龄，给予一笔相当可观的补偿金。
我是第一个，也是唯一一个，走进人事办公室，递交申请的核心老师傅。
人事经理看到我，惊讶得半天说不出话。
他大概以为，我是金鼎记最不可能离开的那个人。
流程走得很快，钱东来没有出面，也没有给我打一个电话。
或许在他看来，我的离开，是为他推行“革新”扫清了最后的障碍。
我拿到了二十万的补偿款。
对于我这个年纪的工人来说，这笔钱不算少。
但我心里清楚，这笔钱，买断的是我三十年的青春，和我对“金鼎记”最后的一丝情分。
离开的那天，是个阴天。
我脱下穿了三十年的工作服，叠得整整齐齐，放在了我的工作台上。
我又去看了看那口老酱缸，用手掌摩挲着冰凉的缸沿，就像在告别一位无言的老友。
几个跟我关系好的老伙计，红着眼圈来送我。
“黎师傅，您走了，这酱肉的魂儿，可就没了。”
我拍了拍他们的肩膀，苦涩地笑了笑。
“天下没有不散的筵席，好好保重吧。”
走出工厂大门的那一刻，我回头望了一眼那块“金鼎记”的招牌。
那三个字，曾经是我全部的骄傲和心血。
而现在，它在我眼里，却变得如此陌生。
我没有回头，也没有遗憾。
我知道，这棵老树，是时候离开这片不再滋养它的土地了。
一段路，走到了头，那就换条路，重新开始。
我黎崇明，有一身别人拿不走的手艺。
我相信，天无绝人之路。
东边不亮，西边亮。
离开了金鼎记，我的人生，或许才刚刚开始。
02
回到家的头几天，日子一下子变得空落落的。
三十年来，我习惯了天不亮就起床，去厂里巡视发酵的酱料。
习惯了听车间里机器的轰鸣，闻空气中弥漫的肉香。
现在突然闲下来，每天睁开眼，都不知道该干些什么。
老伴看出了我的失落，总是变着法地安慰我。
“老黎，想开点，正好趁这个机会好好歇歇。”
“以前总说没时间，现在可以去钓钓鱼，逛逛公园，把年轻时没干的事都补上。”
我嘴上应着，心里却明白，那不一样。
人活着，总得有个念想，有个奔头。
我的念想，就是那一缸酱，那一锅肉。
手艺人的根，就扎在自己的手艺里。
离开了自己的活计，就像鱼儿离开了水，浑身都不得劲。
就在我以为自己要这么无所事事地过完下半辈子时，一个意想不到的人，找上了门。
来人是“永盛斋”的老板，姓许。
“永盛斋”是市里另一家老字号食品厂，跟“金鼎记”斗了半辈子，是死对头。
许老板比我大几岁，是个真正的行家，也是个懂得尊重手艺的人。
他提着两瓶好酒，一盒上好的茶叶，客客气气地坐在我家的小客厅里。
“黎师傅，您从金鼎记出来的事，我听说了。”
许老板开门见山。
“说句不该说的话，钱东来那是捧着金饭碗要饭吃，有眼不识金香玉。”
我给他倒了杯茶，没接话。
“黎师傅，我今天来，是真心实意想请您出山。”
他从随身的包里，拿出一份早就准备好的聘书。
“我请您来我们永盛斋，担任技术总监。”
“专门负责开发一条全新的高端产品线，就叫‘匠心系列’。”
“您有完全的自主权，从选料到工艺，您一个人说了算，任何人不得干涉。”
“我给您配最好的团队，用最好的原料，不计成本！”
“我只有一个要求，就是让全市场的人都知道，什么才是真正的古法酱肉！”
说实话，我被他的话给震住了。
“技术总监”，”完全的自主权”，“不计成本”。
这些，都是我在金鼎记奋斗了三十年，都未曾得到过的尊重和信任。
我看着许老板那张写满诚恳的脸，心里那团熄灭了的火，仿佛又被重新点燃了。
手艺人一辈子图什么？
不就图个懂自己手艺的知己，图个能把手艺施展出来的平台吗？
我没有过多犹豫，接过了那份沉甸甸的聘书。
“许老板，冲您这份信任，我黎崇明这条老命，就交给永盛斋了！”
就这样，我离开了“金鼎记”不到一个星期，就走进了“永盛斋”的厂区。
这里的车间比金鼎记要老旧一些，但却干净得一尘不染。
工人们干活时脸上的神情，是专注而平静的，不像金鼎记后期那样，充满了焦虑和敷衍。
许老板亲自带着我，把厂里最好的一个独立车间，划给了我。
他说：“黎师傅，这里以后就是您的地盘了。”
重新穿上工作服，闻到熟悉的酱料香气，我感觉自己整个人都活过来了。
我开始按照最传统的工艺，选料、配方、腌制、卤煮。
许老板果然信守承诺，我要什么，他给什么，从不问价格。
我要本地黑猪的五花肉，他立马派人去乡下定了专供。
我要山里野生的老树花椒，他二话不说就让人进山采办。
我身边的徒弟们，都是他精挑细选出来，踏实肯干的好苗子。
我教他们，他们就瞪大了眼睛认真地学，生怕错过一个细节。
在这里，我找回了丢失已久的尊严，和作为一个手艺人的价值感。
我每天都充满了干劲，仿佛年轻了二十岁。
与此同时，关于“金鼎记”的消息，也断断续续地传到了我的耳朵里。
我走后，钱东来立刻让那个年轻的生产主管，全面推行了他的“革新方案”。
第一批用复合调味料和添加剂做出来的“新版酱肉”，很快就铺满了各大商超的货架。
听说，因为成本低，他们还搞了个声势浩大的降价促销活动。
起初，凭借着“金鼎记”多年积累下的名气，销量还算不错。
钱东来在庆功会上，得意洋洋地宣布，这是“一场伟大的胜利”，证明了他的决策是多么的“英明神武”。
然而，市场的嘴巴，是最诚实的。
很快，各种投诉和差评，就像雪花一样飞向了金鼎记的售后部门。
“这还是金鼎记的酱肉吗？味道寡淡得像白水煮肉！”
“口感发柴，一点嚼劲都没有，而且后味发苦，是不是放了什么不该放的东西？”
“我吃了半辈子金鼎记了，现在的味道，连路边摊都不如！砸招牌啊！”
老顾客们纷纷退货，各大超市的采购经理也开始给厂里打电话，语气非常不客气。
合作了十几年的几个大经销商，直接把货退回了仓库，表示要重新考虑合作关系。
金鼎记的销售额，断崖式地下跌。
钱东来这才慌了神。
他先是把那个生产主管骂了个狗血淋头，然后又命令车间里的老师傅们，想办法恢复原来的味道。
可秘方的精髓，早就被他亲手赶走了。
剩下的那些老师傅，会的也只是一些皮毛。
他们折腾了半天，做出来的东西，味道依然不对。
整个金鼎记，乱成了一锅粥。
厂里人心惶惶，不少老工人都开始私下里找新的出路。
这些消息，都是以前金鼎记的老伙计偷偷打电话告诉我的。
他们在电话那头唉声叹气，说厂子可能真的要完了。
我听着，心里说不出一丝一毫的快意。
只有一种深深的悲哀。
那是眼睁睁看着自己亲手浇灌了三十年的大树，被人从根上砍断的悲哀。
我没有理会金鼎记的烂摊子，而是把全部精力，都投入到了永盛斋的新品研发中。
经过半个月的精心调制和反复尝试，永盛斋“匠心系列”的第一批“古法酱肉”，终于要出炉了。
开锅那天，许老板和厂里所有高层都来了。
当锅盖揭开，那股醇厚、浓郁、层次丰富的肉香瞬间弥漫了整个车间时，所有人都被震撼了。
许老板用颤抖的手夹起一块，放进嘴里。
他闭上眼睛，细细地品味着，脸上露出了陶醉的神情。
“就是这个味儿！”
他激动地睁开眼，抓住我的手。
“这就是失传已久的老味道！黎师傅，您是真正的宗师！”
那一刻，所有的辛苦和委屈，都烟消云散了。
我看着锅里那一块块色泽红亮、香气逼人的酱肉，我知道，我的手艺，在这里获得了新生。
而一个属于“永身斋”的全新时代，也即将开启。
那天晚上，我心情很好，特意炒了两个好菜，准备和老伴喝两杯。
就在这时，一阵急促的敲门声，打破了夜晚的宁静。
这个时间点，会是谁呢？
我心里犯着嘀咕，走到门后，通过猫眼向外看去。
只看了一眼，我就愣住了。
门外站着的那个人，身形佝偻，满脸憔悴，不是钱东来，又是谁呢？
03
我打开了门。
门外的钱东来，和我记忆中那个意气风发的厂长，简直判若两人。
他的头发乱糟糟的，眼窝深陷，布满了红血丝。
曾经笔挺的西装，此刻也皱巴巴的，沾染着不知名的污渍。
他看到我，嘴唇哆嗦了一下，脸上硬挤出一个比哭还难看的笑容。
“老黎......崇明哥。”
这一声“崇明哥”，他已经有十几年没叫过了。
上一次这么叫我，还是我们俩一起在小作坊里，为了第一笔订单，熬了三天三夜的时候。
我心里像是被什么东西扎了一下，微微有些刺痛。
我没说话，只是沉默地看着他。
“我......我是来请你回去的。”
他的声音沙啞，带着一丝不易察觉的颤抖。
外面的夜风很凉，吹得他单薄的衣衫贴在身上，显得格外萧瑟。
我叹了口气，侧过身子。
“进来坐吧。”
老伴从厨房里出来，看到钱东来，也是一脸惊讶，但还是客气地倒了杯热水给他。
钱东来双手捧着水杯，像是捧着一根救命稻草，低着头，一句话也说不出来。
客厅里的气氛，一时间尴尬到了极点。
最终，还是他先打破了沉默。
“崇明哥，厂子......厂子出大事了。”
他抬起头，眼睛里满是绝望和悔恨。
“都怪我，怪我当初鬼迷了心窍，听了那些人的鬼话！”
“现在，新产品被市场全面抵制，所有的超市都要求下架，经销商的退货把两个仓库都堆满了。”
“消费者协会的电话被打爆了，说我们是虚假宣传，欺骗顾客。”
“银行那边，也听到了风声，开始催我们还贷款。”
他一口气说了很多，像是要把心里积压的所有恐惧和压力，都倾泻出来。
“金鼎记......金鼎－记的百年招牌，算是彻底被我砸了！”
他说到最后，一个四十多岁的男人，声音里竟然带上了哭腔。
“那帮我高薪请来的‘高材生’，现在一个个都成了锯了嘴的葫芦，屁都放不出一个。”
“我们试了无数次，都调不回原来的味道了。”
“厂里现在，已经停产三天了。”
他痛苦地用手抓着头发，整个人仿佛一下子老了十岁。
我静静地听着，心里没有波澜。
这一切，早在我离开的那天，就已经预料到了。
冰冻三尺，非一日之寒。
金鼎记的问题，根源从来不在于一个配方，而在于人心坏了。
在于那份对食物，对顾客的敬畏之心，被对利润的贪婪所取代了。
“崇明哥。”
钱东来突然站起身，走到我面前，眼神里充满了恳求。
“是我混蛋！是我有眼无珠，是我把你的金玉良言当成了耳旁风！”
“现在，整个厂子，只有你，只有你才能救金鼎记了！”
“只要你肯回来，什么条件你都随便开！”
“我给你厂里百分之二十的股份，让你当副厂长，专门管生产，以后厂里所有技术上的事，你一个人说了算！”
“求你了，看在我们几十年兄弟的份上，你就拉兄弟一把吧！”
“没有你，金鼎记，就真的要完了！”
他说着，竟然就要弯下膝盖。
我赶紧伸手扶住了他。
“东来，你这是干什么。”
我看着他这张写满悔恨的脸，心里长长地叹了一口气。
早知今日，何必当初呢？
有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。
比如信任，比如情分，比如一家企业的魂。
老伴在旁边看着，也是一脸的于心不忍。
“老黎，要不......”
我抬手，制止了她要说的话。
我让钱东来重新坐回沙发上，然后转身走到了客厅的柜子旁。
我从柜子上面，拿过一个精致的红色封套。
然后，我又从自己刚换下来的外衣口袋里，掏出了一张崭新的工作证。
我回到茶几旁，没有多说一句话。
只是把这两样东西，并排放在了钱东来面前，轻轻地向前推了过去。
钱东来的目光，下意识地跟随着我的动作，落在了那两样东西上。
起初，他的眼神里还带着一丝迷茫和不解。
但当他看清楚那张崭新的工作证时。
他整个人，就像是被一道惊雷从头顶劈中，瞬间僵在了原地。
