河北
01
夜幕像一块巨大的黑色绒布，缓缓覆盖了江城的喧嚣。华灯初上，霓虹闪烁，城市的脉搏在涌动的人潮和车流中显得格外有力。而在城市的一角，背离了主干道的繁华，一条名为“烟火里”的小巷，正散发着独属于它自己的温暖和味道。
李卫的“老兵烧烤”摊，就坐落在这条小巷的入口处。
一辆半旧的三轮车，经过他自己动手改装，成了一个移动的烧烤厨房。车头挂着一块手写的木牌，上面用遒劲有力的字体写着“老兵烧烤”四个大字，字迹边缘已经被油烟熏得微微发黑，却更添了几分岁月的味道。
李卫，这个烧烤摊的主人，是一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人。他的背脊挺得笔直，即使是弯腰串肉、翻动烤串，也带着一股军人特有的利落和稳重。他的眼神深邃而平静，仿佛藏着无尽的故事，但当他抬头看向顾客时，那份平静便会化为一丝憨厚而温暖的笑意。
没人知道，这个在油烟中忙碌的汉子，曾经在祖国的边疆线上，顶着风雪，握着钢枪，守卫了整整十五年的安宁。十五年，他把人生最宝贵的青春，都献给了那片冰冷而神圣的土地。他曾是部队里最出色的狙击手，代号“孤狼”，在一次次惊心动魄的任务中，为战友扫清障碍，为国家清除威胁。他的手上，既有托举钢枪留下的厚重老茧，也有一道道在极限训练和实战中留下的狰狞伤疤。
退伍，对他来说是一个艰难的决定。不是因为厌倦了军旅生涯，而是因为远方的家。母亲病重，一纸病危通知书，将这个钢铁硬汉的心瞬间击得粉碎。作为家中独子，他必须回到母亲身边。他向上级递交了退伍申请，脱下了那身承载了他所有荣耀和梦想的军装。
然而，命运似乎跟他开了一个残酷的玩笑。他赶回家时，母亲已经永远地闭上了眼睛，连他最后一面都没能见到。处理完母亲的后事，李卫仿佛被抽走了所有的精气神。接下来的日子，他需要面对的，是比边疆的风雪更刺骨的现实。
他拿着退伍金，想找一份安稳的工作，撑起这个家。妻子体弱多-病，常年需要吃药，上小学的儿子正是需要营养和关爱的时候。可是，现实给了他一记响亮的耳光。他除了在部队里练就的一身杀敌本领和钢铁般的意志，似乎与这个飞速发展的社会格格不入。他去应聘保安，人家嫌他年纪偏大；他想去做个司机，却因为没有地方驾照而作罢；他甚至去工地搬过砖，但高强度的体力劳动，让他在一次任务中留下的腰伤旧疾复发，痛得他整夜无法入睡。
一次次的碰壁，让这个曾经在战场上无所畏惧的男人，第一次感到了迷茫和无力。他看着妻子担忧的眼神和儿子渴望的目光，心中的愧疚像野草一样疯狂滋生。他不能倒下，他是这个家的顶梁柱。
一个偶然的机会，他看到街边一个烧烤摊生意火爆，老板忙得不亦乐乎。一个念头在他脑海中闪过：或许，他也可以试试这个。门槛低，上手快，只要肯吃苦，总能挣到钱。
说干就干。他用仅剩不多的退伍金，置办了这辆三轮车和所有的工具。他研究烧烤的配方，一遍遍地尝试，手上被炭火烫出了一个个水泡。为了选到最新鲜的食材，他每天凌晨三四点就去批发市场，跟小贩们讨价还价。部队的生活，让他养成了严谨细致的习惯，他选的肉，必须是最新鲜的；他串的串，必须是分量最足的；他用的调料，也都是自己精心调配的，绝不含任何添加剂。
就这样，“老兵烧烤”开张了。没有喧闹的喇叭，没有华丽的招牌，只有李卫一个人，默默地守着他的小摊，用最质朴的方式，为生活奔波。
02
“老板，来二十串羊肉，十串五花，再来俩烤茄子，多放蒜蓉！”
“好嘞，您稍等！”
李卫洪亮地应了一声，手上的动作没有丝毫停顿。他熟练地抓起一把串好的羊肉串，放在炭火熊熊的烤炉上。随着他的手腕翻动，肉串被烤得滋滋作响，油脂滴落在滚烫的木炭上，激起一簇簇火苗，浓郁的肉香瞬间弥漫开来，勾得人食指大动。
李卫的烧烤摊，之所以能在这条小巷里迅速站稳脚跟，靠的不仅仅是他的勤劳，更是实打实的品质和口碑。
他的肉，都是当天从市场上精挑细选回来的，绝对新鲜。羊肉串用的是内蒙空运过来的小羔羊后腿肉，肉质鲜嫩，没有丝毫膻味。五花肉切得厚薄均匀，烤出来外焦里嫩，肥而不腻。就连最普通的蔬菜，他都清洗得干干净净，串得整整齐齐。
更绝的是他的秘制酱料。那是他根据部队野外生存时学到的调味技巧，结合了十几种天然香料，反复调试了上百次才最终定下来的配方。刷上这种酱料的烤串，不仅味道醇厚，还能最大限度地激发出食材本身的原味，吃起来口齿留香，回味无穷。
最重要的是，李卫做生意讲究一个“实诚”。他的肉串比别家都要大上一圈，价格却更公道。有人开玩笑说，李卫老板，你这卖的是情怀，不是烧烤，这么卖下去还有得赚吗？
李卫总是憨厚地笑笑，露出一口白牙：“都是街坊邻居，挣个辛苦钱，能养家糊口就行。”
这份军人般的耿直和实在，为他赢得了无数回头客。来他这里吃烧烤的，有附近的居民，有下夜班的工人，也有慕名而来的年轻人。大家喜欢这里的味道，更喜欢李卫这个人。他话不多，但总是笑脸迎人，对待每一个客人都像是对待自己的战友一样真诚。
渐渐地，“老兵烧烤”成了这条“烟火里”小巷的深夜食堂。每天傍晚，李卫的小摊前总是围满了人。几张折叠桌，十几个塑料凳，食客们三五成群地坐在一起，撸着串，喝着啤酒，聊着天南地北的闲事，一天的疲惫和烦恼，仿佛都在这氤氲的烟火气中消散了。
李卫的生意越来越好，家里的经济状况也总算有了起色。他能按时给妻子买药了，也能给儿子报他喜欢的足球兴趣班了。每次深夜收摊，拖着疲惫的身体回到家，看到妻儿安睡的脸庞，李卫就觉得，自己所有的辛苦和付出，都是值得的。
他以为，日子就会这样，虽然辛苦，但却踏实而安稳地过下去。然而，他没有想到，他的这份小小的幸福，却刺痛了某些人的眼睛。
03
木秀于林，风必摧之。生意太好，有时候也未必是件好事。
原本“烟火里”小巷里，并非只有李卫一家烧烤摊。在他来之前，这里零零散散还有三四家，大家各做各的生意，虽然算不上多红火，但也都能维持生计。
然而，自从“老兵烧烤”开张后，这条小巷的商业格局就被彻底改变了。李卫凭借着物美价廉和诚信经营，像一块巨大的磁铁，吸引了绝大部分的客流。食客们的嘴是雪亮的，谁家的东西好，谁家的实惠，一对比便知。
不到两个月的时间，其他几家烧烤摊的生意就一落千丈，门可罗雀。客人们宁愿在李卫的摊位前排队等候，也不愿意去光顾旁边空无一人的摊位。又过了一个月，其中两家撑不下去，只好悻悻地收摊，另谋出路了。
最后只剩下一家，摊主是个四十多岁的瘦削男人，大家都叫他“瘦猴”。瘦猴的摊位就在李卫斜对面，以前他的生意还算不错，但现在，每天的营业额连李卫的零头都不到。他眼睁睁地看着对面的李卫忙得脚不沾地，数钱数到手软，而自己的烤炉前却冷冷清清，心中的嫉妒和怨恨，就像毒藤一样疯狂蔓延。
瘦猴不是没想过办法。他也试着降价，试着学李卫的样子把肉串大，但他的食材品质跟不上，酱料味道也差得远，东施效颦的结果，反倒让仅有的一些老顾客也流失了。
眼看自己就要被挤兑得干不下去，瘦猴的心态彻底失衡了。他开始在背地里散播李卫的谣言，说他的肉来路不明，是用的死猪肉；说他的酱料里放了罂粟壳，吃了会让人上瘾。
但这些谣言并没有起到什么作用。老顾客们都相信李卫的人品，对这些无稽之谈嗤之以鼻。新顾客尝过一次他的烧烤后，也立刻被那纯正的味道所折服。
眼看软刀子不行，瘦猴的眼里闪过一丝阴狠。他想到了一个更恶毒的办法——举报。
他知道，像他们这种占道经营的小摊贩，本身就处于灰色地带。城管部门一直都在整治市容市貌，只是这条小巷比较偏僻，平时很少有人来管。但只要有人举报，城管就必须出警。
一个阴雨绵绵的下午，瘦猴躲在角落里，用一个不记名的电话卡，拨通了市容管理局的举报电话。电话里，他添油加醋地把李卫的烧烤摊描述成了一个严重影响市容、污染环境、噪音扰民的“毒瘤”，强烈要求城管部门前来取缔。
打完电话，瘦猴的脸上露出了狰狞的笑容。他仿佛已经看到了李卫的摊位被城管掀翻，李卫本人则像条丧家之犬一样，被赶出这条小巷的场景。
他要的，不仅仅是抢回自己的生意，他要的是毁掉李卫的一切。
04
傍晚时分，李卫像往常一样，准时出摊了。他刚刚生好炭火，摆好桌椅，第一批客人还没到，巷口就开来一辆印着“城市管理”字样的执法车。
车门打开，下来五六个穿着制服的城管队员。为首的是一个三十多岁的男人，制服笔挺，表情严肃，眼神里带着一丝不易察觉的倨傲。他就是这一片的城管中队长，王强。
王强走到摊位前，用下巴指了指李卫的摊位，用一种公事公办的口吻问道：“这摊子是你的？”
李卫停下手里的活，直起身，平静地回答：“是我的。”
“不知道这里不准摆摊吗？”王强的声音不大，但带着一股不容置疑的压力，“市里正在搞市容整治，接到举报，说这里有人顶风作案。赶紧收了，别让我们难做。”
他的语气不带丝毫感情，仿佛只是在陈述一个既定事实。
李卫眉头微皱。他陪着笑脸，语气诚恳地说：“同志，您好。我们就是做点小本生意，养家糊口。您看这样行不行，我们保证环境卫生，而且晚上十点准时收摊，绝不扰民。您通融通融？”
王强一脸不耐烦地打断了他：“别跟我来这套。规定就是规定，今天谁都别想讲情面。我说了，立刻收走！”
他的声音提高了几分，引来了不少路人的围观。斜对面的瘦猴，则假装在收拾东西，实际上正偷偷地朝这边看，脸上是掩饰不住的幸灾乐祸。
李卫的脸色有些为难。他强压着心里的不快，继续恳求道：“同志，您别生气。您看，我这食材都准备好了，现在收摊，这些东西就全浪费了，这都是成本啊。能不能宽限一会儿，就一会儿，等我把今晚的生意做完，我保证明天就不在这里摆了。”
“宽限？”王强像是听到了什么笑话，他轻蔑地笑了一声，“每个人都要求宽限，那我们的工作还怎么开展？城市的秩序谁来维护？我没有时间跟你在这里耗着，给你五分钟，如果你不自行清理，我们将采取强制措施。”
李卫的拳头，在身侧悄然握紧。他当了十五年兵，最重纪律和荣誉，也最反感这种仗势欺人的作风。但他想到了家里的妻儿，还是把这口气咽了下去。
“五分钟太短了，这么多东西……”
“那就别怪我们了。”王强不等他说完，就直接打断了他。他对着身后的手下们一挥手，下达了冰冷的命令：“他拒不配合，依法进行清理和暂扣！”
命令一下，几个城管队员立刻上前。他们的动作虽然算不上粗暴，但却充满了不容置疑的强制性。
一个队员上前就要去收李卫的折叠桌。桌上摆满了盘子和调料瓶，这么一动，东西必然会掉。
“等等！”李卫急忙上前阻止，“我自己来收！”
“让开！妨碍执法，后果更严重！”那个队员一把将李卫推开。
李卫猝不及防，后退了两步才站稳。而就在这一瞬间，那个队员已经将桌子猛地一折。
“哗啦——”
桌子上的盘子、调料瓶、串好的肉串，瞬间滑落在地，摔得粉碎，汤汁和食材混杂在一起，一片狼藉。
这一下，仿佛一个开关，彻底点燃了李卫心中的怒火。
“你们这是执法吗？！”他怒吼一声，声若洪钟，眼中迸发出骇人的精光，“你们这是在毁坏我的财产！”
王强看到李卫激烈的反应，非但没有收敛，反而上前一步，用手指着他，义正言辞地说道：“请注意你的言辞！我们是在依法执法，一切过程都有执法记录仪拍摄。是你自己不配合，造成的损失由你自己承担。现在，我警告你，不要再有任何过激行为，否则我们将以妨碍公务的罪名将你移交公安机关！”
“好一个依法执法！”李卫气得浑身发抖，“你们的行为，我会向你们的上级部门举报！向纪委举报！”
05
“举报？”
听到这两个字，王强的脸上非但没有丝毫紧张，反而浮现出一抹近乎于嘲讽的笑容。他似乎已经听过太多次这样的威胁，早就习以为常，甚至觉得有些可笑。
他慢条斯理地整理了一下自己的衣领，用一种居高临下的姿态看着李卫，说道：“可以。举报是你的权利。我们市容管理局的投诉电话是公开的，纪委的举报网站你也随时可以查到。我叫王强，市容管理局三中队队长。请便。”
他这副有恃无恐、程序正义的样子，比任何粗暴的言语都更让人感到愤怒和无力。
说完，他不再理会李卫，对着手下们加重了语气：“还愣着干什么？继续清理！把这些违规占道的经营工具，全部暂扣！”
这个“暂扣”的命令，成了彻底毁掉李卫心血的催化剂。
几名城管队员得到了队长的明确指令，再无顾忌。他们不再是简单的“清理”，而是变成了粗暴的“搬运”。
那个沉重的烧烤炉，被两个人抬起来，像是扔垃圾一样，“哐当”一声扔进了执法车的后车厢，炉中的炭火洒得到处都是。
装着新鲜食材的保温箱，被直接踢倒，里面的肉串和蔬菜滚落一地，旋即被无数只脚踩踏而过，变得面目全非。
几张折叠桌和塑料凳，被他们粗暴地折叠后，用力地抛进车里，撞击出巨大的声响。
李卫那辆赖以为生的三轮车，更是被几个人合力，连抬带推，野蛮地塞进了车厢。车头那块他亲手写下的“老兵烧烤”的木牌，在推搡中被挤压得碎裂开来，掉落在泥水之中。
整个过程充满了冰冷的效率和程序化的暴力，像一台没有感情的机器，将一个普通人糊口的工具，碾压得粉碎。
王强满意地看着眼前“焕然一新”的街道，仿佛完成了一项了不起的功绩。他走到失魂落魄的李卫面前，整理了一下制服，用一种公式化的口吻说：“你的经营工具因违规占道已被我们依法暂扣。三天后，带上你的身份证，到我们局里来处理，接受罚款。至于这些被污染的食材，就地销毁。”
说完，他不再多看李卫一眼，转身挥手：“收队！”
执法车呼啸而去，只留下一片狼藉和呆立在原地、双拳紧握的李卫。晚风吹过，卷起那块破碎的木牌，显得格外凄凉。
当晚，江城一家名为“得意楼”的饭馆包厢里，灯火通明。
王强和下午参与行动的几个手下，正围坐在一起，举杯庆祝。
“强哥，今天这行动干得漂亮！市容整治就得用重拳，看以后谁还敢跟我们对着干！”一个队员举杯恭维道。
“没错，尤其是那个摊主，一开始还想跟我们讲条件，最后还不是屁都不敢放一个！”另一个队员大笑着说，“还说要举报我们，真是天真！”
王强喝了一口酒，脸上泛起红光，带着几分酒意，得意地说：“对付这种人，就不能给他们好脸色。程序走到位，证据留齐全，他去哪告都没用！我们这是为城市形象做贡献！来，为了我们今天的成果，干杯！”
“干杯！”众人齐声应和，包厢里充满了快活的空气。
就在他们推杯换盏，吹嘘着自己的“功绩”时，王强口袋里的手机突然响了起来。
他看了一眼来电显示，是他的顶头上司，市容管理局的张局长。这么晚了，局长打电话来干什么？难道是听说了今天的“百日行动”首战告捷，要表扬自己？
王强心中一阵得意，清了清嗓子，按下了接听键，语气立刻变得恭敬起来：“喂，张局，这么晚了您还没休息啊？有什么指示？”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来张局长压抑着怒火、微微颤抖的声音：“王强，我问你，你们今天晚上，是不是在‘烟火里’小巷，清理了一个退伍老兵的烧烤摊？”
王强一愣，随即邀功似地笑道：“是啊，局长！您消息真灵通！是有这么回事。一个违规经营的钉子户，态度还很强硬，我们严格按照程序，对他进行了清理和暂扣。您放心，事情办得有理有据，绝对经得起查！”
他本以为会得到一番夸奖，然而，电话那头传来的，却是一声雷霆般的咆哮，那声音之大，仿佛要将他的耳膜震碎：
“你们简直是不知死活！你们知道他是谁吗！？”
