河北
“方静！这鱼怎么做的？一股子土腥味！跟你说过多少次了，要去西边那个菜市场买李老头家池塘里现捞的，你怎么就是记不住！”
饭桌上，婆婆王兰用筷子嫌弃地戳着盘子里的红烧鱼，三角眼吊得老高。
“嫂子，我让你帮我洗的那条连衣裙呢？我明天要穿的！你是不是又给忘了？”刚烫了时髦卷发的小姑子马丽，一边刷着手机，一边头也不抬地发号施令。
“还有我的袜子！让你顺手搓一下，你放洗衣机里搅什么？都变形了！”丈夫马伟也跟着抱怨了一句，自始至终，眼皮都没抬一下，只顾着往自己碗里扒饭。
面对这一家三口理所当然的指责，正在厨房里端出最后一道汤的方静，只是默默地把汤放在桌上，然后拿起他们的碗，一一添满。
“鱼是李老头家的，可能是今天运气不好。裙子我已经手洗好晾在阳台了。袜子我下次注意。”
她的声音，平静得没有一丝波澜，仿佛早已习惯了这一切。
十五年了，她就像这个家里的一个高级保姆，一个不需要支付薪水、可以24小时随意使唤的机器人。
她曾以为，这就是她一生的“宿命”。
01
方静的人生，在嫁给马伟的那一刻，就仿佛被设定好了一套程序。这个程序的唯一指令，就是“付出”。
她和马伟是自由恋爱。年轻时的马伟，嘴甜、会来事，把涉世未深的方静哄得五迷三道。方静不顾父母的反对，远嫁到了马伟所在的这座小城。
她以为自己嫁给了爱情，却没想到，是跳进了一个无底的漩涡。
马伟的家，是一个分工极其“明确”的家庭。
公公马栓，是个锯嘴的葫芦，一天到晚闷头抽烟，家里的事，他从不管，也从不问，仿佛一个透明的摆设。
婆婆王兰，则是这个家的“皇太后”。她的人生有三大爱好：打麻将、看电视、以及对儿媳妇方静挑刺。从方静进门的第一天起，她就以“城里媳妇金贵，我们家活儿粗，怕累着你”为由，心安理得地当起了甩手掌柜。
小姑子马丽，比马伟小五岁，长得不错，就是眼高手低，三十岁了还没嫁出去。她换工作比换衣服还勤，每一份工作都干不过三个月。闲在家里的日子，她就把自己当成了公主，衣来伸手，饭来张口，而嫂子方静，就是她的贴身丫鬟。
至于丈夫马伟，则是一个被母亲和妹妹惯坏了的，彻头彻尾的“妈宝男”。在他看来，老婆娶回家，不就是用来洗衣做饭、孝敬公婆、照顾小姑子的吗？这都是天经地义的事。
于是，方静在这个家里，就成了一个最卑微的存在。
每天早上五点半，她就要准时起床，给全家人准备口味各不相同的早餐：婆婆要喝豆浆，必须是现磨的；公公要吃面条，必须是手擀的；小姑子要吃三明治，面包要去城南那家最贵的店买；丈夫马伟，则要吃她亲手包的小馄饨。
伺候完一大家子吃喝，她就要像个陀螺一样，开始打扫卫生、洗衣服。王兰有洁癖，地板上不能有一根头发。马丽的衣服金贵，不能机洗，必须手洗，而且要用她指定的进口洗衣液。
中午，她要算好时间，给下午要去打牌的婆婆，和睡懒觉的小姑子，准备好午饭。
晚上，她要拖着在服装厂上了一天班的疲惫身体，挤公交车，去两个不同的菜市场，买回一家四口各自爱吃的菜，然后，再做出一桌丰盛的晚餐。
十五年来，日复一日。
她就像一个不知疲倦的永动机，维系着这个家所有人的体面和舒适。
而她自己呢？她已经很久没有买过一件新衣服了，她的双手，因为常年浸泡在冷水里，变得粗糙而浮肿。她也曾是父母手心里的宝，也曾有过自己的梦想。
可如今，她所有的梦想，都变成了家人饭后一句敷衍的“今天这菜还行”。
她也曾反抗过，争吵过。
“马伟，我今天真的很累，晚饭我们能不能简单点吃？”
换来的，却是婆婆王兰的冷嘲热讽：“哟，这才干几天活儿啊，就喊累了？想当年我伺候你公婆的时候，比这累多了，也没见我吭一声！现在的年轻人啊，就是吃不了苦！”
丈夫马伟则会不耐烦地劝她：“行了行了，一家人，计较那么多干嘛？我妈年纪大了，我妹还没嫁人，你不多担待点，谁担待？”
是啊，她是儿媳，是嫂子，是妻子。她有无数个身份，却唯独，没有了“方静”自己。
她的付出，被当成了理所当然。她的隐忍，被视作了天经地义。
她偶尔也会在夜深人静的时候问自己，这样的日子，什么时候才是个头？
她没有答案。
她以为，只要自己再忍一忍，等小姑子嫁出去了，等公婆老得动不了了，或许，一切就会好了。
02
打破这份令人窒息的“平静”的，是方静老家打来的一个电话。
电话是她哥哥打来的，声音焦急得变了调。
“静啊！你快回来一趟吧！奶奶……奶奶不行了！”
方静的奶奶，是这个世界上，除了父母，最疼她的人。
方静从小就是奶奶带大的，和奶奶的感情，比谁都深。后来她远嫁，最放心不下的，也是独自一人生活在老家的奶奶。
“哥，怎么回事？前几天打电话，奶奶不还好好的吗？”方静的声音，瞬间就带上了哭腔。
“昨晚突发脑溢血，送到县医院，医生说……说让我们准备后事了。奶奶一直在昏迷，嘴里，却一直念叨着你的名字……静啊，回来，见奶奶最后一面吧。”
方静感觉天都要塌下来了。
她挂了电话，疯了一样就开始收拾东西。
婆婆王兰看她一把鼻涕一把泪的样子，不耐烦地问：“哭哭啼啼的，又怎么了？”
“妈，我奶奶……我奶奶病危，我要立刻回老家一趟！”
“什么？”王兰的眉头，立刻就竖了起来，她的第一反应，不是关心，而是质问。
“你奶奶病了，那你走了，我们这一家子怎么办？”
“就是啊，嫂子！”小姑子马丽也从房间里探出头来，一脸的不高兴，“你这早不病晚不病，偏偏赶在这个时候病！我明天还约了朋友去逛街呢！你走了，谁给我们做饭？”
方静看着眼前这三个自私冷漠的家人，心中第一次，涌起了一股说不出的恶心和寒意。
那可是她的奶奶！是那个把她从小带到大，世界上最疼她的人！她现在命悬一线，可她的家人们，关心的，竟然只是自己的肚子！
“我必须回去！”方静的语气，第一次，带上了一种不容置疑的坚决。
王兰似乎也被她这副样子震住了，愣了一下，随即撇了撇嘴。
“行行行，要去要去，你是我们家买来的不成，还能拦着你不让你走？”她阴阳怪气地说道，“不过，走之前，你得把这个星期的菜，都给我们买回来！冰箱里塞满了！还有，把家里卫生，彻彻底底打扫一遍！我们可没那个闲工夫伺候这个家！”
方静的心，像是被泡在了冰水里，从里到外，一片冰凉。
她没有再争辩。
她默默地，用最快的速度，去菜市场，买回了够他们吃一个星期的菜，塞满了两个大冰箱。
她又跪在地上，把家里一百多平的地面，擦得锃光瓦亮，一尘不染。
她把所有人的脏衣服，都洗好，晾好。
直到深夜，她做完这一切，才拖着那个小小的行李箱，踏上了回乡的绿皮火车。
火车开动的那一刻，她看着窗外飞速倒退的城市灯火，眼泪，无声地滑落。
她突然觉得，自己不像是在回家，更像是在“越狱”。
03
方静的老家，在一个偏远的山区小县城。
下了火车，又转了两趟班车，当她风尘仆仆地赶到县医院时，已经是第二天的下午。
病房里，弥漫着一股浓重的消毒水味。
奶奶躺在病床上，身上插满了各种管子，呼吸微弱得，像风中残烛。
不过几天没见，那个曾经精神矍铄的老人，就已经被病魔，折磨得不成人形。
“奶奶……”
方静跪在病床前，握住奶奶那双干枯得像树皮一样的手，泣不成声。
似乎是听到了孙女的呼唤，昏迷中的奶奶，眼皮艰难地动了动，吃力地，睁开了一丝缝隙。
她的目光，浑浊而涣散，在房间里，寻找了许久，才最终，落在了方静的脸上。
她的嘴唇，蠕动了几下，发出了几个模糊不清的音节。
“静……静……我的……静静……”
“奶奶，我回来了，我回来看您了！”
“别……哭……”奶奶用尽全身的力气，从喉咙里，挤出两个字，“奶奶……不疼……”
看着奶奶那双写满疼爱的眼睛，方静的心，像是被生生地撕裂了。
接下来的几天，方静寸步不离地守在奶奶的病床前。
她给奶奶擦身、喂水、按摩，像小时候，奶奶照顾她一样，无微不至。
她不停地在奶奶耳边，讲着小时候的趣事，讲着自己这些年的生活。当然，她讲的，都是那些被粉饰过的，“幸福”的生活。
她不想让奶奶，在生命的最后时刻，还为自己担心。
或许是亲情的感召，奶奶的状况，竟然奇迹般地，有了一丝好转。
她可以睁开眼睛，看看窗外的天。也可以在方静的帮助下，喝下小半碗米汤。
医生都说，这是个奇迹。
只有方静知道，奶奶，是在用她生命最后的一点力气，想多陪陪自己这个远嫁的孙女。
这几天，方静的身心，都处在一种极度的疲惫和悲伤之中。
她把所有的精力，都放在了照顾奶奶这件事上。
至于远在几百公里外的那个“家”，她几乎快要忘记了。
她只在第一天晚上，给马伟打了个电话，报了声平安。
电话里，马伟只是“嗯嗯啊啊”地应付了几句，没有一句关心奶奶的病情，反而一直在抱怨。
“你怎么才打电话回来？我妈都问了好几遍了！你留的那些菜，她不知道怎么做！”
“行了行了，知道了，你在那边自己注意点，没事就早点回来！”
说完，他就匆匆挂了电话，像是多说一句话，都浪费电话费。
从那以后，方静再也没有主动联系过他们。
而他们，也像是从她的世界里，彻底消失了一样。
没有一个电话，没有一条短信。
方静的心里，虽然有些失落，但更多的是一种解脱。
她终于可以，不用再围着那一家四口旋转，可以安安静-静地，只做奶奶的孙女，“方静”自己。
04
时间，过得飞快。
转眼，方静回老家，已经一个星期了。
奶奶的身体，在她的精心照料下，虽然没有再恶化，但所有人都知道，这不过是回光返照。
这天晚上，医生把方静和她哥哥，叫到了办公室。
“准备后事吧。”医生的话，简单而直接，“老人的器官，已经基本都衰竭了。最多，也就是这一两天的事了。”
尽管早有心理准备，但当这一刻真的来临时，方静还是感觉，自己的整个世界，都崩塌了。
从医生办公室出来，她一个人，浑浑噩噩地，走到了医院后面的小花园里。
夜，很静。
她坐在冰冷的长椅上，看着天上那轮残月，感觉自己，像是被整个世界抛弃了。
她想起了奶奶对自己的好，想起了自己这十五年，如同坐牢般的婚姻生活。
眼泪，像断了线的珠子，无声地滑落。
她不知道自己哭了多久，直到感觉脸上冰凉一片，她才从那巨大的悲痛中，稍微缓过神来。
她从口袋里，掏出了自己的手机。
自从来到医院，为了不打扰奶奶休息，也为了不被那个家打扰，她就把手机，调成了静音。
此刻，她只是想看看时间。
可当她点亮屏幕的一瞬间，她整个人，都愣住了。
手机的屏幕上，密密麻麻，全是未接来电和短信的提醒。
那一个个红色的数字，像一双双血红的眼睛，在黑夜里，死死地盯着她。
未接来电：52个。
未读短信：87条。
所有的来电和短信，都来自于同几个号码——她的丈夫马伟，她的婆婆王兰，和她的小姑子马丽。
方静的心，猛地一沉。
她颤抖着手，点开了那一条条，充满了暴躁和愤怒的短信。
第一天。
马丽：“嫂子，我那件白色的外套，你放哪里了？我怎么找不到了？”
马伟：“你留的那个红烧肉，太咸了！我妈高血压，不知道吗？”
第二天。
王兰：“方静！你到底什么时候回来？家里垃圾都快堆成山了！你是死在外面了吗？”
马丽：“我新买的香水到货了，快递放在门口，你赶紧回来给我拿一下！丢了你赔啊？”
第三天，第四天……
短信的内容，越来越不堪入目。
从一开始的质问，变成了谩骂，和毫不掩饰的威胁。
“方静！你这个没良心的女人！老娘真是瞎了眼，才让儿子娶了你！”
“我告诉你，你再不滚回来，这个家，就没你这个人了！”
而最新的一条短信，来自于十分钟前，是她丈夫马伟发来的。
那条短信，只有短短的一句话，却像一把淬了毒的匕首，狠狠地，插进了方静那颗早已千疮百孔的心。
05
“方静，冰箱已经空了。你是不是想把我们一家人，都活活饿死在家里？”
饿死？
方静看着手机屏幕上那冰冷的七个字，突然，就笑了。
她笑得很大声，笑着笑着，眼泪就流了出来。
何其荒唐！何其可笑！
四个有手有脚的成年人，三个闲在家里无所事事的人。
自己不过是离开了一个星期，去照顾自己生命中最重要的、即将离世的亲人。
他们，竟然，连自己的一口饭，都解决不了？
他们，竟然，还有脸来质问自己，是不是想饿死他们？
十五年了。
整整十五年了。
她在这段婚姻里，到底扮演了一个什么样的角色？
妻子？儿媳？嫂子？
不。
她就是一个保姆，一个厨子，一个清洁工，一个出气筒。
一个，可以随意使唤，不需要支付任何报酬，甚至连一句感谢都得不到的，免费的，奴隶！
她的付出，她的隐忍，她的牺牲，在他们眼里，一文不值。
他们关心的，从来就不是她方静这个人。
他们关心的，只是那个，能让他们衣来伸手、饭来张口的，功能性的符号！
一旦这个符号，暂时失去了功能。
他们，就只剩下了愤怒和咒骂。
就在这时，她的手机，又疯狂地响了起来。
还是婆婆王兰打来的。
方静看着那个闪烁的名字，深吸了一口气，擦干了脸上的眼泪。
她的眼神，变得异常平静。
平静得，像一潭死水。
她按下了接听键。
电话一接通，王兰那尖利刻薄的，如同机关枪扫射般的咒骂，就铺天盖地地，从听筒里喷了出来。
“方静！你这个丧门星！你还知道接电话啊！我以为你死在外面了呢！你赶紧给我滚回来！家里都快成猪窝了！你奶奶死了没有？没死也别管了！一个老不死的，哪有我们一家人的肚子重要！我命令你，现在，立刻，马上……”
“王兰。”
方静轻轻地，打断了她。
她的声音，很轻，很平，没有任何情绪的起伏。
但就是这轻轻的两个字，却带着一股莫名的，令人胆寒的力量。
电话那头的咒骂，戛然而止。
王兰愣住了。
因为，十五年来，方静，从来都是叫她“妈”。
这是第一次，她连名带姓地，叫出了自己的名字。
方静听着电话那头短暂的沉默，嘴角，勾起了一抹冰冷的，自嘲的弧度。
然后，她对着话筒，用一种宣判般的，不容置疑的语气，清晰地，说出了一句话。
电话对面，瞬间，陷入了一片死寂。
