江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人的命，有时候就跟地里的庄稼一样，说不准哪块云彩有雨。九十年代的农村，大伙儿都盼着过上好日子，眼睛都盯着钱。
一个村子的人，要是心往一处想，那股子劲儿能把天都顶个窟窿。可有时候，所有人都看好的路，走到底，却是个死胡同。
偏偏那个不合群的怪人，走的野路子，最后竟柳暗花明。这个故事，说的就是那么一回事。一头牛，一圈猪，还有我那个不爱说话的爹。他用自己的倔，给全村人上了一堂结结实实的课。
01
1998年的春天，我们王家坳像是被谁点了一把火，整个村子都烧得滚烫。王家坳是个穷地方，夹在两座山中间，地少，石头多。村里人祖祖辈辈，都是脸朝黄土背朝天，从土坷垃里抠粮食吃。一年忙到头，除了能填饱肚子，手里剩不下几个活钱。娃娃上学的学费，家里买盐的钱，都得靠爷们出去打短工，在工地上搬砖扛水泥，一个汗珠子摔八瓣挣回来。
那年开春，村长李大山从县里开完会回来，脸红得像喝了酒。他在村部的大喇叭里喊，说给大家伙找了条金光闪闪的致富路。第二天，一辆黑色的桑塔纳小轿车，晃晃悠悠地开进了我们村。这可是稀罕物，村里的小孩跟在车屁股后面跑，大人也都从自家院里探出头来看。车上下来一个穿着西装、打着领带的男人，头发梳得油光锃亮。村长介绍说，这是县里来的赵老板，大人物。
赵老板在村部前头的空地上，给全村人开大会。他嘴皮子利索得很，说现在城里人都爱吃牛肉，他手里有一种从外国引进的优良肉牛，吃得少，长得快，肉质鲜嫩，比本地的土黄牛好上几百倍。他还从皮包里拿出一份盖着红章的合同，说县里最大的食品厂已经跟他签了保底收购协议。只要把牛养大了，一头牛，轻轻松松就能挣上千块。
上千块！这三个字，像一块石头扔进了平静的池塘，砸得整个王家坳都晕了。一头猪养一年，累死累活才挣两三百。一头牛，就能挣上千块？那要是养个十头八头的，岂不是立马就成万元户了？村里人的眼睛，一下子就全亮了，那光，比天上的太阳都晃眼。
王浩那年十岁，正上小学三年级。他听着赵老板的话，心里头也跟着热乎乎的。他仿佛已经看见自家那两间漏雨的土坯房，变成了敞亮的大瓦房，看见他娘不用再补他那磨破了洞的裤子，看见他爹那双长满老茧的手，能歇一歇了。
全村都疯了。李大山带头，把村委会的公款全拿了出来。接着，家家户户都开始凑钱。把压箱底的钱拿出来，把准备给儿子娶媳妇的粮食卖了，把过年才能戴一次的金耳环当了。钱不够的，就跟着村长去镇上的信用社贷款。那时候的农民，最怕的就是欠钱。可为了这个能挣大钱的梦，大家都豁出去了。
村子最东头那片荒废的打谷场上，一下子热闹了起来。男人们扛着木头，和着泥，叮叮当当地盖起了一排又一排崭新的牛棚。女人们也没闲着，聚在一起，一边纳鞋底，一边叽叽喳喳地讨论着。她们讨论的，不再是谁家的鸡下了个双黄蛋，谁家的媳妇又跟婆婆吵了架。她们说的，全是年底分钱了要扯几尺花布，要给孩子买什么好吃的。每个人的脸上，都挂着一种幸福又焦急的表情，好像那些白花花的银子，马上就要飞进自己口袋里了。
整个王家坳，只有一个人是清醒的，或者说，是唯一一个格格不入的。那就是王浩的爹，王建国。
王建国是个闷葫芦，平时话不多。村里人开大会，他就在人群的最后面，蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽着他那杆老旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。他听着赵老板吹得天花乱坠，听着村里人火热的讨论，他一句话不说。他那双会做木工活的巧手，此刻紧紧地攥着烟杆，眉头皱成了一个解不开的疙瘩。
王浩的娘张秀英，急得像热锅上的蚂蚁。她是个典型的农村女人，心里既盼着过上好日子，又天生胆小，怕担风险。可现在，看着全村人都像打了鸡血一样，她那点怕，早就被发财的梦给冲跑了。她一个劲地在王建国耳边念叨：“建国，你看人家，二柱子家把他那口准备抬嫁妆的柏木箱子都卖了。刘婶把她闺女的彩礼钱都拿出来了。咱们家不能再等了啊！”
王建国把烟灰在地上磕了磕，抬起头，看了看远处那些热火朝天的村民，又看了看自己媳，最后只说了一句话：“这事儿，不踏实。”
就因为这句话，王建国成了全村的“老顽固”、“胆小鬼”。王家，成了全村唯一的“落后分子”。王浩去上学，路上碰到村里的孩子，他们会冲他做鬼脸，学着大人的口气说：“看，那是王老蔫的儿子，他家穷得叮当响，还不愿意发财呢！”
王浩觉得脸烧得慌，他想跟他们吵，可又不知道该说什么。他只能低着头，走得快一点，再快一点。他心里第一次，开始有点怨他那个不合群的爹。
02
那天晚上，王家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
张秀英把饭碗重重地墩在桌子上，眼圈红了。她看着一言不发，只顾着埋头吃饭的王建国，积攒了几天的委屈和怨气，一下子全爆发了出来。
“王建国，你就是个死心眼！茅坑里的石头，又臭又硬！”她的声音发着抖，“全村人，上到八十岁的老头，下到刚会走路的娃，谁不知道这是个发财的好机会？就你，就你一个人在这里装明白人！你让我的脸往哪儿搁？你让浩子在村里怎么抬头做人？今天他回来，哭了一路，说同学都笑话他，说他爹是个窝囊废！”
王浩躲在门后，听着娘的哭喊，心里也难受得不行。他不敢看他爹。他爹的脸，像是蒙了一层灰。
王建收手里的筷子停住了。他抬起头，看着哭成泪人的媳妇，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他拿起桌上的旱烟袋，装上一锅烟丝，点着了，猛吸了一口。浓浓的烟雾从他鼻孔里喷出来，呛得他咳了两声。
过了好久，他才把烟袋锅在自己的布鞋底上，使劲地磕了磕，发出“邦邦”的响声。他闷声闷气地说：“我年轻的时候，跟着人家去外面倒腾药材，栽的那个跟头，你忘了？”
张秀英愣了一下，哭声也小了点。她当然没忘。那是十几年前的事了，那时候王建国刚跟她结婚不久，也是听人家说倒腾药材赚钱，就把家里准备盖房子的钱全都投了进去。结果，药材运到地方，人家说他收的货不对，硬是把价格压到了泥里。最后赔了个底朝天，还欠了一屁股债。那些年，为了还债，王建国没日没夜地给人做木工活，手都磨烂了。那段苦日子，张秀英现在想起来还心有余悸。
“那……那能一样吗？”张秀英的声音软了下来，“这次是村长领着干的，还有县里的大老板，有合同呢！天上是不会掉馅饼，可这回，是馅饼送到嘴边了啊！”
“越是送到嘴边的，越要当心。”王建国把烟袋锅往桌上一放，站起身，走出了屋子。他一个人，蹲在院子里的老槐树下，一袋接一袋地抽着烟。夜色里，他那佝偻的背影，像一块沉默的石头。
村长李大山又来了好几次。他是个热心肠，也是真心想带着大伙儿过上好日子。他坐在王家的炕沿上，唾沫横飞地跟王建国算账，说一头牛能挣多少钱，三年就能翻身，五年就能盖新房。他说得嘴都干了，王建国就是油盐不进，翻来覆去还是那句“不踏实”。
李大山最后也没了耐心，他站起来，指着王建国的鼻子说：“王建国，我把丑话说在前头。这次是全村拧成一股绳干大事。你要是不跟着干，以后村里有什么好处，你也别想沾光。到时候大家伙都住上砖瓦房了，就你家还住这土坯房，我看你脸往哪儿搁！”
李大山走了以后，王家彻底成了一座孤岛。以前，左邻右舍的婶子大娘，没事总爱端着碗来王家串门，东家长西家短地聊半天。现在，她们路过王家门口，都像躲瘟神一样，绕着道走。偶尔碰见了，也只是干巴巴地笑一下，眼神怪怪的。
那种被整个世界抛弃的感觉，像一张大网，把王家三口人紧紧地罩住了。王浩觉得连呼吸都困难。他不敢出门，怕看见别人异样的眼光。张秀英也不去串门了，整天在家里唉声叹气，偷偷地抹眼泪。
终于，在这样的压力下，王建国那块又臭又硬的石头，好像被磨掉了一个角。
一天晚饭后，他看着愁眉不展的媳妇和儿子，叹了口气，说：“行了，别愁了。咱也买一头。就买一头，试试水。”
张秀英的眼睛一下子亮了，她不敢相信自己的耳朵。她抓住王建国的手，问：“真的？”
王建国点了点头。
张秀英破涕为笑。她立马跑到里屋，从一个上了锁的木箱子底下，摸出一个用手帕包了好几层的小布包。布包打开，里面是两千块钱。这钱，是王建国没日没夜做木工活，一点一点攒下来的，准备给王浩将来上高中、上大学用的。
王建国接过那沓有点潮乎乎的钱，揣进怀里。他没说什么，转身走出了家门。那天晚上的月光很好，照得地上白花花的。王浩看见他爹的背影，在月光下拉得很长很长。他觉得他爹的肩膀，好像一下子塌了下来，走起路来，都有点萧索。
消息很快就传遍了全村。王老蔫家终于“想通了”，也要养牛了。村里人好像都松了一口气。李大山听说后，脸上露出了久违的笑容，他对旁边的人说：“我就说嘛，王建国这人，就是犟。你得拿鞭子抽着他，他才肯走。”
03
过了两天，王建国真的从镇上的集市里，牵回来一头小牛犊。那牛犊黄澄澄的，皮毛发亮，两只眼睛水汪汪的，看着就招人喜欢。
张秀英高兴坏了。她把牛犊拴在院子里那棵老槐树上，像是得了什么宝贝。她天天天不亮就起床，到地里去给牛割最新鲜的青草。回来后，还细心地把草切碎了，拌上玉米面，喂给牛吃。她看着牛犊大口大口地吃草，脸上的皱纹都舒展开了。
她逢人就说：“我家也养上牛了！跟不上大部队，也算赶上车尾巴了！”村里人见了她，也客气了许多，又开始跟她有说有笑了。张秀英觉得，自家头顶上那片乌云，终于散了。
王浩也特别高兴。他放了学，书包一扔就跑到院子里看牛。他给牛梳毛，给牛抓痒痒。他觉得这头小牛，就是他们家未来的希望。
可这样的好日子，没过几天。
一个礼拜后的深夜，王浩睡得正香，被院子里自家那条大黄狗的狂叫声给吵醒了。大黄狗平时很乖，从不乱叫。今天晚上叫得这么凶，肯定是出了什么事。王浩心里有点害怕，他从炕上爬起来，悄悄地走到窗户边，扒着窗户纸上的一个小洞，往外看。
外面的月亮很好，院子里亮堂堂的，跟白天差不多。他看到他爹王建国，正和一个陌生的男人，蹲在院子的角落里，鬼鬼祟祟地不知道在说什么。那个男人的身影很魁梧，穿着一件黑色的褂子。
他看见那个男人从怀里掏出一沓厚厚的钱，塞到他爹手里。然后，那个男人走到老槐树下，解开了拴着牛犊的绳子，悄悄地，把他们家那头被全家人当成宝贝的小牛犊，给牵走了。
王建国拿着钱，紧张地往四周看了看，然后迅速地把钱揣进了怀里。他的动作，像个做贼的。
王浩的心，一下子提到了嗓子眼。他爹……他爹把牛给卖了？他想喊，可嗓子眼像是被什么东西堵住了，一点声音都发不出来。
他吓得大气都不敢出，以为这件事就这么结束了。可他没想到，更让他震惊的事情，还在后头。
就在那个陌生男人牵着牛消失在村口的小路上之后，另一辆拖拉机，“突突突”地，从村外那条没人走的小路，开到了他家后院的墙根下。拖拉机的声音在寂静的夜里，显得特别响，王浩的心也跟着“突突”地跳。
他爹打开了后院的栅栏门。他和拖拉机上跳下来的另一个人，开始从车上往下卸东西。那东西用黑色的油布盖着，看不清是什么。只听到里面传来一阵阵嗷嗷的叫声。
王浩的好奇心战胜了恐惧。他蹑手蹑脚地溜出屋子，躲在后院的柴火堆后面，探出个小脑袋往外看。
他凑近了，借着月光，终于看清了。那车上卸下来的，根本不是什么东西，是一笼子一笼子的活物！那些活物挤在一起，浑身粉红，毛稀稀拉拉的，正伸着长长的鼻子，嗷嗷地叫着。
是猪崽！一笼子一笼子的小猪崽！
王浩震惊得差点叫出声来。他赶紧用手捂住了自己的嘴巴。
他看见他爹和那个人，把那些猪崽，全都赶进了后院挨着山脚的一个大坑里。那个坑，王浩知道，是他爹前几天趁着天黑，一锄头一锄头，偷偷挖出来的。坑的上面，还用木板和油布搭了个棚子，做得非常隐蔽。不走到跟前，根本看不出来。
他爹把猪崽都赶进去之后，给了那个人一些钱。那个人开着拖拉机，又“突突突”地走了。
王建国干完这一切，累得直喘粗气。他用袖子擦了擦额头上的汗，一转身，正好对上了柴火堆后面，王浩那双写满了震惊和不解的眼睛。
父子俩，在月光下，对视了。
王建国没有骂他，也没有慌张。他只是看着自己的儿子，眼神里有一种王浩看不懂的严肃。然后，他把一根食指，竖在了自己的嘴唇上，做了一个“嘘”的动作。
那个夜晚，王浩一夜没睡。他脑子里乱哄哄的。他想不明白，他爹为什么要偷偷卖掉牛，换回来一堆又脏又臭的猪崽子。他更想不明白，他爹为什么要做得这么神神秘秘，像个贼一样。
他觉得，他爹心里，肯定藏着一个天大的秘密。
04
从那天晚上开始，王家坳出现了两道截然不同的风景。
村东头的牛棚里，一片欣欣向荣。一头头从赵老板那里买来的“优良品种”肉牛，被伺候得像祖宗一样。村民们严格按照赵老板发的那本《科学养牛手册》上的方法来喂养。他们去镇上买最贵的精饲料，那饲料闻着都香。他们每天给牛棚打扫得干干净g净，夏天怕牛热着，还搭了凉棚，冬天怕牛冻着，又用塑料布把牛棚围得严严实实。
村里的气氛，洋溢着一种近乎疯狂的乐观。人们聚在一起，不再谈论天气的旱涝，庄稼的收成。他们的话题，全都围绕着牛。张三家的牛犊，一个月长了五十斤。李四家的牛，毛色油光发亮。大家一边抽着烟，一边掰着指头算账。一头牛挣一千，十头牛就是一万。算到最后，每个人都咧着嘴笑，脸上的褶子都像是开出的花。他们仿佛已经看到，到了年底，一辆辆拉着钞票的卡车开进村里，每家每户都能分到厚厚的一沓钱。
王家，表面上看起来，还是那个样子。张秀英依然每天割草，只是不再往院子里放，而是堆在屋后。有人问起她家的牛，她就含含糊糊地说：“长得还行，就那样。”她不敢多说，怕说漏了嘴。她心里也犯嘀咕，不知道自家男人葫芦里到底卖的什么药。
王家的“地下工作”，在悄无声息地进行着。王建国像是变了个人，比以前更沉默，也更忙碌了。他每天天不亮，东方刚刚泛起鱼肚白，就起了床。他把他那辆破旧的凤凰牌自行车推出来，车后座两边，挂上两个硕大的铁皮桶。然后，他就骑着车，吱呀吱呀地，往十几里外的镇上赶。
他去的地方，是镇上的饭店、学校食堂和县政府的招待所。他去收人家不要的泔水。一开始，人家看他穿得破破烂烂，都拿他当要饭的，不愿意搭理他。他就站在门口，一句话不说，只是憨厚地冲人笑。时间长了，人家看他老实，又勤快，也就默认了。他每天都能拉回来满满两大桶泔水。
拉回来的泔水，不能直接喂猪。他就在后院那个隐蔽的角落里，用石头垒了个简易的灶台，支起一口大铁锅。他把泔水倒进去，在底下烧火，咕嘟咕嘟地煮开，消毒。那股子酸臭味，顺着风能飘出好几里地。
为了不让村里人闻到这股味，也为了不让人发现他家的秘密，王建国想了个办法。他在那个秘密猪圈的周围，种了一圈密密麻麻的向日葵。夏天一到，向日葵长得比人还高，金灿灿的一大片，正好把那个猪圈挡得严严实实。那股泔水的味道，也被向日葵浓郁的香气，给盖住了一些。
张秀英嘴上抱怨着又脏又累，说这日子过得偷偷摸摸，跟做贼一样。可她手上的活却没停下。她帮着丈夫烧火，帮着丈夫把煮好的泔水晾凉，再掺上米糠和自己去地里挖的野菜，一起抬到猪圈里喂猪。
王浩也成了他爹的“帮凶”。他每天放学回家的第一件事，就是背上小背篓，拿着小铲子，到山坡上、田埂边，去挖猪草。他的手，很快就磨出了茧子。
一家三口，就像在进行一场不能被外人知道的秘密战争。虽然辛苦，虽然担惊受怕，可王浩觉得，他们三个人的心，却前所未有地贴在了一起。晚上，一家人围着昏暗的煤油灯吃饭，虽然吃的还是粗茶淡饭，可每个人的脸上，都没有了之前那种被孤立的愁苦。他们有了一个共同的秘密，这个秘密，像一根看不见的绳子，把他们紧紧地拴在了一起。
王浩偶尔也会问他爹：“爹，咱家的猪，能挣钱吗？”
王建国就会摸摸他的头，看着后院那片金色的向日葵，眼里闪着一种王浩看不懂的光。他说：“能。肯定能。”他的声音不高，但特别有劲。
05
日子就像流水一样，不知不觉，一年多就过去了。
王家坳的天，开始变了。
村东头牛棚里的气氛，不再像以前那么热烈了。问题一个接一个地冒了出来。赵老板提供的精饲料，价格一涨再涨，比当初说好的高出了快一倍。可牛已经养了这么久，总不能不喂吧？村民们只能咬着牙，继续掏钱买。
更要命的是，牛开始生病了。有几家的牛，拉起了稀，蔫头耷脑的，几天就不吃不喝。请镇上的兽医来看，一开口就要几十块钱的出诊费，开的药更是贵得吓人。一头牛看一次病，几百块钱就没了。有的人家舍不得花钱，就自己去山上采草药喂，结果牛没救活，还死得更快了。
牛棚里开始飘出一股药味，混杂着牛粪的味道，闻着让人心里发慌。
最关键的问题，是到了年底，那个当初拍着胸脯保证“保底收购”的赵老板，却变了卦。他开着他的小轿车又来了，可说的话，却像北风一样冷。他说现在市场行情变了，城里人不喜欢吃这种“育肥牛”了，嫌肉太柴。他把收购价，压到了一个低得离谱的数字。那个价格，连饲料成本都收不回来。
村民们都炸了锅，围着赵老板理论。赵老板两手一摊，一脸无辜地说：“合同上写的是‘随行就市’，我这已经是看在乡亲们的面子上，给的最高价了。你们要是不愿意卖，可以自己拉到城里去卖嘛。”
说完，他就钻进车里，一溜烟地跑了。
村民们不甘心，他们不相信自己辛辛苦苦养了一年的牛，就值这么点钱。他们决定不卖，等。等市场行情变好，等价格涨回来。于是，他们只能继续往牛身上砸钱，买饲料，看病。可他们在信用社贷的款，那利息却像滚雪球一样，一天比一天多。
村里开始出现争吵。张三怪李四当初怂恿他多贷款，王五埋怨村长李大山没把合同看清楚。昔日里一起做着发财梦的乡亲，现在见面都红着眼。王家坳上空，那股狂热的乐观情绪，早就散了，取而代之的，是一种压抑的、暴风雨来临前的沉闷。
王浩家的日子，也不好过。
后院里的那些猪，一窝接一窝地生，那个小小的猪圈，已经快要挤不下了。上百头猪，每天光是吃，就是个天文数字。光靠泔水和野菜，已经不够了。王建国不得不开始买玉米和豆饼来喂猪。
猪长大了，就要卖。可本地的市场太小了，镇上的猪肉贩子，一次就要个一两头。王家有上百头猪，这么卖，要卖到猴年马月去。
王建国第一次露出了愁容。他开始往县城的屠宰场跑。可人家一看他是个人养殖户，规模小，就把价格压得死死的。那个价格，除去成本和运输的费用，根本就没什么赚头。
那段时间，王建国整晚整晚地睡不着。他常常一个人，搬个小马扎，坐在院子里，一根接一根地抽烟。烟头在黑暗里一明一暗，像他那颗焦躁不安的心。王浩半夜起床上厕所，总能看见他爹那个孤单的背影，比山里的石头还要沉默。
张秀英的心也跟着悬了起来。她开始后悔，觉得当初还不如跟着大伙一起养牛。养牛虽然赔了钱，可那是大家一起赔，心里还好受点。现在养猪，要是赔了，那可就真是叫天天不应，叫地地不灵了。
一天晚上，王建国从县城回来，脸色白得像纸一样。他一进门，就一头扎进了自己的屋子，把门从里面插上了。晚饭也没吃。
张秀英很担心，她让王浩去看看。
王浩踮着脚，走到他爹的房门口，把耳朵贴在门上，听不到一点声音。他心里害怕，就从门板的一条裂缝里，偷偷地往里瞧。
屋里点着一盏昏黄的煤油灯，灯光摇摇晃晃的。他看见他爹，正趴在桌子上，面前摊着两样东西。
一样，是一张画满了横横竖竖线条的巨大地图。王浩认得，那是他从学校的地理书上看到过的，一张省城的地图。
另一样，是几本用牛皮纸做封面的旧本子。那本子的边角都已经磨破了，纸页也泛着黄。
他看见他爹的手指，在那张地图上，颤抖着，划过一条又一条他看不懂的红线。他爹的嘴里，还低声念叨着一些词，什么“运输路线”、“食品加工厂”、“周转仓库”。
然后，他看见他爹翻开了那些旧本子。王浩震惊地发现，那些本子上，用歪歪扭扭的字，密密麻麻地，记录着一些他看不懂的人名、地址和账目。在每一页的最后，都用红笔，画着一个大大的叉。
那是账本！王浩的心猛地一跳。他突然想起了多年前，他爹做生意失败的事。这些，就是他爹当年的失败记录！
