江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人都说紫禁城的墙高，高得能把日头都挡在外面。也说孩子的一句话，有时候比那城墙还要沉。雍正三年的秋天，京城里的风是冷的，卷着街上的土，也卷着巷子里的闲话。父亲的荣光能变成儿子的牢笼，儿子的话也能变成君王的镜子。
这个故事说的就是这么一天，一家人的命，都悬在一个十岁娃儿的舌头上。那时候天大地大，没有谁比皇帝更大。可有时候，一个最简单的问题，就能让最大的人，半天说不出一句话来。
01
雍正三年的京城，秋风扫着落叶，也扫着抚远大将军年羹尧府门口的威风。往日里车水马龙的朱漆大门，现在冷清得像座破庙。门上贴着白纸黑字的封条，风一吹，呼啦啦地响，听着像哭。几十个御林军，穿着一身盔甲，手里拿着长矛，像钉子一样钉在府门两边，眼神直勾勾的，不看人，只看天。
府里面，更是死一样的安静。金丝楠木的柱子还立在那里，上面的龙凤彩绘，好像一夜之间就没了颜色，灰扑扑的。院子里种的桂花树，叶子都黄了，蔫头耷脑。以前天天来府里吃饭喝酒、称兄道弟的门客，早就跑得一个都不剩。剩下的，只有年家的女人和孩子，缩在屋子里，像一群受了惊的鹌鹑。
年修远坐在书房里，他今年十岁。整个府里头，就他一个人还坐得住。外面的哭声，喊声，还有他娘罗氏低低的抽泣声，他好像都听不见。他面前摊着一张宣纸，纸上是一幅还没画完的山水画。他捏着笔，手腕稳得很，一笔一画，在纸上添着山石的轮廓。墨的香气淡淡地飘着，跟屋外那股子绝望的味儿混在一起，说不出的怪。
他的母亲罗氏，是个好看的女人，也是个软弱的女人。她从早上开始，眼泪就没干过，一张脸湿得像雨水打过的叶子。她好几次走到书房门口，想把儿子拉出去，拉到院子里跪下，朝着紫禁城的方向磕头求饶。可每次看到儿子那个安静的样子，她的话就堵在了喉咙里。年修远不看她，也不说话，就是不肯放下手里的笔。
府里还有一个没走的人，是陆先生。他头发白了一半，听说是前朝留下来的读书人，学问大得很。他是年修远的先生，也是年修远小时候一起玩大的伴。年家一出事，他把府里剩下的仆人都叫到跟前，一人给了一包银子，让他们各自逃命去了。只有他自己没走，他说要陪着年修远。他看着年修远画画，嘴里念叨着书上的话，什么“潜龙勿用”，什么“待时而动”。年修远听着，手里的笔顿了一下，然后又继续画了。
这时候，院门“吱呀”一声开了。一个穿着太监服色的人走了进来，身后跟着两个小太监。他手里捧着一卷黄色的绸子，脸绷得紧紧的，看人的时候眼皮都不抬一下。他走到院子中间，站定了，清了清嗓子。那声音又尖又细，像一把锥子，一下子就扎穿了府里压抑的空气。
“圣旨到！”
府里的哭声一下子停了。罗氏扶着门框，腿肚子发软。丫鬟仆妇们都从屋子里跑了出来，乌泱泱跪了一地，头埋得低低的，身子抖得像风里的筛子。
那太监展开圣旨，开始念。声音不高，可每个字都像一块石头，砸在人心里。圣旨上列着年羹尧的罪名，一条一条，一共九十二条。什么僭越礼制，什么贪赃枉法，什么结党营私，听得人耳朵嗡嗡响。罗氏听着听着，身子一晃，就软了下去，晕倒在地上。
圣旨念完了，最后一句是：“着即刻将年氏家眷带入宫中，交由朕亲审。”
这话一出，刚刚停下的哭声又炸开了锅，比刚才还响。几个丫鬟手忙脚乱地去扶罗氏。年修远终于放下了手里的画笔。他站起来，走到母亲身边，蹲下身子。他从袖子里掏出一块干净的手帕，轻轻擦掉母亲脸上的泪痕。然后他站起来，对着那个传旨的太监，平静地说：“请公公稍待片刻，容草民为母亲换件衣裳。我们随公公入宫。”
他的声音清清亮亮的，不大，可院子里所有人都听见了。那个传旨的太监也愣了一下，他打量着眼前这个半大的孩子。这孩子脸上没有一点害怕的样子，眼神清澈得像一汪秋水。太监在宫里见多了大风大浪，见多了死到临头的人，可没见过这样的孩子。他点了点头，声音也放缓了一点：“快去吧。”
02
去紫禁城的路不长，可感觉走了很久。马车摇摇晃晃的，像条船。罗氏醒了过来，靠在儿子身上，一句话也不说，只是抖。年修远搂着母亲的肩膀，看着车窗外飞快倒退的街景。街上的人看见押送犯人的马车，都躲得远远的，伸长了脖子看，脸上是又好奇又害怕的表情。
到了宫门口，他们下了车，被两个太监领着，穿过一道又一道的宫门。宫里的地砖是青色的，踩上去冰凉冰凉的。两边的宫墙又高又红，把天都挤成了一条线。走了不知道多久，终于到了养心殿门口。领头的太监让他们在外面等着，自己先进去通报了。
养心殿里头，亮着很多蜡烛，照得整个大殿跟白天一样亮。可那光是白色的，一点暖和气儿都没有。殿里的空气，闻着都像是冰块。殿中央那张铺着黄缎子的龙椅上，坐着一个人。他穿着一身深蓝色的常服，没戴帽子，头发梳得整整齐齐。他就是雍正皇帝。
雍正皇帝的脸很瘦，眼睛不大，可亮得吓人，像鹰的眼睛。他刚看完一摞山一样高的奏折，脑门上全是褶子，看起来很累。可他的眼神里，更多的是一种冷，一种被自己最信得过的人从背后捅了一刀的冷。这种冷，让整个养心殿的温度都降了好几度。
殿下面，站着几个人。为首的是大学士张廷玉。他们都是皇帝的心腹大臣，这时候一个个都低着头，大气不敢出。他们知道，今天晚上的事，小不了。年羹尧是皇帝亲手提拔起来的，亲得跟亲兄弟一样。现在皇帝要亲手把他摁死，心里头那股劲儿，谁也猜不透。
小太监进来说，年羹尧的家眷带到了。雍正皇帝“嗯”了一声，没抬头，继续看手里的朱批。又过了好一会儿，他才把手里的笔放下，往后靠在椅背上，淡淡地说：“让他们进来。”
年修远扶着罗氏，一脚踏进了养心殿。殿里的气派，比他家里的正堂大多了，也空多了。他的脚踩在金砖上，发出很轻的响声。罗氏一进殿，看见龙椅上坐着的皇帝，腿一下子就软了，扑通一声跪在了地上，头磕得邦邦响。
年修远也跟着跪下了，跪得直直的。他扶着母亲，不让她磕头。他抬起头，看了一眼龙椅上的皇帝。皇帝也在看他。
雍正的目光，先是在罗氏那张惨白的脸上扫了一下，然后就落在了年修远身上。那目光像两把刀子，想把这个孩子从里到外都看个透。他看见这孩子没有哭，也没有抖。这孩子的眼睛迎着自己的目光，一点都不躲闪。那双眼睛太干净了，干净得不像一个罪臣的儿子该有的眼睛。
大殿里安静得能听见蜡烛燃烧的“噼啪”声。雍正皇帝就这么看着他，看了很久。然后，他开口了。他的声音不高，慢慢的，一个字一个字地往外说，像是在磨刀。
他先把年羹愈如何排场大，如何收钱，如何拉帮结派的事情说了一遍。每说一句，殿里的空气就冷一分。最后，他的话头一转，声音也提了起来，像一把出鞘的剑，直直地指着跪在地上的孩子。
“你父年羹尧，拥兵自重，擅作威福，视君如无物，可知罪？”
这句话一问出来，整个大殿的空气都凝固了。张廷玉他们几个大臣，心都提到了嗓子眼。他们都看着那个瘦小的孩子，手心里全是汗。他们想，这孩子完了。
03
面对皇帝那像山一样压下来的问话，年修远没有马上回答。他先是恭恭敬敬地，冲着龙椅上的皇帝，磕了一个头。他的额头碰在冰冷的地砖上，发出很轻的一声响。然后，他慢慢地抬起头来。
他的脸上，没有害怕，也没有慌张。他甚至还笑了一下。那不是害怕的假笑，也不是讨好的媚笑。那是一种很淡很淡的笑，淡得像水面上的波纹，配上他那张十岁的脸，说不出的奇怪。旁边的大臣们都看傻了。
他开口了，声音还是那么清脆，像小石子掉在冰上。
“回皇上，草民知罪。”
听到这句，殿里的人都偷偷松了一口气。张廷玉心想，这孩子还算懂事，知道认罪求饶，也许还有条活路。雍正皇帝的脸色也缓和了一点点，他等着这孩子接下来说饶命的话。
可年修远接下来说的话，让所有人的心又一下子提到了喉咙口。
他的话锋转得又快又急，像一把看不见的刀子。他看着皇帝，接着说：“草民想问皇上一句话。”
他顿了一下，大殿里安静得吓人。
“我父之罪，在于功劳太大，赏不下去了；权力太大，管不住了。可他的功劳，不是皇上您给的吗？他的权力，不是皇上您亲手交到他手上的吗？以前，皇上把他看成自己的胳膊腿，让他用最狠的法子，去办最难的差事。现在，差事办完了，他那些狠法子，就都变成了要命的罪。父亲有罪，那把功劳和权力给他，让他去变成一个有罪的人的，又该怎么说呢？”
这话一说出来，整个养心殿，就像被扔进了一颗炸雷。
满殿的大臣，脸都白了。张廷玉的后背上，一下子冒出了一层冷汗。这是什么话？这哪里是孩子在问话，这分明是在指着皇帝的鼻子问罪！这是把刀子直接递到了皇帝的手里，然后问他，这刀子是你给的，现在捅了人，怪谁？
雍正皇帝脸上的表情，一下子变了好几变。先是吃惊，好像不敢相信这话是从一个十岁孩子嘴里说出来的。然后是愤怒，那双鹰一样的眼睛里，燃起了火。龙椅的扶手被他捏得咯吱咯吱响，手背上的青筋一根一根都蹦了出来。最后，他脸上的吃惊和愤怒都退下去了，变成了一种谁也看不懂的沉默。一种深不见底的，像古井一样的沉默。
他就那么死死地盯着年修远，好像要把这个孩子盯穿。大殿里的时间，好像停住了。跪着的罗氏已经吓得不会动了，她张着嘴，发不出一点声音。站着的大臣们，连呼吸都忘了。他们觉得，下一刻，皇帝就会喊出那个“斩”字，这个胆大包天的孩子，还有他可怜的母亲，就会被拖出去，血溅当场。
那沉默持续了很久，久到殿里的蜡烛都烧短了一截。
就在所有人都觉得年家在劫难逃的时候，雍正皇帝突然松开了紧握着扶手的手。他的声音很沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
他没有下令杀人。他挥了挥手，对旁边的侍卫说：“把年夫人带到偏殿去，好生看着。”
两个侍卫走过来，把已经瘫软的罗氏架了出去。
然后，雍正皇帝的目光又回到了年修远身上。他对着身边的贴身太监苏培盛说：“去，到年羹尧的书房里，把他那个朕亲手赏的紫檀木盒子拿来。朕要他亲自打开。”
苏培盛愣了一下，赶紧躬身退了出去。他跑得很快，脚步声在空旷的大殿里显得特别响。没过多久，他就捧着一个盒子回来了。那盒子是紫檀木的，做得很精致，上面还上着一把小小的铜锁。
雍正皇帝从腰间的荷包里，摸出一把小小的钥匙，扔到了年修远面前的地上。钥匙碰到金砖，发出“叮”的一声脆响。
皇帝的声音冷得像冰：“打开它。告诉朕，你看到了什么。你要是答得好，朕也许会想想咱们以前的情分。”
年修远捡起钥匙，插进锁孔里，轻轻一拧。锁开了。他把盒盖打开。
就在盒盖打开的那一瞬间，他那张一直很平静的脸，突然变了颜色。他的眼睛猛地睁大了，瞳孔缩得像针尖一样。他好像看到了什么吓人得不得了的东西。他看清了盒子里的东西之后，脸色一下子变得煞白，嘴唇都在发抖，那双捏着盒子的手，也开始微微地颤抖。他震惊得一个字也说不出来。
04
盒子里面，空荡荡的。没有大家想的什么丹书铁券，也没有谋反的信，更没有金条元宝。里面就放着两样东西。
一样，是个用木头刻的小人。那小人刻得很粗糙，一看就不是手艺人刻的，脸上的眉眼都模模糊糊的。可它穿着一身将军的盔甲，手里拿着一把刀，站得笔直，看着还挺有气势。
另一样，是一叠用黄色的绸缎包着的东西。绸缎包得很仔细，方方正正的。
年修远的手抖得更厉害了。他伸出手，想去拿那叠纸，可手伸到一半，又缩了回来。他好像怕碰坏了什么宝贝。最后，他还是鼓起勇气，用两根手指，小心地捏起了那个绸缎包，慢慢地打开。
里面是一叠厚厚的宣纸。
他把最上面的一张纸抽了出来。在场的大臣们都伸长了脖子，想看清楚纸上写的是什么。离得近的张廷玉看清了，他倒吸了一口凉气。
那张纸上，密密麻麻，写满了同一个字。
——忠。
年修远又抽出一张，还是一个“忠”字。他又抽出一张，还是一样的。他把那叠纸全都拿了出来，哗啦啦地铺在地上。上百张宣纸，铺了一地，每一张上面，都写满了“忠”字。
这些“忠”字，每一个都不一样。有的字，写得很有力气，一笔一画，像用刀刻出来的一样，带着一股杀气。有的字，写得断断续续的，墨水在纸上晕开了一大片，好像写字的人心里很犹豫。还有的字，写得歪歪扭扭，抖得不成样子，好像写字的人手在发抖，或者心里正难受得要命。
成百上千个“忠”字，就这么铺在金碧辉煌的养心殿地上。它们不像是在写字，倒像是一个人在对着老天爷呐喊，在跟自己打架。那股子压抑不住的劲儿，看得人心头发紧。
雍正皇帝的声音又响了起来。这一次，他的声音里没有了刚才的冷，倒像是想起了什么很久以前的事情。
他看着地上的那些字，对年修远说：“那个木头小人，是你父亲西征之前，朕还是雍亲王的时候，亲手给他刻的。”
“那天晚上，朕对他说，‘你是朕的膀子，这小人就是朕。朕跟你一起去打仗，杀敌人。’你父亲拿到这个小人，高兴得跟个孩子一样。他把这个小人当成宝贝，走哪儿带到哪儿。他把它放在书房最显眼的地方，每天都要看一看。”
雍正皇帝指了指地上的那些纸。
“这些字，就是他对着那个木头小人，一天一天，一张一张，写出来的。”
雍正皇帝说完，大殿里又安静了下来。所有人都看着地上的那些字，心里头翻江倒海。他们好像看见了那个曾经不可一世的大将军，在没有人的深夜里，一个人坐在书房，点着一盏孤灯，对着一个小木人，一遍又一遍地写着那个“忠”字。他的心里，到底在想什么呢？
年修远跪在那些纸中间，他低着头，没有人能看见他的表情。过了很久，他伸出手，轻轻地摸着那些字。他的指尖从那些或有力、或犹豫、或颤抖的笔画上滑过，就像在抚摸他父亲那颗从来看不懂的心。
他好像明白了什么。
他的肩膀开始轻轻地抖动，不是因为害怕，是因为难过。豆大的泪珠，一颗一颗地掉下来，砸在那些写满了“忠”字的纸上，很快就晕开了一小团墨迹。
他哭了。
这是他从家里出事以来，第一次哭。
05
年修远哭了很久。他不像别的孩子那样放声大哭，他只是无声地流眼泪。那眼泪好像要把他心里所有的委屈和不解都冲出来。他哭了一会儿，就用袖子胡乱擦了擦脸，又站直了身子。他的眼睛红红的，像两只兔子。
他从最初的震惊和悲伤里缓过来了。他看着地上的那些“忠”字，又看了看龙椅上那个面无表情的皇帝，他的声音带着哭过之后的沙哑，可每个字都说得很清楚。
“皇上，家父不是不忠。”
他捡起一张字迹写得最用力的纸，捧在手里。
“他把您亲手刻的木人，看成了您。他每天对着它写‘忠’字，就是每天都在告诉自己，不能忘了皇上的恩情。他是在用这种法子，管住自己的心。”
年修ย远的声音里，带着一种不属于他这个年纪的悲凉。
“可当一个臣子的功劳太大，大到让皇帝都开始觉得不放心的时候，他的忠心，就成了他最大的罪过。他越是想证明自己忠心，皇帝就越是觉得他心里有鬼。”
他指着地上那些字迹变幻的纸。
“这些字，就是他心里打的仗。一开始，他的字写得那么用力，是因为他相信您，也相信自己。后来，他的字开始犹豫，开始抖，是因为他不知道该怎么办了。他想不明白，为什么自己的一片忠心，换来的却是猜忌和疏远。”
雍正皇帝的心，被这些话狠狠地撞了一下。他看着那个孩子，那孩子的眉眼，跟年轻时候的年羹尧像一个模子刻出来的。可那孩子说出来的话，却是年羹尧一辈子都没能说出口的。
他的心里像被什么东西堵住了，闷得慌。可他是皇帝，他不能在一个孩子面前露出一丝一毫的软弱。他维持着那副冷硬的表情，声音也冷得像铁。
“说得好听！要是他心里真的这么难受，为什么还要做那么多出格的事？为什么见官要官跪，为什么要把朕赏的人当奴才使？朕给了他多少次机会，写了多少封信劝他，他不但不听，还越来越过分！”
雍正皇帝的声音越来越大，好像在说服年修远，又好像在说服他自己。
年修远听着皇帝的质问，没有反驳。他只是深吸了一口气，然后弯下腰，从地上捡起了那个粗糙的木头小人。
他捧着那个小木人，一步一步，走到了龙椅前面。太监们想拦住他，可雍正皇帝摆了摆手，让他们退下了。
年修远把木人高高举起，递到雍正皇帝的面前。
他说：“皇上，家父那些出格的事，或许不全是他自己想做的。那可能是一个走投无路的人，在用最后一点力气喊救命。他想让您看看他，骂他也好，打他也好，都行。他只是怕您不理他了。”
“请您……请您仔细看看这木人的底下。”
苏培盛赶紧走上前，小心地从年修远手里接过那个木头小人，捧到了雍正皇帝的眼前。
雍正皇帝一脸的怀疑。他把那个木人拿在手里，翻了过来。他借着旁边烛台的光，凑近了，去看那个木人的底座。
当他看到木人底座上，用小刀刻出来的那一行细得几乎看不清楚的小字时，这位一向以冷酷和强硬出名的皇帝，那双鹰一样的眼睛，猛地睁大了。一股巨大的震惊和说不出的难过，像一只看不见的手，一下子抓住了他的心脏。他拿着木人的手，开始剧烈地颤抖起来，连带着他的身子，都控制不住地晃了一下。他看着那行字，震惊得无以复加。
