河北
“你冲我发什么火？你以为我愿意看着孩子们饿肚子？缸里最后一捧玉米面，我掺了多少水才熬出那半锅稀的，你心里没数吗？”
王秀英通红着眼，声音不大，却像一把锥子，扎在男人沉闷的脊梁上。
“我发火？我不发火怎么办？！” 李建国猛地从炕沿上站起来，在狭小的屋子里来回踱步，脚下的土地被他踩得砰砰作响，“我一个大男人，连老婆孩子都喂不饱，我还算什么男人！这日子过得还有什么奔头！”
“光会说有什么用？有能耐你去弄粮食回来啊！”
“我去哪弄？啊？你去给我指条道，我去哪弄！”
屋外的北风“呼呼”地刮着，像是要把这间土坯房给掀了。
里屋的土炕上，李卫国和李卫民两兄弟缩在被子里，大气不敢出。他们听着外屋父母的争吵，肚子里的饥饿感仿佛也变成了一头小野兽，在五脏六腑里横冲直撞。
01
李建国一家，住在青石镇往北十多里的李家村。
李建国是个典型的北方汉子，四十出头，身材魁梧，一张国字脸因为常年风吹日晒，显得黝黑又粗糙。
他年轻时在外面当过几年兵，骨子里有股子不服输的倔劲和所谓的“军人荣誉感”。退伍回来后，进了镇上的农机厂当工人，靠着一把子力气和踏实肯干，日子也还算过得去。
可这两年，厂子效益一天不如一天，工资时发时停，家里就渐渐紧巴了起来。
他这人，什么都好，就是爱面子，自尊心强得像块茅坑里的石头，又臭又硬。在他看来，男人就是家里的天，天塌下来都得自己扛着，向别人开口求助，比要他的命还难受。
妻子王秀英是个温婉而坚韧的女人。她话不多，但心里有数。嫁给李建国十几年，生了两个儿子，大儿子李卫国，十四岁，小儿子李卫民，十岁。
她深知丈夫的脾性，平日里家里大小事都顺着他，但真到了过不下去的坎节上，她这根看似柔软的藤，也能迸发出惊人的力量。
此刻，外屋的争吵声停了。李建国大概是吵累了，一屁股坐回炕沿，掏出烟叶，卷了杆旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，屋子里弥漫开一股呛人的辛辣味。
王秀英没再说话，只是默默地收拾着碗筷，眼泪却不争气地掉进了水盆里，晕开一圈圈涟漪。
“妈……” 小儿子卫民从里屋探出个小脑袋，怯生生地喊了一声。
王秀英赶紧抹了把脸，回头挤出一个比哭还难看的笑容：
“卫民，快睡吧，明天就好了。”
“明天……有吃的吗？” 孩子的声音里满是渴望。
这句话像针一样，又扎在了李建国的心上。他猛地吸了一口烟，烟头的火星在昏暗的灯光下忽明忽暗，映着他紧锁的眉头和布满血丝的眼睛。
他把烟杆在鞋底上磕了磕，闷声闷气地对妻子说：“明天我再去厂里问问，看能不能预支点工资。”
王秀英心里叹了口气。这话他已经说了好几次了，厂里要是能预支，早就给了，哪会等到现在。她没戳破丈夫最后这点可怜的自尊，只是低低地“嗯”了一声。
夜深了，风还在外面不知疲倦地嚎叫。李家四口人，四个心思。父亲的愁苦，母亲的焦虑，还有两个孩子对“明天”最朴素的期盼——能吃上一顿饱饭。
第二天一早，李建国天不亮就走了。王秀英知道，他不是去厂里，八成是想去附近的野地里转转，看看能不能刨点野菜，或者去河沟里捞两条小鱼。可这都快入冬了，地里光秃秃的，哪还有什么野菜。
她看着空空如也的米缸，又看了看炕上两个面黄肌瘦的儿子，心里那个念头越来越清晰，也越来越坚定。
她不能再等了，再等下去，孩子就真要饿坏了。
她把两个儿子叫到跟前，给他们穿上最厚实的棉袄，脸上是前所未有的严肃。
“卫国，卫民。”
“妈。” 兄弟俩齐声应道。
“今天，你们俩去一趟外婆家。”
一听要去外婆家，小儿子卫民的眼睛瞬间就亮了。外婆家在镇上，虽然也不富裕，但外婆总能像变戏法一样，从柜子里、坛子里摸出点好吃的塞给他。
大儿子卫国却显得有些犹豫，他已经懂事了，知道家里现在是什么光景，也隐约猜到了母亲的意思。他小声问：
“妈，是……去借粮吗？”
王秀英的眼圈一红，但她强忍着没让眼泪掉下来。她点点头，从怀里掏出一个洗得发白的蓝色布袋，递给卫国：
“嗯。跟你外婆说，家里实在断顿了，跟她借10斤地瓜面，等下个月你爸发了工资，妈就去还。”
她顿了顿，又嘱咐道：“记住，别让你爸知道。要是路上碰到他，就说妈想外婆了，让你们去看看。”
“知道了，妈。” 李卫国接过布袋，沉甸甸的，不是布袋的重量，而是压在他心头的责任。他觉得自己一下子长大了好多。
“妈，我们能吃了午饭再回来吗？外婆做的鸡蛋羹可好吃了。” 李卫民不懂大人的愁苦，还在惦记着外婆家的美食。
王秀英摸了摸小儿子的头，脸上终于露出了一丝温柔的笑意：
“能，外婆肯定给你们做好吃的。快去吧，早去早回。”
兄弟俩揣着那个空布袋，走出了家门。寒风吹在脸上，像刀子割一样。他们要去的地方，是十几里地外的青石镇，那里有他们的外婆，也寄托着全家今天，乃至未来几天的全部希望。
02
从李家村到青石镇，要走一个多小时。路是土路，坑坑洼洼，前几天下了点小雨，路面半干不湿，一脚踩下去，鞋边上就沾满了黏糊糊的黄泥。
北方的深秋，田野里一片萧瑟。收割完的玉米地里只剩下光秃秃的杆子，在寒风中摇晃着，发出“沙沙”的声响，像是在诉说着饥饿。
哥哥李卫国走在前面，手里紧紧攥着那个蓝色的布袋。他低着头，一言不发，小小的年纪，眉宇间却有了父亲李建国那样的愁绪。
他心里反复演练着待会儿见到外婆该怎么开口，既要说清楚家里的困境，又不能显得太丢人。毕竟，妈妈说了，这事不能让爸爸知道，就是怕伤了爸爸的自尊。
弟弟李卫民跟在后面，他年纪小，心思单纯，走了一会儿，就忘了出门时的沉重气氛。他一会儿追着路边被风吹起的枯叶跑，一会儿撿起个小石子，用力扔向远方，看它在空中划过一道弧线。
“哥，你说外婆今天会给咱们做什么好吃的？” 卫民追上哥哥，气喘吁吁地问。
“不知道。” 卫国闷闷地回了一句。他现在满脑子都是“10斤地瓜面”，根本没心情想吃的。
“我猜有白面馒头！外婆上次就给咱们蒸了，又白又软，比家里的窝窝头好吃一百倍！” 卫民边说边咂了咂嘴，好像已经尝到了那股甜丝丝的味道。
卫国停下脚步，回头看着弟弟，很认真地说：
“卫民，记住了，待会儿到了外婆家，别乱说话，特别是别喊饿。妈让咱们是来‘借’粮的，不是来‘要’饭的。”
“哦。” 卫民似懂非懂地点了点头。他虽然不太明白“借”和“要”之间那点微妙的区别，但哥哥严肃的表情让他知道，这件事很重要。
兄弟俩继续赶路。风越来越大，刮得人脸颊生疼。卫民的小脸冻得通红，有点走不动了，拉着哥哥的衣角说：
“哥，我冷。”
卫国解开自己的棉袄，把弟弟拉进怀里，用自己的身体帮他挡着风。
“再坚持一会儿，翻过前面那个坡，就快到了。”
终于，在寒风中跋涉了一个多小时后，青石镇的轮廓出现在了兄弟俩的视野里。
外婆家住在镇子边上，一个独门独院的小房子。还没走到门口，就闻到了一股淡淡的煤烟味，这时外婆家的小煤炉烧起来了，暖暖的，带着一股生活的气息。
兄弟俩站在门口，卫国整理了一下被风吹乱的头发和衣服，深吸了一口气，才抬手敲了敲那扇斑驳的木门。
“谁呀？” 里面传来一个苍老而慈祥的声音。
“外婆，是我，卫国，还有卫民！”
门“吱呀”一声开了，一个头发花白、脸上布满皱纹但精神矍铄的老人出现在门口。她看到两个外孙，冻得红扑扑的小脸，眼睛里立刻溢满了心疼。
“哎哟，我的两个乖外孙，这么冷的天，怎么来了？快进来，快进来暖和暖和！” 外婆一把将兄弟俩拉进屋里。
屋里果然温暖如春。正中央的煤炉烧得正旺，上面坐着一壶水，正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
外婆把他们按在炉子边的凳子上，搓着他们冰冷的小手，嘴里不停地念叨：
“看看这手，冰得跟铁块似的。你妈也真是，怎么就让你们俩自己跑来了？”
“外婆，我们不冷。” 卫国说。他看着外婆慈祥的脸，心里那些准备好的说辞，忽然一句也说不出来了。
“外婆，我妈说，她想你了。” 卫民记着妈妈的嘱咐，抢着说道。
外婆笑了，眼角的皱纹像花儿一样绽开。她伸手点了点卫民的鼻子，说：
“你妈想我？我看是你们俩的馋虫想我这个老太婆了吧？”
她说着，转身走向里屋的柜子。卫民的眼睛立马就亮了，紧紧盯着外婆的背影。
外婆从柜子里拿出一个小布包，打开来，里面是几个已经有点干硬的红薯干。她把红薯干塞到两个孩子手里：
“先垫垫肚子，外婆给你们做饭去。”
卫国捏着那块硬邦邦的红薯干，心里五味杂陈。他看着外婆忙碌的背影，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。
03
外婆似乎看出了卫国的心思。
她没急着去厨房，而是倒了两杯热水，递给他们，然后坐在他们对面，温和地看着卫国，问道：
“卫国，跟外婆说实话，家里是不是出什么事了？”
外婆的眼神，平静又温暖，仿佛能看穿一切。卫国觉得再也瞒不住了，他低下头，声音小得像蚊子哼哼：
“外婆，家里……没粮了。”
说完这句，他的脸一下子就涨红了，头埋得更低，恨不得找个地缝钻进去。他觉得给家里丢人了，给爸爸丢人了。
外婆听了，并没有露出惊讶的表情，只是轻轻地叹了口气。她伸出那双粗糙的手，摸了摸卫国的头，说：
“傻孩子，这有什么不好意思的。谁家还没有个难处？你爸那个脾气，外婆知道，肯定又是硬扛着不吭声吧？”
一句话，就说到了卫国的心坎里。他感觉鼻子一酸，眼泪差点掉下来，用力地点了点头。
“我妈说……想跟您借10斤地瓜面。等下个月……下个月我爸发了工资，马上就还您。” 卫国把攥在手里的布袋递了过去，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
外婆接过布袋，放在一边，并没有马上答应，也没有拒绝。她站起身，对兄弟俩说：
“这事儿不急。你们俩肯定饿坏了，先吃饭。天大的事，也得填饱了肚子再说。”
说完，她就转身进了厨房。很快，厨房里就传来了切菜的声音和锅铲碰撞的声响。一股饭菜的香味，慢慢地从厨房里飘了出来，钻进了兄弟俩的鼻子里。
卫民早就被香味勾走了魂，他凑到厨房门口，扒着门框往里看。外婆正在往锅里打鸡蛋，金黄的蛋液在热油里迅速凝固，发出“滋啦啦”的声响，香得让人直咽口水。
“外婆，你做的什么呀？好香啊！”
“给我的乖外孙做鸡蛋羹，再炒个白菜，蒸几个白面馒头，好不好？”
“好！太好了！” 卫民高兴得直拍手。白面馒头，那是只有过年才能吃到的好东西。
卫国还坐在炉子边，心里却七上八下的。外婆为什么不直接说借不借粮的事呢？难道外婆家也没有余粮了？他越想越担心，连饭菜的香味都冲不散他心头的愁云。
不一会儿，饭菜就端上了桌。一碗黄澄澄、颤巍巍的鸡蛋羹，一盘油汪汪的炒白菜，还有一笼屉热气腾腾的白面馒头。
“快吃吧，都饿坏了。” 外婆把筷子塞到他们手里。
卫民早就等不及了，拿起一个馒头就大口地咬了起来。松软的馒头带着一股麦子的甜香，是他记忆里最美味的东西。
卫国却有些犹豫，他看着满桌的饭菜，再想想家里那口空空的米缸和妈妈愁苦的脸，觉得这顿饭吃得心里不踏实。
“怎么不吃啊，卫国？” 外婆夹了一大块鸡蛋羹放进他碗里，“是不是嫌外婆做的不好吃？”
“不是的外婆，很好吃。” 卫国赶紧低下头，扒了一口饭。鸡蛋羹又滑又嫩，入口即化，但他吃起来却觉得有点苦涩。
外婆看着两个外孙狼吞虎咽的样子，眼睛里满是慈爱和心疼。她自己没怎么动筷子，一个劲地给他们夹菜。
“慢点吃，别噎着，锅里还有。”
一顿饭，吃得又香甜又煎熬。卫民吃了三个大馒头，肚子撑得圆鼓鼓的，一脸的满足。卫国也吃得很饱，但心里的石头，却丝毫没有落地的意思。
吃完饭，外婆收拾了碗筷，才重新拿起那个蓝色的布袋，对卫国说：
“走，跟外婆去后屋装地瓜面。”
卫国的心，一下子提到了嗓子眼。
04
外婆家的后屋，是一个储藏杂物的房间，里面堆着一些农具、旧家具，墙角放着几个大大小小的陶缸。房间里光线很暗，带着一股陈旧和粮食混合的气味。
外婆走到一个半人高的陶缸前，吃力地搬开盖在上面的石板。
卫国赶紧上前帮忙。
“外婆，我来。”
“好，好，卫国长大了，是大人了。” 外婆欣慰地笑着。
缸盖一打开，一股地瓜面特有的甜腥味就扑面而来。缸里装着大半缸的地瓜面，颜色是那种灰扑扑的黄褐色。在那个年代，这玩意儿虽然不算什么精贵东西，但对于断了顿的家庭来说，就是救命的粮食。
外婆拿起一个木瓢，开始往卫国带来的布袋里舀地瓜面。
“一瓢……两瓢……” 她一边舀，一边小声地数着。
卫国蹲在旁边，紧张地看着。他估摸着，这一瓢下去，大概就有一斤多。外婆舀得很慢，很仔细，好像在称量什么珍贵的东西。
舀了大概七八瓢之后，外婆停了下来，用手掂了掂布袋的重量，又往里添了小半瓢，然后才把袋口扎了起来。
“好了，差不多了。你们人小，拿不了太重，这些先吃着。” 外婆拍了拍手上的面粉，对卫国说。
卫国提了提布袋，感觉沉甸甸的，心里估摸着，这分量绝对超过了十斤。他心里一阵感动，眼眶又热了。
“外婆，谢谢您。”
“傻孩子，跟外婆还说这个。” 外婆拉着他，走出了后屋，重新把门锁好。
回到堂屋，外婆把布袋放在桌上，表情却变得严肃起来。她看着卫国，一字一句地叮嘱道：
“卫国啊，外婆有几句话，你一定要记清楚了。”
“嗯，外婆您说，我记着。” 卫国站得笔直，像个接受命令的士兵。
“第一，这个布袋，回家以后，一定要让你爸爸亲自打开。记住，是让你爸，不是你妈，也不是你。”
这个要求让衛國覺得有些奇怪。一个布袋，谁打开不一样吗？但他看外婆说得郑重，也不敢多问，只是用力地点了点头：
“记住了，一定让我爸打开。”
“第二，” 外婆继续说，“你爸要是问起，就跟他说，外婆家地主家也没余粮了，今年收成不好，就剩下这么点。让他省着点吃。千万别说是我硬塞给你们的，就说是你们‘借’的。”
卫国心里明白，外婆这是为了照顾爸爸的面子。他再次重重地点头：
“嗯，我也记住了。”
“还有，” 外婆顿了顿，从口袋里掏出两颗用纸包着的水果糖，分别塞进卫国和卫民的口袋里，“路上别贪玩，早点回家。你妈还在家等着你们呢。”
所有的嘱咐都交代完了，兄弟俩该回家了。
外婆把他们送到门口，看着卫国把那个沉重的布袋甩到背上，瘦小的身子被压得往前一倾。
“卫国，沉不沉？要不让外婆找个小车给你们推回去？”
“不沉，外婆，我背得动！” 卫国挺了挺胸膛，他觉得自己背上的不是粮食，而是全家人的希望，再沉也得背回去。
“路上跟你弟弟换着背，别逞强。”
“知道了。”
兄弟俩跟外婆告了别，踏上了回家的路。走出很远，卫国回头看了一眼，外婆还站在门口，冲他们挥着手，瘦小的身影在寒风中显得那么单薄。
05
回家的路，比来的时候要艰难得多。
那个装满了地瓜面的布袋，出乎意料的沉。卫国背了不到一里地，额头上就冒出了细密的汗珠，肩膀被粗糙的布袋勒得生疼。他咬着牙，一步一步地往前挪。
“哥，我来背一会儿吧。” 弟弟卫民看哥哥走得吃力，跑上来说道。
“你不行，你太小了。” 卫国喘着粗气说。
“我能行！我都十岁了！” 卫民不服气地挺起小胸脯。
卫国拗不过他，只好把布袋放下来。卫民学着哥哥的样子，使出吃奶的劲儿，才勉强把布袋扛到肩上。可他刚走两步，身子就一歪，连人带布袋一起摔倒在路边。
“你看，跟你说了不行吧。” 卫国赶紧跑过去，扶起弟弟，拍掉他身上的土，然后自己重新把布袋背了起来。这一下，他感觉肩膀上的分量更重了。
兄弟俩就这样，哥哥背一程，歇一会儿，再继续背。卫民帮不上大忙，就在旁边给哥哥打气，或者讲着在学校听来的笑话。
路过那片萧瑟的玉米地时，卫国实在走不动了，把布袋放在地上，一屁股坐了下来。他从口袋里摸出外婆给的水果糖，剥开一颗，递给弟弟。
“哥，你不吃吗？” 卫民问。
“你吃吧，我不爱吃甜的。” 卫国说。其实他怎么会不爱吃，只是他觉得，哥哥就应该让着弟弟。
甜味在嘴里化开，似乎驱散了一些疲惫。休息了一会儿，卫国感觉恢复了点力气，再次背起布袋。他心里只有一个念头：快点回家，快点让妈妈看到这袋救命的粮食。
天色渐渐暗了下来，远处的村庄升起了袅袅炊烟。当他们终于看到自家那个熟悉的院子时，腿都快不是自己的了。
推开院门，妈妈王秀英正在院子里焦急地张望，看到他们回来，悬着的一颗心总算放下了。
“回来了？快进屋，冻坏了吧！” 她赶紧迎上来，想帮卫国卸下背上的布袋。
“妈，我自己来。” 卫国说着，小心翼翼地把布袋放在了堂屋的地上，发出一声沉闷的“咚”响。
王秀英看着那个鼓鼓囊囊的布袋，眼睛一下子就湿润了。她摸了摸卫国被勒得通红的肩膀，哽咽着说：
“好孩子，辛苦你们了。”
就在这时，里屋的门帘一挑，父亲李建国从里面走了出来。他看样子是刚睡醒，头发有点乱，脸上的表情很不好看。他出去转了一天，结果两手空空，心里正憋着火。
当他看到地上的那个布袋时，脸色瞬间就变了。
“这……这是什么？” 他的声音很沉，像是一块石头。
“是……是卫国和卫民去他们外婆家……” 王秀英想解释。
“去外婆家干什么？！” 李建国打断了她，声音陡然提高了八度，目光像刀子一样射向两个儿子，“我不是说了吗？我们李家的人，就是饿死，也不许出去讨饭！”
“爸，我们不是去讨饭，是……是去借的！” 卫国鼓起勇气，替妈妈辩解。
“借？借和要有区别吗？！” 李建国气得胸口剧烈起伏，他觉得自己作为一个男人的最后一点尊严，被这个布袋狠狠地踩在了脚下。
屋子里的气氛，一下子降到了冰点。
卫国看着暴怒的父亲，心里又怕又急。他想起了外婆的嘱咐，那句“一定要让你爸爸亲自打开”，仿佛是此刻唯一的救命稻草。
他往前走了一步，仰着头，看着高大的父亲，用尽全身力气喊道：
“爸！外婆说了，这个布袋，必须让你亲自打开！”
李建国被儿子这突如其来的一嗓子喊得愣了一下。他低头看着地上的布袋，又看看一脸倔强的儿子，心里的火气和疑惑交织在一起。
“一个破布袋子，有什么好看的！” 他嘴上虽然这么说，但鬼使神差地，还是弯下了腰。
王秀英和两个孩子都屏住了呼吸，紧张地看着他。
李建国蹲下身，粗糙的手指解开了扎在袋口的绳子。
他皱了皱眉，把袋口完全拉开，想看看里面到底有多少。
昏黄的煤油灯灯光下，父亲整个人都愣住了，像是被停在了原地。
“怎么会这样？！”
